從20多年前在人群中阿媽（昂山素季）他被選中那天起,，Thein Saw的人生便和阿媽緊緊相連。

暮色降臨在仰光街頭,，一個便衣警察緊緊尾隨在他身后,，一種即將被逮捕的恐懼在Thein Saw內(nèi)心不斷膨脹。

他迅速做了一個與常人相反的決定——沒有驚慌失措,，或者落荒而逃,，而是放慢了腳步，沿著積水的人行道,，走過貧民窟隨意搭建的帳篷,、茶館和靜坐在路邊乞討的老人。他漫不經(jīng)心地走著,，朝最近的人群走去,，一輛公交車幸運地出現(xiàn)了。他跳上車,，吹口哨,、四處張望，便衣警察也跟了上來,，他故意裝作沒看到,。在車子開動的一剎那，Thein Saw從車窗跳了出去,。

等到汽車帶著便衣警察走遠，Thein Saw把手伸進口袋,，碰到一張揉皺的紙條——在阿媽還被軟禁的日日夜夜,，Thein Saw要將她的話傳播出去。

如果他被抓住,，阿媽的口信將被軍方截獲,。好運不會一直相伴，他招募的十余個民盟青年，陸續(xù)被投入監(jiān)獄,。Thein Saw很幸運,，良好的家庭條件使他可以在躲避追捕的同時，不需流落街頭,。

“我們并不一定會被逮捕,，但活得太累了?！焙芏嗄旰?，再談起過去，Thein Saw已是談笑風生,。

Thein Saw

從地下組織到最大在野黨

皮膚黝黑,、眼神深邃,、頭發(fā)凌亂,、嘴角常叼支煙,，三十歲出頭的Thein Saw已經(jīng)在民盟為阿媽工作了13年,。

1990年,，緬甸民眾的不滿情緒在第一次民主選舉中表現(xiàn)得淋漓盡致,，反對軍方專制的民主運動此起彼伏,。剛成立數(shù)月,、由昂山素季擔任秘書長的緬甸全國民主聯(lián)盟（簡稱“民盟”）則在選舉中獲得80%以上的選票,。

昂山素季的治國理念通過民盟的平臺傳播出去,，大多數(shù)是在闡述民主的概念：什么是代議制政府,，為什么要提高教育,、改善衛(wèi)生醫(yī)療，什么是聯(lián)邦制,。同時,，在著作中,，昂山素季不只一次指出,，民主制度只能慢慢地在緬甸生根發(fā)芽,。

時任軍政府首腦蘇貌很快宣布選舉無效，民盟被宣布為非法組織,，民盟高層則被悉數(shù)投入監(jiān)獄,，或軟禁在家,。在長達二十余年的時間里,，民盟無法正常地像一個政黨組織展開工作——年輕成員被秘密警察問話,，乃至被逮捕,，其家人,、朋友也將飽經(jīng)騷擾,，以致在飯桌上提起“民盟”都會引來懷疑的目光,。

即便在最艱難的時刻,，Thein Saw仍然成功維持了一個三十余人的散布全國的青年網(wǎng)絡。當阿媽處于軟禁狀態(tài),，這個青年網(wǎng)絡轉(zhuǎn)入地下,，隨后用各種方法把獄中阿媽的口信,，傳遞到全國各個角落,。

早期的口信是通過阿媽的物資采購員Moe Linn,，他每日給阿媽送糧食補給，借機傳信,。為了不讓軍政府發(fā)現(xiàn)，口信的傳遞進行得非常小心,、緩慢。

在很長一段時間里,，Thein Saw并不知道他的鄰居已經(jīng)是他的專職監(jiān)察者。從早到晚,，鄰居需要事無巨細地在泛黃的筆記本上記錄下Thein Saw的一切行為——見了什么人,、說了什么話?；蛟S有朝一日，這些記錄將成為治罪的證物,。Thein Saw對他的鄰居卻沒有恨意,，他向?qū)Ψ轿⑿?，主動告知自己每天的行程。如果出門,，他會主動跟鄰居打招呼,，示意對方“今日不需趴在窗口看守”。

當逮捕令最終下達的時候,，Thein Saw的鄰居提前告訴了他，他由此逃過牢獄之苦,。昂山素季的物資采購員Moe Linn的母親Daw Khin Yi深知兒子從事的事業(yè)極其危險,，丈夫去世后，他們母兒子相依為命,，但她從不干預兒子的行為,，唯獨擔心“我越來越老了,，日后可能沒法到監(jiān)獄去看你”,。

這場看似無止境的斗爭在4年前戛然而止。2011年,，緬甸軍政府修改了憲法,，保證軍方可充分干預政治后，把政治權(quán)力移交給由前軍方四號頭目吳登盛帶領(lǐng)的文官政府,。一年之后,，昂山素季也被釋放,。2012年，民盟參與緬甸國會換屆選舉,，并拿下45個國會議席中的43席,。

“民盟減去昂山素季等于零”

“從1989年至今，我們已經(jīng)走過二十余年,，在早期,，一些人認為Ko Ko Gyi、Min Ko Hlaing等人和昂山素季一樣,，都是國家領(lǐng)袖,。隨著時間流逝，人們認定只有昂山素季才能成為政治領(lǐng)袖,，其他人可以成為社區(qū)的領(lǐng)導者,。”緬甸現(xiàn)任國會議員PMT開了一個玩笑,，“民盟減去昂山素季等于零,。”

民盟以合法組織的身份參加2012年換屆選舉,，并成為緬甸國會的最大反對黨,，但它并沒有從一個圍繞昂山素季的民主組織，蛻變成擁有成熟組織架構(gòu)的政黨,。至今,，這仍是民盟乃至緬甸民主力量發(fā)展的最大軟肋。

“2012年換屆選舉時,，我們看到一些問題,，一些決策的制定建立在個人關(guān)系上。彼時,，民盟尚未建立任何決策制度,，內(nèi)部運作非常混亂,。這是兩個原因造成的,，一個是軍政府長期壓制發(fā)展，民盟缺乏有知識,、有能力的人,；另外很多人也在討論，民盟內(nèi)部存在新老斷層,，”談起決策體制,，Thein Saw嚴肅地說。

“我們必須承認民盟現(xiàn)在仍是輸家,，即便所有人都支持我們,。我們很希望修改憲法,，以求建立聯(lián)邦制度。我們問自己聯(lián)邦制度到底是什么,，聯(lián)邦制表示容忍不同,，為此，我們需要把民盟制度化,，各項決策必須實施建立在事實上,，而非個人興趣?！?/p>

民盟青年調(diào)研組的存在,，正是為了解決這個問題。2012年換屆選舉后,，Thein Saw擔任該組織的負責人,，作為民盟的非官方青年調(diào)研機構(gòu)，他們每周抄送媒體新聞觀察以及有關(guān)經(jīng)濟,、法制建設等重大議題的內(nèi)參報告,。這些內(nèi)參被投送到包括昂山素季在內(nèi)的民盟高層手中，希望輔助后者在決策時有更多的參考依據(jù),，而不是聽從個人關(guān)系或者謠言,。

太順利的勝利

臨近11月初的緬甸大選前夕，仰光街頭遍布著民盟的孔雀旗幟,。只要有昂山素季出席的活動,，民眾總能迅速趕到現(xiàn)場。有的村莊擠出一輛破舊的皮卡車,，載著偏遠地區(qū)的支持者前往聚會地點,，農(nóng)民騎著牛來到活動現(xiàn)場，山區(qū)民眾則徒步兩小時,，只為見阿媽一面,。

阿媽一來,，活動現(xiàn)場頓時變成一片狂歡的海洋,。從少年到80歲老人，都跟隨者民盟精選的歌曲搖動身體,，讓人恍惚感覺這不是一貫保守,、壓抑情感的緬甸，而是身處充滿激情的泰國紅衫軍游行隊伍中,。

盡管昂山素季和民盟多名中執(zhí)委都深信民盟將贏得選舉,，但沒有人有把握說再次獲得壓倒性的勝利。

“在地方國會席位上,，我們應該能夠拿下7到8個省的絕大多數(shù)席位,，”昂山素季的經(jīng)濟政策顧問U Han Thar Myint在選舉前對我說,，他認為民盟在撣邦、克欽邦,、若開邦,、孟邦等少數(shù)民族聚居地將沒有競爭優(yōu)勢。

大選結(jié)果出乎他的預料——民盟不但在聯(lián)邦議院中大勝現(xiàn)任執(zhí)政黨“聯(lián)邦鞏固與發(fā)展黨”（簡稱“鞏發(fā)黨”）,，而且在地方議院也贏得了除若開邦之外的所有少數(shù)民族選區(qū),。當緬甸選舉委員會正式承認民盟獲得壓倒性的絕大多數(shù)議席后，民盟數(shù)名中執(zhí)委高層,，那些曾經(jīng)的政治犯,，在一個隱密的私人場合上大醉了一場。

11月16日,，緬甸仰光,，緬甸全國民主聯(lián)盟領(lǐng)袖昂山素季在議會選舉后首次參加議會會議

此情此景，與25年前非常相似,。民盟贏得八成以上議席,，民眾圍繞在民盟總部3層的紅色舊閣樓前，用幾近沙啞的歡呼聲,，狂熱地慶祝勝利,。但這一次，“敵人們的反應”讓民盟成員頗感意外,。鞏發(fā)黨很快承認了選舉失利,，緬甸總統(tǒng)吳登盛以及三軍總司令敏昂來再次強調(diào)將保證國家政權(quán)平穩(wěn)移交。

在選舉結(jié)果出爐不久后,，緬甸現(xiàn)任議會議長吳瑞曼便在個人社交網(wǎng)絡上承認選舉失敗,，并向?qū)κ直硎咀ＹR。吳瑞曼曾是鞏發(fā)黨內(nèi)呼聲最高的總統(tǒng)候選人,，被視為黨內(nèi)“改革派”,。在今年8月，他被撤去黨主席的職務,，原因包括與昂山素季公開結(jié)盟,，并企圖在國會中修改緬甸憲法。

“每個政黨都有自己的戰(zhàn)略和利益,，但為了國家利益,，我們需要合作，并相互妥協(xié),，歷史告訴我們,，必須如此。”吳瑞曼多次強調(diào),，“現(xiàn)在是時候為了國家,，把黨的利益和個人利益放下?！?/p>

在選舉結(jié)果產(chǎn)生后,，吳瑞曼與昂山素季共進行了7次單獨會面，內(nèi)容并沒有對外公布,。一名要求匿名的知情者表示,，吳瑞曼協(xié)助昂山素季完成了與前軍方首腦丹瑞的見面，并與后者達成了重要政治協(xié)議,。丹瑞在會面后宣布,，承認昂山素季為緬甸的未來領(lǐng)導人，呼吁軍方支持昂山素季的領(lǐng)導,。

對許多緬甸人來說,，丹瑞與昂山素季的會面難以置信。在丹瑞掌政軍政府時期,，昂山素季的名字甚至不能被公開提起,，緬甸官員以及官方媒體用“夫人”（The Lady）指代素季，因為提起她的名字,，也會使人們想起國父昂山,。過去，緬甸官員們廣泛流傳說,，丹瑞不允許任何人在他面前提起昂山素季,。

多數(shù)緬甸民眾對昂山素季與丹瑞媾和表示支持與理解——緬甸深受尊長文化影響，沒有人會懷疑,，丹瑞仍在軍中掌握重要甚至決定性的權(quán)力,。不過吳瑞曼的遭遇也警醒人們，如果軍人和鞏發(fā)黨的政治目標受到威脅,，軍方依然能夠強制收回權(quán)力,，保證民主是“可控的”。

當前,，緬甸的民主改革似乎沿著一條順利的路徑前進,，但長期研究緬甸民主進程與少數(shù)民族權(quán)利的英國觀察家Benedict Rogers認為，民主改革如果表現(xiàn)得太順利,，也許是一件很危險的事,。實際上,，軍方的權(quán)力并沒有被消除,，他們甚至可以隨時收回一切。與此同時，民盟的支持度或許并不如想象中樂觀與穩(wěn)固,。

“我本以為（選舉中）會產(chǎn)生更多暴力沖突,，也以為少數(shù)民族政黨會在大選中表現(xiàn)得更好。我去到克欽調(diào)研,，詢問他們?yōu)槭裁床话哑蓖督o當?shù)氐纳贁?shù)民族政黨,，他們的回答讓我很驚訝。他們告訴我,，如果選擇當?shù)厝?，我們能得到幾個國會議員，但如果我們想要新政府,，我們必須選擇民盟,，”Benedict Rogers回憶說。

一些緬族年輕人也有同樣的想法,?！拔覀兿嘈潘丶荆皇锹槟镜刂С置衩?，這個國家迫切需要的是改變,，民盟可以帶給我們改變?！痹诰嚯x昂山素季選區(qū)Kaw Hmu數(shù)公里遠的餐廳Dream Land, 當?shù)厍嗄闟aw Yan Hlaing如此解釋他對民盟的看法,。

Kaw Hmu是一個有約8萬登記選民人口的小鎮(zhèn)，昂山素季選擇在此競選議員,。2008年,，地處河旁的Kaw Hmu遭受臺風納吉斯吹襲，成為重災區(qū),。2012年后,，昂山素季多次到當?shù)乜疾欤胤焦賳T隨之對小鎮(zhèn)予以財政傾斜——在鎮(zhèn)中心,，幾乎沒有車輛行走的馬路換成了4條車道的柏油路,，但素季到不了的偏遠山區(qū)改變則很小。

昂山素季重視教育,，2014年她的個人基金捐助當?shù)匦陆ㄆ鹨凰L期有電力供應,、有空調(diào)的醫(yī)護培訓中心。然而,，當?shù)蒯t(yī)療教育依然欠缺,，失業(yè)率仍舊高企，兒童即便有了新學校,，讀不起書導致輟學的情況依舊十分普遍,。此外，Kaw Hmu因昂山素季而盛名在外，不少外國游客慕名而來,，抬高了當?shù)匚飪r,，當?shù)剞r(nóng)民卻未能從旅游經(jīng)濟中受益。

村長U Maung Myint坦承,，昂山素季選區(qū)被稱為緬甸近年來發(fā)展最快的農(nóng)村,，但發(fā)展問題仍困擾著絕大多數(shù)人：“改變的速度有點慢，一名成年男性在村里工作一日只能賺3000元（緬幣,，約15元人民幣）,；女性則只能賺兩千，我們希望改變來得更快一些,?！?/p>

 “民主式獨裁”？

眼下,，外界對民盟的最大關(guān)注點是誰將代替昂山素季出任總統(tǒng),。

“現(xiàn)在昂山素季身邊只有兩個人可以隨時接觸到她，”緬甸伊江新聞社英文主編Kyaw Zaw Moe一邊說,，一邊強調(diào)性地豎起兩只手指,。當天晚上，他和其中一人,、昂山素季私人醫(yī)生Tin Myo Win見面,。后者對他表示，如果民盟需要他,，他愿意接受總統(tǒng)職位,。

“我明白這是一個無奈的做法，”緬甸記者網(wǎng)絡秘書長Zayar Hlaing說,，“但我們抗爭了這么久,，就是為了抵抗傀儡政府，現(xiàn)在昂山素季需要一個她自己的傀儡總統(tǒng),，我在感情上很難接受,。”

素季似乎也在為這一舉動熄火,，在選舉前夕,，她罕見地給予印度和美國的媒體兩次獨家專訪，又在家中召開記者會,，對外宣布民盟一旦勝選,，自己將“在政府之上工作”?！皯椃]有禁止,，一個政黨首腦不能領(lǐng)導政府元首,，”素季看似輕松地說，“（民盟推選出的總統(tǒng)）將沒有任何權(quán)力,。”

與此同時,，3名知情者表示,，丹瑞在與素季見面時，答應將修改阻止她當選總統(tǒng)的憲法第59條的條例,。民盟發(fā)言人Win Htein本月初曾表示,，素季將在5年內(nèi)，通過修憲,，當選總統(tǒng),。這將使昂山素季擁有管理緬甸的正當性。 

不過,，民盟依舊運行著舊有的素季“一言堂”式的決策模式,。

11月28日，民盟在仰光召開勝選后第一次大會,。參與會議的民盟新當選議員被告知,，必須在12月13日回到自己所在選區(qū)，撿起地上的垃圾,。所有人都必須熟練背誦2008年緬甸憲法和民盟的內(nèi)部法規(guī),，民盟將就此進行一次考核，不及格者或?qū)⒚媾R彈劾,。

議員Soe Soe Myint感到沮喪,，會議上昂山素季的態(tài)度讓她明白，她將無法自行制定針對自己選區(qū)的最佳政策,，而必須聽從黨的指揮,。

“即便我們是緬甸最大的民主政黨，我們的決策方式依然非常不民主,，你甚至可以說,，我們的決策方式非常獨裁?！?她直白地說,，不少民盟新生代議員與她有著同樣的困惑，在私下聚會地場所,，一些民盟議員開玩笑質(zhì)疑,，今后，民盟將帶領(lǐng)緬甸走進“民主式獨裁”,。

“民盟的年輕人需要面對許多挑戰(zhàn),，不但缺少資金,、能力，還需要面對來自政府以及民盟領(lǐng)導層的挑戰(zhàn),，”民盟新當選議員Pom Pom說,，“（直到現(xiàn)在）民盟的新生代與老人之間仍有巨大的執(zhí)政理念差異，老一代領(lǐng)導層不希望年輕成員與政治流亡者,、88學生（“緬甸全國88學生運動組織”簡稱）等其他政治團體或少數(shù)民族政黨有任何接觸,，以免為民盟帶來任何麻煩?！?/p>

在昂山素季未被釋放前,，同是地下非法組織的民盟曾與88學生組織稱兄道弟，合作無間,，共同抵抗一個強大的敵人,。

88學生組織發(fā)言人Nyan Linn表示：“我們與一些民盟成員有很久的合作歷史，所以一些民盟成員認為,，即便88學生組織領(lǐng)袖以民盟成員身份參選,，也不會有問題，但現(xiàn)實是民盟一些成員不希望這么做,。我們與其他泛民力量以及少數(shù)民族政黨已經(jīng)有一些合作,，但我們很少獲得昂山素季的支持，或者從她那獲得任何響應,?！?/p>

作為與民盟齊名的政治團體，88學生組織早前宣布,，將在2015年大選后,，成立新的政黨，參加下屆選舉,?！拔覀兓蛟S也會參加下一屆中期選舉?！?Nyan Linn說,，“昂山素季相信，民盟可以通過大選解決緬甸所有問題,。但88學生組織認為,，民盟應該更多與少數(shù)民族政黨、少數(shù)民族領(lǐng)袖合作,。我們擔心,，昂山素季過后，緬甸將沒有任何民主派領(lǐng)袖,?！?/p>

Nyan Linn認為,，民盟能夠贏得選舉將有利于推動國家民主化進程，“表面上軍方有25%的席位,，但實際上,，任何政府部門都有大量的軍方力量?！?/p>

“即便民盟贏得大選,，仍然無法徹底改變這一局面?！弊?8學生組織二樓的辦公室,，Nyan Lin看著窗外,，語調(diào)緩慢地說,，“我們需要3到4次選舉，才能慢慢改變這種基本局面,?！?/p>

并不是所有民盟成員都反對阿媽的管治方式，對Naing Ngan Lin 來說,，民盟給了他政治生命,。“我們需要忠誠于我們的政黨,，相信我們的領(lǐng)袖,。不要忘了，現(xiàn)在我們獲得了權(quán)力,，并不是因為我們自己的能力,，而是因為黨的領(lǐng)袖。我們希望團結(jié)在她身邊,?！?/p>

(為保護受訪者，文中部分人名為化名,。）