“剛開始做麻醉醫(yī)生時(shí),，很痛苦,。”在那間位于醫(yī)院一角的舊樓的辦公室中,，姚尚龍很歡樂地回憶他剛做麻醉醫(yī)生的經(jīng)歷：“有一天我跟外科醫(yī)生一起去看一個(gè)病人——喔,，那病人是一個(gè)硬膜外麻醉，手術(shù)時(shí)是清醒的——病人就拉著外科醫(yī)生的手說：’教授呀,，你刀開得真好,，我一點(diǎn)都不疼?！?dāng)時(shí)這話講得我心痛,。手術(shù)疼不疼關(guān)外科醫(yī)生什么事，這是我們麻醉醫(yī)生干的呀,?！?br/>

說這話的那位59歲的麻醉醫(yī)生，身材寬厚,，樂觀豁達(dá),，會(huì)邏輯清晰地解答“媽媽和老婆一起掉進(jìn)河里該救誰”的千古難題——“救媽媽嘛，每一個(gè)老婆都是將來的媽媽……”有能力使自己身邊的氣氛保持輕松愉悅,，還參拍過搞笑視頻,。有醫(yī)學(xué)院學(xué)生一眼在視頻中認(rèn)出，那可是國內(nèi)麻醉學(xué)里真正的“大拿”——這是個(gè)在麻醉學(xué)和危重病學(xué)方面多有專長的專家,，現(xiàn)任中華醫(yī)學(xué)會(huì)麻醉學(xué)分會(huì)副主任委員,，曾是中國醫(yī)師協(xié)會(huì)麻醉學(xué)醫(yī)師分會(huì)第三任會(huì)長。擺弄著自己發(fā)明的UE喉鏡（一種可視化氣管插管工具）,，這位麻醉醫(yī)生說，自己的職責(zé)之一也包括：提高麻醉學(xué)科的社會(huì)認(rèn)知度,。

姚尚龍給記者展示他主導(dǎo)的發(fā)明——UE喉鏡

外科醫(yī)生治病,，麻醉醫(yī)生保命

時(shí)常被患者忽視的麻醉曾被認(rèn)為是上世紀(jì)影響人類的三大發(fā)明之一。歷史學(xué)家,、社會(huì)學(xué)家喜歡把西方醫(yī)學(xué)史上的第一次麻醉稱為人類文明進(jìn)步的分水嶺,，因?yàn)椋暗谝淮?，科學(xué)戰(zhàn)勝了疼痛,，麻醉，讓人類在疼痛面前找回了自己的尊嚴(yán)?！蹦鞘窃?842年3月30日,，美國醫(yī)生郎爾（Long）為一位摘除頸部腫塊的患者成功施行了世界上第一次乙醚全麻，此后,，3月30日被美國人定為醫(yī)師節(jié),，世界各地都有人參與慶祝這個(gè)節(jié)日。不過,，在麻醉學(xué)發(fā)展的初期,，麻醉雖解決了疼痛的問題，卻帶來了新的問題——死亡,。從上世紀(jì)30年代到50年代,，用了50年左右的時(shí)間，麻醉的安全性問題才基本得到了解決,。在西方,，麻醉的死亡率從千分之幾降低到了20萬分之一，在中國,，這個(gè)數(shù)字大概是5-10萬分之一,。

在現(xiàn)代醫(yī)學(xué)中，成為一個(gè)麻醉醫(yī)生并非只要能熟練地使用麻醉藥物那么簡(jiǎn)單,。一臺(tái)全麻的手術(shù),，病人的呼吸、心跳以及各種生命體征都由麻醉醫(yī)生管理和維持,，他們需要熟悉各個(gè)重要器官的功能,，對(duì)各大器官的參數(shù)爛熟于心，才有可能分秒必爭(zhēng)地調(diào)整好病人的心跳,、血壓和呼吸狀況,，幫助手術(shù)臺(tái)上的病人渡過人生中最重要的高風(fēng)險(xiǎn)階段。業(yè)內(nèi)流行的一句話是：“外科醫(yī)生治病,，麻醉醫(yī)生保命,。”

能成為一名成功的麻醉醫(yī)生,，姚尚龍認(rèn)為,，得益于自己兒時(shí)的經(jīng)歷。作為地富反壞右的子女,，他的父親早亡,，沒有正規(guī)工作的母親靠給人洗衣服、打零工,，甚至賣血養(yǎng)大了家里的4個(gè)孩子,。姚尚龍從小就會(huì)拎著小籃去菜場(chǎng)揀別人剩下的菜,，還會(huì)揀別人丟掉的西瓜皮，洗干凈當(dāng)菜吃,。這位醫(yī)生認(rèn)為,，這些經(jīng)歷鍛煉了自己的樂觀和吃苦的能力。一直到90年代成為教授,，他回家后仍會(huì)替當(dāng)清潔工的媽媽掃大街,，碰上熟人問：“你不是教授了嗎，怎么來掃大街呀,？”他就答：“犯了錯(cuò)誤,，下放改造呢?！?/p>

麻醉醫(yī)生要打持久戰(zhàn),，字面意義上的。一個(gè)麻醉醫(yī)生的一天從前一天晚上開始,，由他們最后來評(píng)估病人的血壓,、心跳、血色素水平等身體狀況是否符合手術(shù)條件,，之后嚴(yán)肅認(rèn)真地留下醫(yī)囑：“午夜后禁食”——那是為了防止病人吸入反流的胃酸導(dǎo)致吸入性肺炎甚至窒息,。全麻后，病人的意識(shí)是消失的,，呼吸,、心跳及其他所有生命體征，全部由麻醉醫(yī)生管理,，所以,，手術(shù)中，麻醉醫(yī)生自始至終都需要極其專注地關(guān)心病人的各項(xiàng)體征,，這是由麻醉的特性決定的——1978年,，美國曾對(duì)數(shù)百例麻醉失誤進(jìn)行過一次大規(guī)模分析，結(jié)果發(fā)現(xiàn),，與飛機(jī)在起飛與降落時(shí)更易發(fā)生事故不同,，麻醉期間，最危險(xiǎn)的時(shí)候其實(shí)是麻醉進(jìn)行到一半時(shí),。一直到手術(shù)結(jié)束后,，麻醉醫(yī)生仍需負(fù)責(zé)對(duì)手術(shù)臺(tái)上病人的術(shù)后觀察，等待蘇醒,。他們是病人蘇醒后第一眼看到的人，多數(shù)時(shí)候,，病人并不記得自己迷離中看到的那位醫(yī)生,，那是麻醉醫(yī)生的工作所追求的最好的效果：“讓病人和家屬都忘記了自己的存在,。”

對(duì)麻醉醫(yī)生的工作,，姚尚龍的總結(jié)是：“每天上班都如履薄冰,。我們的血壓心跳變化伴隨著病人的血壓心跳變化而變化，他跳得快我也快,，他跳得慢我也快,，他不跳，我更快,?！庇捎谛枰惺芫薮蟮墓ぷ鲏毫Γ诿绹?，麻醉醫(yī)生的薪酬常年位居醫(yī)生薪酬的前三名,，而在中國，這顯然是無法想象的,。事實(shí)是,，由于外科與病人的接觸機(jī)會(huì)更多，在醫(yī)院的話語權(quán)更大,，醫(yī)院的麻醉科往往只被看作附屬科室,。在全國各大城市的三甲醫(yī)院中，麻醉醫(yī)生長期過勞,，有時(shí)還會(huì)被當(dāng)作醫(yī)療事故的替罪羊,。

網(wǎng)絡(luò)上，時(shí)?？梢钥吹侥贻p的麻醉醫(yī)生們抱怨,，自己從事的這份工作，默默無聞,，卻風(fēng)險(xiǎn)很大,，“職業(yè)成就感低，價(jià)值感不足”,。姚尚龍也承認(rèn)這種不足,，“要學(xué)會(huì)自己尋找成就感嘛”，他的學(xué)生武慶平則補(bǔ)充,，“如果你以地位和收入作為衡量標(biāo)準(zhǔn)的話,，那你成就感比較低，但如果你認(rèn)為搶救病人的生命有成就感,，做一個(gè)麻醉醫(yī)生你會(huì)很有成就感,，因?yàn)樵趽尵炔∪诉^程中，麻醉醫(yī)生起到了很重要的作用,?！北热?，數(shù)分鐘前他剛參與的一個(gè)很難的外科手術(shù)麻醉，“危重病人,，嗜鉻細(xì)胞瘤,，血壓很高很高，其他人有點(diǎn)不敢去做,，我去做了,，結(jié)果還不錯(cuò)，懂行的都會(huì)豎大拇指,，外科醫(yī)生也很佩服你……這種時(shí)候,，就特別有成就感?！?/p>

在2013年的元旦,，協(xié)和麻醉科制作了3分49秒的視頻《協(xié)和麻醉Style》作為自己的年會(huì)娛樂節(jié)目。那部當(dāng)年被贊為“萌萌嗒”的視頻中,，協(xié)和麻醉科的醫(yī)生們?nèi)w出動(dòng),，介紹這些躲在手術(shù)室里的麻醉醫(yī)師，“心肺復(fù)蘇,，各種穿刺都會(huì)的專家呀,；腸鏡、無痛人流都會(huì)的專家呀,；生命體征,，各種數(shù)據(jù)都注意的專家呀……臂叢骶叢腰硬聯(lián)合，這些我都會(huì)扎,，插管喉罩靜脈吸入,，我們更愛全麻……”

至今，談起《麻醉Style》,，姚尚龍忍不住表示,，“我最喜歡里面那句：’讓你麻你就麻，讓你醉你就醉’,，這就是麻醉醫(yī)生呀,。”當(dāng)年,，他深度參與了視頻的策劃和拍攝,，甚至曾有意擔(dān)任鳥叔，不過,，考慮到影響不大好,，作罷，“我要是鳥叔,，我們科那些醫(yī)生不就成鳥人了嗎,？”

消除疼痛是病人的基本人權(quán)

與外科醫(yī)生一樣,，接受采訪的麻醉醫(yī)生也不需要身邊放個(gè)水杯，不喝水不上廁所同樣是基本功之一,。套上手術(shù)服，我們參觀了協(xié)和那間巨大的ICU室,，以及手術(shù)前的準(zhǔn)備室,。ICU室的兩頭各有3個(gè)半開放式的小格子，格子里的監(jiān)護(hù)醫(yī)生,，正常狀態(tài)下獨(dú)立工作,，緊急狀態(tài)下可以很方便地互相馳援。準(zhǔn)備室里有個(gè)即將進(jìn)行先心手術(shù)的嬰兒正在接受麻醉,。嬰兒尚不滿月,，臉色是先心病典型的青紫色，人已睡熟,，護(hù)士和麻醉醫(yī)生正在想辦法在嬰兒大腿的細(xì)小靜脈上再開設(shè)一條輸液通道,，以備手術(shù)意外時(shí)輸液方便。那將是個(gè)艱難的手術(shù),，極其考驗(yàn)麻醉醫(yī)生的水平：如何精準(zhǔn)麻醉,，以及“以最小的代價(jià)換取最大的成效”。據(jù)介紹,，在那位小嬰兒的先心手術(shù)期間,，將由兩個(gè)主治以上級(jí)別的麻醉醫(yī)生負(fù)責(zé)，還有一個(gè)?？浦魅坞S時(shí)準(zhǔn)備增援,。

姚尚龍（右二）在手術(shù)室里介紹情況，手術(shù)臺(tái)上的兒童患的是先天性心臟病

一場(chǎng)成功麻醉的關(guān)鍵,，姚尚龍說,，“最關(guān)鍵地在于夢(mèng)醒之間，運(yùn)用自如,?！背送猓樽淼拿钐庍€包括,，它覆蓋了一個(gè)人從生到死,，伴隨出生的是分娩鎮(zhèn)痛，而伴隨死亡的是手術(shù)麻醉,，重癥患者的鎮(zhèn)痛,，甚至，安樂死,。

他特別提到了麻醉與出生的同行——1857年,，38歲的英國女王維多利亞接受氯仿分娩鎮(zhèn)痛生產(chǎn),使得分娩鎮(zhèn)痛在西方得到了認(rèn)可和推廣,，就在這一年之前的1856年，在遙遠(yuǎn)的東方,，慈禧在陣痛中生下了同治帝,。時(shí)至今日，在美國,，生產(chǎn)時(shí)采用分娩鎮(zhèn)痛的比例大于85%,，英國是大于90%，而在北京和上海,，分娩鎮(zhèn)痛率大概為10%左右,，與之形成鮮明對(duì)比的是，西方發(fā)達(dá)國家的剖宮產(chǎn)率為10％-20%,，而中國的剖宮產(chǎn)率接近50%,。談到分娩鎮(zhèn)痛的優(yōu)勢(shì)，作為產(chǎn)科麻醉組的組長,，姚尚龍說：“麻醉醫(yī)生是孕婦和嬰兒的保護(hù)神”——一方面,，它大大減低了產(chǎn)婦的痛苦，也就減少了一些難產(chǎn)的風(fēng)險(xiǎn),，另一方面,，實(shí)施分娩鎮(zhèn)痛后，實(shí)施緊急剖宮產(chǎn)成為了可能,，也增加了保險(xiǎn)系數(shù),。“婦產(chǎn)科的金律是安全第一,，而麻醉醫(yī)生在側(cè),，確保的是雙保險(xiǎn)?！?/p>

“中國的產(chǎn)科麻醉分娩鎮(zhèn)痛就技術(shù)來講,，跟國外比也不差，只是因?yàn)楦鞣N原因,，尚不能跟國際接軌,。”這其中的原因,，比如產(chǎn)科麻醉醫(yī)生的缺乏,，“按每年出生率1%來算，中國每年的出生人口目前可能有1600多萬,，開放二胎后這個(gè)數(shù)字可能會(huì)達(dá)到2000萬,。按每人年手術(shù)量1000臺(tái)來算，需要專門的產(chǎn)科麻醉大夫兩萬個(gè)?！痹俦热?，相關(guān)部門對(duì)產(chǎn)科麻醉不夠重視，在一些地方,，生育保險(xiǎn)不覆蓋產(chǎn)科麻醉的費(fèi)用,，而在另一些地方，產(chǎn)科麻醉干脆沒有收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn),。以及,，對(duì)產(chǎn)科麻醉安全性的懷疑。盡管目前的產(chǎn)科麻醉技術(shù)是很安全的技術(shù),，“老人就說了，這么多年生孩子,，都這么疼過來了,，輪到你們，怎么就嬌氣了呢,？ ”

“這怎么行,，消除疼痛，是病人的基本人權(quán),?！边@位始終樂呵呵的麻醉醫(yī)生第一次很嚴(yán)肅地說。為了讓更多的人了解到分娩痛的情況,，這位院長甚至專門搞過一個(gè)儀器讓人體驗(yàn),，“那是個(gè)模擬分娩痛儀器，像很多小伙子,，看著人高馬大很威武的樣子,，那儀器疼痛級(jí)別到7級(jí)、8級(jí)基本上他們就受不了了,。一般男人能堅(jiān)持到7級(jí)就算很不錯(cuò)了,，有些3級(jí)就受不了了，極個(gè)別能堅(jiān)持到9-10級(jí),。但生孩子時(shí),，母親要承受的痛苦，很多都能到10級(jí)那個(gè)檔次的,，沒有麻醉是不人道的,。”

（《適道仁心·大醫(yī)國手》由華潤三九聯(lián)合本刊共同策劃,、出品）