攝影師調試燈光,，劉青云背靠落地窗，坐在單人沙發(fā)上,。忽然室內一暗,，電影《消失的兇手》的宣傳人員不由驚呼，他卻在陰影里調侃：“這次真是消失了,！”
劉青云哪會消失,？近二十年來香港電影工業(yè)浮浮沉沉，但他幾乎每年有少則一部,、多則三四部主演的電影上映,，配角客串的未算在內，可謂常年一線男星,。警察,、偵探,、消防員、黑幫,、土豪,、硬漢、混混,，正劇或喜劇……銀幕上百變的身份和性格,，在同一張面孔上呈現(xiàn)，看著十分熟悉,，卻蘊含無數(shù)可能,，這一切構成籠統(tǒng)而牢固的印象：能演、百搭,、穩(wěn)健,。
有人說，劉青云是香港一線演員里最不必證明自己演技的,，也有人說,，劉青云的提名史就是半部金像獎歷史。事實上,，他也越過一個個山丘,，一步步成為今天的劉青云，當然旁人也很好奇,，最后劉青云會抵達何處,。
看見攝影師調整現(xiàn)場，他站起來,，把椅子一直推到墻角,。換上的沙發(fā)略深，他悄悄往前靠,，幾乎懸坐在沙發(fā)邊緣,，同時保持上身筆挺——那是一種下意識的專業(yè)態(tài)度。如今坐擁兩座金像獎一座金馬獎的他,，戲約不斷,，卻仍和太太從容逛街買菜，那,，則是生活在繼續(xù),。
負責在戲里做定海神針
“我不算靚仔，但長相合理吧,?！眲⑶嘣普归_典型港式幽默，把自嘲摻在嚴肅的話題里信手拈來，“我覺得自己是演員,，這是很重要的,。不覺得是偶像?！?/p>
他出道時TVB主推“五虎將”,，他演技成熟時，娛樂圈進入“四大天王”為代表的偶像工業(yè)時代,。算不上帥哥,，沒有明星光環(huán)，但他在專業(yè)領域卻說得上平步青云：20歲剛從TVB訓練班畢業(yè),，就在《新扎師兄》里出演“fit佬”倪峰一角，以反派男二號身份搭配臺里力捧的小生梁朝偉,。事實上,，在訓練班時他就被監(jiān)制招振強看到潛力，當時韋家輝寫劇本和選角,，同樣一眼看中他,，認為這家伙不帥，但很有才,。
進入電影圈后,，劉青云同樣演過不少雙雄戲，比如搭黎明的《真心英雄》,，配梁朝偉的《暗花》,，對劉德華的《暗戰(zhàn)》以及和鄭伊健合作的《暗戰(zhàn)2》。近年在《竊聽風云》系列更伙拍古天樂,、吳彥祖,，三雄鼎立。在這些演員卡司組合中,，他是絕對的主角,，然而若論票房、話題,，卻顯然并非由他主力承擔,。他負責在戲里做一支定海神針、中流砥柱,，你未必被他吸引入場,，但沒了他你很難看得過癮。
1995年開始,，他與杜琪峰,、韋家輝及他們后來創(chuàng)立的“銀河映像”合作。“韋杜”組合曾不諱言,，盡管劉青云永遠都在演比較難的角色,，但拍戲時他們更多照顧他的對手，只因他是太成熟的演員,，有自己的看法和演法,。他們的合作方式很有趣，韋家輝把劇本傳真到現(xiàn)場,，杜琪峰看了就開始拍,，劉青云用自己的方式演?！拔覀兒孟袷欠珠_工作,，但實際上是拍同一部電影?！眲⑶嘣普f,。在現(xiàn)場，他往往拿著劇情大綱,，跟編劇游乃海一起構思,，如果杜覺得OK就開始拍……當年很多部片就是這樣，比如《暗花》和《再見阿郎》,，邊想邊拍,，效果反而不俗。
他對角色的設計和執(zhí)行之精準,，也往往為行內人稱道,。他通常會為角色個性設定一個藍本，遇到何人何事如何處理,，他會依照藍本來演,。前幾年在《奪命金》里，三腳豹本是很類型化的草根江湖人物,，但他將其個性里的傻氣,、義氣和孤勇演繹得細致生動，又用不斷眨眼,、遇事硬扛等強化人物形象,，而面對各個對手做出不同反應時，更是黑色幽默十足,。最近《消失的兇手》上映,，作為“消失”系列的第二部，松東路的未婚妻出現(xiàn)了,，但這段關系如何處理才富于張力且合理,，他跟導演羅志良討論,，松東路比對方大十幾歲，且是指腹為婚的封建婚姻,，“你想想,，他20歲的時候，見到自己的老婆才5歲,，這一幕如果拍出來,，也挺好笑的?！?/p>
“不服氣”影帝
劉青云貌似沉穩(wěn)平和,，但一生最重要的幾件事，卻都緣于那句“不服氣”,。
他考TVB訓練班的段子很有名,。因父親一句偶然的建議，他去報考了,，考完被告知,，一個禮拜后收到信就是考上，否則就是沒考上,。過了一個禮拜，他沒收到信,，又過了一個禮拜,，他想，怎么自己收不到信呢,？于是打電話去問——他不是臉皮厚的人,，只是覺得不服氣，不相信自己考不上,。結果電話那邊說,，信已經(jīng)寄給你了，今天是報到截止的最后一天,，我們還以為你不來讀呢,！這個不服氣的電話改變了他的人生。
上世紀80年代末香港電影業(yè)正蓬勃,，他在TVB歷練幾年后轉戰(zhàn)電影圈,，然而一直沒遇到好機會。不久,，金牌監(jiān)制韋家輝找他回去拍電視劇,。當時的經(jīng)紀人試圖勸阻，但他很堅決：“韋家輝是TVB第一金牌監(jiān)制,，我在TVB那么多年,，他監(jiān)制的劇集從來沒找過我,，這次他找來，我怎么都要回去,！”為著這份“不服氣”,，他回去拍劇，那就是后來萬人空巷的《大時代》,，還由于此劇,，他認識了終身伴侶郭藹明。
幾年后韋家輝也投身電影界,，與杜琪峰合組“銀河映像”,，在香港電影最低迷、力圖以原創(chuàng)內容和獨特映像風格殺出一條血路時,，劉青云是他頭一個想到要找的演員,。“當時是電影行業(yè)的低潮期,，好處就是大家反而可以多作嘗試,，拍一些違反傳統(tǒng)商業(yè)性、創(chuàng)作性,、好玩的電影,。”《一個字頭的誕生》《十萬火急》《真心英雄》《再見阿郎》《暗戰(zhàn)》等,，都是劉青云那些年得心應手之作,。他自認“很笨”，面對總有人說哪部戲票房很厲害,，他應該去拍哪類型的戲時,，他的“不服氣”又發(fā)作了：“我又不覺得是那樣，自己的判斷和想法很重要,?！?/p>
逐漸累積了不俗的演出，越來越多人覺得,，金像獎欠劉青云一個影帝獎座,，“被提名最多次數(shù)的演員”開始成為他用以自嘲的段子?！昂脦状翁崦?，卻又拿不到，你當然會覺得失落,。但我不會經(jīng)常把心放在這個問題上,，我很相信一件事，只要我繼續(xù)拍電影,，這是最基礎的,，只要做好最基礎的事情,，很多事情就自然會發(fā)生?！?007年,，他到底憑《我要成名》成為金像影帝，此時他已被金像獎提名7次,，盡管這次被認為不算他最好的表演,，倒是片中以一個過氣演員角色帶出娛樂圈百態(tài)，夫子自道的況味加分不少,。
拍戲的信念是喜歡
事實上,，那之前劉青云剛經(jīng)歷了外人眼中幾年的低潮期：香港電影業(yè)不振、“杜韋”組合各自單飛,，他嘗試了與不同導演合作,，也拍了多部喜劇，反響卻一般,。2006和2007年似乎是分界點,，此后他與杜琪峰、韋家輝重新攜手,，拍了《神探》和《再生號》,。
然而，在這兩部被認為是他的回勇之作推出后,，他卻決定減產(chǎn),，理由還不少：覺得45歲就該退休了，也感到不再有拍戲熱情,，拍完那兩部戲有很多對人生的再思考，希望多抽時間陪家人,。坊間則傳言,，他有原發(fā)性高血壓，拍《神探》時要先減肥后增肥,，然后再減,，對身心造成頗大負擔。
而那一段歇息,，在他如今分析《消失的兇手》松東路角色時,，也得到解釋：“當你不斷地做一個工作，比如查案,，把所有精神都投入進去后,，會把自己變成一個自己想象不到的人。因為你只是主觀地向前走,，卻從不回頭客觀地看自己,?！?/p>
他說，低潮期就是以為自己很厲害的時候,，“當你覺得自己很成功,，你上到一個高峰，下一步是什么,？就是下來了,。你一定得走下來才能走上別的地方?！彼姓J：“45歲是停工過一段,。但發(fā)現(xiàn)工作是沒法擺脫的，我還是做這行的,?！迸c杜琪峰數(shù)年后再度聯(lián)手《奪命金》，拍拍停停橫跨了3年,，他卻很享受那不斷創(chuàng)作,、連戲的過程，最后甚至覺得再多拍半年會更好,。爾東升,、羅志良這兩位過去重要的合作者也找來了，于是有了《竊聽風云》系列,、“消失”系列,。最近3年，劉青云主演并上映的電影有10部,，今年還憑《竊聽風云3》第二次拿下金像影帝,。誰能料到，他在50歲前后又步入一個穩(wěn)定的高峰期,。
“拍電影一定是辛苦的,，不開心的事常有，票房不理想也可能不止一部兩部,，但我很清楚自己拍戲的信念是什么：我是喜歡演戲,。你們不看，我也是這么演下去的,?！边@位“戲精”說，現(xiàn)在最大的希望就是自己能進步,，“我不會給自己一個具體的目標,，比如賺多少錢，拿一個什么獎,，這些不是不重要,，但不是最終的,。倒是如果沒有進步，我會覺得很糟糕,?！倍M步的方式是，拆掉原有的模型,，或者學習新的東西,。
“我經(jīng)常去學奇奇怪怪的東西，學過騎馬,、瑜伽,、畫畫、游泳……”有些是為拍戲準備,，也有的是因為陪太太去,，比如畫畫，然而學了之后發(fā)現(xiàn)很有意思：“圓圈這么簡單的東西,，原來這么難,。線條的粗細、顏色深淺……原來一幅畫是沒法畫完的,，你發(fā)現(xiàn)這里可以加兩筆,，那里也可以再加兩筆，可以不斷發(fā)展下去,，所有層次,、細節(jié)可以越來越多，你會想,，哇,，怎么辦？
怪人,，愛人
劉青云的銀幕形象若按類型劃分,，大多是警察，他戲稱：“我的正職是警察,！第二職業(yè)才是演員?！彼矄栠^幾位導演,，為什么總找自己演警察，得到的回答是,，找演員演戲必須要有說服力,，找一個形象近似的，總比一個不像而硬要拍得像要好,，大家就覺得他像警察,。也難怪,，他高大黑壯，又生得濃眉大眼,，合作的演員都說他在片場不怎么說話,，給人的感覺有點酷，甚至“有殺氣”,。
他也抱怨,，自己總被找去演一些精神有問題的角色，比如《神探》和《暴瘋語》,，“有導演說,，其實你有一點神經(jīng)質，哈,，大家試圖發(fā)掘我的本質,。”他不承認自己神經(jīng)質,，但不諱言是個飄忽,、逆向思維的水瓶座。他小時候也十分叛逆,，逃課,、對抗老師是常事，甚至還試過在試卷上寫滿錯的答案,，結果被留級一年,。
這種不按常理出牌的性格，通過他的“影帝幫”好友圈也能窺見一二,。他的好友包括黃秋生,、吳鎮(zhèn)宇、黃子華等,，他們在圈中以個性獨特,、口無遮攔見稱，劉青云置身其中,，倒算是主流中的怪人,、怪人中的主流，因為他看起來更平和,、鋒芒內斂,，比如從不會跟網(wǎng)友在社交網(wǎng)絡上開戰(zhàn)?！拔沂且粋€有自己看法的人,，但我覺得不需要爭吵。我不介意跟別人吵架，其實我也挺會的,，但盡量避免,。因為哪怕所有很小的事情，都會越講越嚴重,，最后將事情推向一個不理性的方向,，跟你原來關注的完全是兩回事了，爭吵就變成了證明我對,、我比你厲害,，遠離了事情本身?！彼f,。
他的“怪”，還體現(xiàn)在當年追求太太郭藹明上,。彼時她身上光環(huán)不少：港姐冠軍,、美國電子工程碩士，但他認為自己勝在沒有去想彼此的分別和距離,，“如果去想,，你就不會采取行動。如果你想,，她是港姐冠軍,，最高學歷，我才中學畢業(yè),，還整天逃學……我完全沒這么想,，可能我傻吧?！彼苯哟螂娫捈s對方出來,，理由是“我想見你”。
劉青云和太太郭藹明
結婚十多年,，兩人甜蜜如初,，不時被拍到牽手逛街買菜這種平凡又浪漫的情景。今年他在金像獎的領獎臺上,，發(fā)表的愛妻感言更為人津津樂道：“每次當我開著太空船,，飛到宇宙不知什么地方，你總有辦法令我安全返回地球,?！彼f，這不是單純指演戲,，而是生活上往往多虧有郭藹明幫忙，否則自己都不知道會怎么樣,。
他不止一次說,，太太是他這輩子收到的最好的禮物,。“我記得伍迪·艾倫有部戲,，男主角有天夢見耶穌,，說為什么這個世界那么不公平，為什么有那么多戰(zhàn)爭有那么多人死去,，我這么有才華卻什么都做不到,，這叫公平嗎？耶穌答,，但我給了你這樣一個女朋友,，你還想怎樣？”
不拍戲的日子,，他喜歡宅在家里,，分擔一些家務，比如照顧家里收養(yǎng)的貓狗,。旅行是他為數(shù)不多的愛好,，他每年會定期與太太出游?！奥眯泻投燃俨灰粯?，如果你有些目的，想看某些東西,，就會選擇去旅行,。”兩次旅行令他最為印象深刻,，一次是在非洲肯尼亞看動物大遷徙,，另一次是去耶路撒冷。因為從小讀的是基督教學校,，他接觸到很多圣經(jīng)故事,，而以色列的戰(zhàn)亂、宗教和傳奇以及耶穌基督釘十字架后經(jīng)過的那條路,，都讓他好奇又神往,。直到親身去了一次，他看到了什么叫作虔誠,，內心很是震撼,。
有個說法是，最需要生活體驗的演員,，現(xiàn)在往往是最沒有生活的,。劉青云這樣的怪人和愛人，恐怕是個例外。
