日本人曾稱原節(jié)子為“永遠的貞女”和“傳說的女優(yōu)”,，這既是仰望,，也是一種批注,，概括又遮蔽了她的一生,。她終身未嫁,，“永遠的貞女”這個封號,，聽來無比光亮，蓋過了她所有的消息,。

日本社會對藝能界的女性相當殘忍,，特別是上了年紀的女藝人。歌手或演員往往只有幾年最好的光陰,，大眾很快就會對她們失去興趣和耐心,。如果藝人們的婚姻、愛情失敗,，家庭出現(xiàn)問題,，事業(yè)也就差不多葬送了,。

可原節(jié)子無疑是個謎。她的未嫁,，她的隱退,，她主動封鎖自己的消息，隔絕鎂光燈,，真的讓她的銀幕形象飛上了云端,，變成同期女優(yōu)之中最獨特的符號。而她的這種個性光環(huán),，在電影里也多次體現(xiàn),。與她合作無間的導(dǎo)演小津安二郎，似乎體察到了她獨特的氣質(zhì),，渲染了她神秘又誘人的女性魅力,。在電影《秋日和》中，小津安排了幾個近乎猥瑣的中年男人愛慕原節(jié)子飾演的角色秋子,。借他人之口,，秋子的美幾乎成了一種宗教。他們仰慕她,，贊美她,，渴望她，卻永遠得不到她,。假如有人記得原節(jié)子,，她的魅力何嘗不是小津鏡頭下那樣迷人而又不可捉摸呢？

她的后事被料理停當之后,，才經(jīng)由媒體披露,，離她逝世已經(jīng)兩月有余。95歲因肺炎離世,，聽起來并無過度的痛苦,，相比很多同業(yè)的坎坷，這已經(jīng)是一種幸運,。原節(jié)子的事業(yè)和生活,，如此順理成章，隨遇而安,。

原節(jié)子1920年出生于橫濱,，本名會田昌江，經(jīng)由姐夫熊谷久虎導(dǎo)演介紹成為演員時,，她才15歲,，正在讀高中。她沒興趣做明星,，純粹想幫補家庭而選擇了演員這一職業(yè),，次年即獲得機會前往德國,，參演日德合拍電影，那是第一部由她擔綱的大戲,。初期有日本導(dǎo)演嫌她身形羸弱，未予重用,。戰(zhàn)后,，她迸發(fā)出動人光彩，很快攀上事業(yè)高峰,。

在一系列電影中,，原節(jié)子塑造了不少日本戰(zhàn)后新女性形象。黑澤明《我于青春無悔》先行,，原節(jié)子充分呈現(xiàn)了女性經(jīng)過漫長混亂期后重新找到自我的過程,。這部嚴肅電影引得許多業(yè)內(nèi)人士關(guān)注，原節(jié)子很快開始與大師級導(dǎo)演合作,。1949年,，她第一次和小津安二郎合作，出演了《晚春》,，她的表演方法讓小津驚艷,，繼而兩人頻頻合作。

小津公開評論原節(jié)子的演技獨一無二,，大多數(shù)所謂演技派只知用大笑表達喜悅,，用大哭表達哀傷，這種表演被小津類比為上野動物園的猴子,，相當不齒,。他認為原節(jié)子完全理解人物情緒，可以通過相反的表情和動作將其準確傳達出來,。兩人的默契不由讓當時的傳媒揣測不已,。對這樣的猜測，兩人都放寬心胸,，小津甚至在自己的日記里調(diào)侃過,。1963年小津去世，原節(jié)子在喪禮上大哭,，這也是媒體最后一次捕捉到她的光影,。

之后她恢復(fù)本名，住在鎌倉,，深居簡出,。

銀幕上的原節(jié)子高貴隱忍，國外影評將其與巨星嘉寶相提并論,。在日本,，媒體對她敬重有加,。在日本電影黃金期，她和田中絹代,、高峰秀子,、山田五十鈴齊名，獲封四大女優(yōu),。哪怕隱退長達半世紀,，日本影評界也不斷肯定她的演技與地位。2000年,，《電影旬報》更將她選為日本影史十大女優(yōu)第一名,。

原節(jié)子謎樣的一生和銀幕上的美麗形象相形對照，讓無數(shù)人為之傾倒,。她杏目粉腮,，明眸皓齒，頗有異國美態(tài),。在電影中,，她幾乎從不使用歇斯底里的表演。大師們最愛捕捉她微如毫厘的細節(jié),，尤其是她溫婉的笑容,。在這笑容里，她的平淡溫柔或內(nèi)心變化,，全流轉(zhuǎn)在眼神中,，光輝涌動。

表面看,，原節(jié)子飾演的角色浮于傳統(tǒng)的家庭倫理,，實則描繪出女性在社會變革中內(nèi)在的心理。這些女性善良勇敢,，高貴堅忍,，令人心生向往?；蛟S也因本身那種高不可攀,，她飾演的角色多數(shù)獨身一人，愛慕者眾多,，卻無人可以得到,。

“任何日本男演員都可以扮演戰(zhàn)士，任何日本女演員都可以演某一類妓女,，然而很難找到一個女演員可以扮演好家庭出身的女兒,。”小津如此評價原節(jié)子?！都~約時報》也發(fā)文肯定她的貢獻,。對日本電影人來說，她不只是一個演員,，而且是他們的日本之魂(soul of Japan),。

《讀賣新聞》文化編輯近藤當年曾數(shù)次試圖采訪原節(jié)子，每次都被她的親人出面拒絕,。他們告訴近藤：“她身體很好”,，“她不接受采訪?！辈粩鄧L試之下，《讀賣新聞》記者在1992年終于和原節(jié)子通上了電話,，不過只有寥寥幾句,。“我并不是惟一的明星,，”她說,，“那時候每個人都耀眼極了?！?/p>