日本人曾稱原節(jié)子為“永遠(yuǎn)的貞女”和“傳說的女優(yōu)”,，這既是仰望，也是一種批注,，概括又遮蔽了她的一生,。她終身未嫁，“永遠(yuǎn)的貞女”這個(gè)封號(hào),，聽來無比光亮,，蓋過了她所有的消息。
日本社會(huì)對(duì)藝能界的女性相當(dāng)殘忍,，特別是上了年紀(jì)的女藝人,。歌手或演員往往只有幾年最好的光陰，大眾很快就會(huì)對(duì)她們失去興趣和耐心,。如果藝人們的婚姻、愛情失敗,，家庭出現(xiàn)問題,，事業(yè)也就差不多葬送了。
可原節(jié)子無疑是個(gè)謎,。她的未嫁,，她的隱退，她主動(dòng)封鎖自己的消息,，隔絕鎂光燈,，真的讓她的銀幕形象飛上了云端,，變成同期女優(yōu)之中最獨(dú)特的符號(hào)。而她的這種個(gè)性光環(huán),，在電影里也多次體現(xiàn),。與她合作無間的導(dǎo)演小津安二郎，似乎體察到了她獨(dú)特的氣質(zhì),，渲染了她神秘又誘人的女性魅力,。在電影《秋日和》中，小津安排了幾個(gè)近乎猥瑣的中年男人愛慕原節(jié)子飾演的角色秋子,。借他人之口,，秋子的美幾乎成了一種宗教。他們仰慕她,，贊美她,，渴望她，卻永遠(yuǎn)得不到她,。假如有人記得原節(jié)子,，她的魅力何嘗不是小津鏡頭下那樣迷人而又不可捉摸呢？
她的后事被料理停當(dāng)之后,，才經(jīng)由媒體披露,，離她逝世已經(jīng)兩月有余。95歲因肺炎離世,，聽起來并無過度的痛苦,，相比很多同業(yè)的坎坷，這已經(jīng)是一種幸運(yùn),。原節(jié)子的事業(yè)和生活,，如此順理成章，隨遇而安,。
原節(jié)子1920年出生于橫濱,，本名會(huì)田昌江，經(jīng)由姐夫熊谷久虎導(dǎo)演介紹成為演員時(shí),，她才15歲,，正在讀高中。她沒興趣做明星,，純粹想幫補(bǔ)家庭而選擇了演員這一職業(yè),，次年即獲得機(jī)會(huì)前往德國，參演日德合拍電影,，那是第一部由她擔(dān)綱的大戲,。初期有日本導(dǎo)演嫌她身形羸弱，未予重用,。戰(zhàn)后,，她迸發(fā)出動(dòng)人光彩,，很快攀上事業(yè)高峰。
在一系列電影中,，原節(jié)子塑造了不少日本戰(zhàn)后新女性形象,。黑澤明《我于青春無悔》先行，原節(jié)子充分呈現(xiàn)了女性經(jīng)過漫長混亂期后重新找到自我的過程,。這部嚴(yán)肅電影引得許多業(yè)內(nèi)人士關(guān)注,，原節(jié)子很快開始與大師級(jí)導(dǎo)演合作。1949年,，她第一次和小津安二郎合作,，出演了《晚春》，她的表演方法讓小津驚艷,，繼而兩人頻頻合作,。
小津公開評(píng)論原節(jié)子的演技獨(dú)一無二，大多數(shù)所謂演技派只知用大笑表達(dá)喜悅,，用大哭表達(dá)哀傷,，這種表演被小津類比為上野動(dòng)物園的猴子，相當(dāng)不齒,。他認(rèn)為原節(jié)子完全理解人物情緒,，可以通過相反的表情和動(dòng)作將其準(zhǔn)確傳達(dá)出來。兩人的默契不由讓當(dāng)時(shí)的傳媒揣測不已,。對(duì)這樣的猜測,，兩人都放寬心胸，小津甚至在自己的日記里調(diào)侃過,。1963年小津去世,，原節(jié)子在喪禮上大哭，這也是媒體最后一次捕捉到她的光影,。
之后她恢復(fù)本名,，住在鎌倉，深居簡出,。
銀幕上的原節(jié)子高貴隱忍,，國外影評(píng)將其與巨星嘉寶相提并論。在日本,，媒體對(duì)她敬重有加,。在日本電影黃金期，她和田中絹代,、高峰秀子、山田五十鈴齊名,，獲封四大女優(yōu),。哪怕隱退長達(dá)半世紀(jì),，日本影評(píng)界也不斷肯定她的演技與地位。2000年,，《電影旬報(bào)》更將她選為日本影史十大女優(yōu)第一名,。
原節(jié)子謎樣的一生和銀幕上的美麗形象相形對(duì)照，讓無數(shù)人為之傾倒,。她杏目粉腮,，明眸皓齒，頗有異國美態(tài),。在電影中,，她幾乎從不使用歇斯底里的表演。大師們最愛捕捉她微如毫厘的細(xì)節(jié),，尤其是她溫婉的笑容,。在這笑容里，她的平淡溫柔或內(nèi)心變化,，全流轉(zhuǎn)在眼神中,，光輝涌動(dòng)。
表面看,，原節(jié)子飾演的角色浮于傳統(tǒng)的家庭倫理,，實(shí)則描繪出女性在社會(huì)變革中內(nèi)在的心理。這些女性善良勇敢,，高貴堅(jiān)忍,，令人心生向往?；蛟S也因本身那種高不可攀,，她飾演的角色多數(shù)獨(dú)身一人，愛慕者眾多,，卻無人可以得到,。
“任何日本男演員都可以扮演戰(zhàn)士，任何日本女演員都可以演某一類妓女,，然而很難找到一個(gè)女演員可以扮演好家庭出身的女兒,。”小津如此評(píng)價(jià)原節(jié)子,?！都~約時(shí)報(bào)》也發(fā)文肯定她的貢獻(xiàn)。對(duì)日本電影人來說,，她不只是一個(gè)演員,，而且是他們的日本之魂(soul of Japan)。
《讀賣新聞》文化編輯近藤當(dāng)年曾數(shù)次試圖采訪原節(jié)子,，每次都被她的親人出面拒絕,。他們告訴近藤：“她身體很好”,，“她不接受采訪?！辈粩鄧L試之下,，《讀賣新聞》記者在1992年終于和原節(jié)子通上了電話，不過只有寥寥幾句,?！拔也⒉皇俏┮坏拿餍牵彼f,，“那時(shí)候每個(gè)人都耀眼極了,。”
