編者按：加頓艾什是牛津大學歷史學教授,，1970年代末，為了研究希特勒統(tǒng)治下的德國,，年輕的他曾在東,、西柏林停留數(shù)年搜集材料。沒想到,，他在東德的行動被認為是間諜行動,，被秘密警察和線民盯梢,，留下325頁秘密檔案，代號為“羅密歐”,。兩德統(tǒng)一后,，檔案開放，他根據檔案和自己的日記,，尋訪當年那些跟蹤監(jiān)視他的告密者,，重建青年時期的記憶。這是一本跟勒卡雷小說一樣扣人心弦的私人史,，而且全是真實的故事,。
德國人不但舉行公開審判、進行體制內肅清,，組織委員會,，而且還有系統(tǒng)地公開了秘密警察檔案，讓所有想知道自己如何被害或自己如何害過別人的人,，都可以一觀檔案內容,。這種做法極為特殊。暫且不談其他政治,、經濟后果,，光就經費而言，有哪個國家有財力如此做,？高克機構僅1996年的年度預算便高達2億3400萬德國馬克,，相當于1億英鎊。這比立陶宛一國的國防預算還要高,。
德國政府在東,、西兩地，共雇用了3000名全職工作人員,。舒爾茨女士過去替全德中心（All German Institute）規(guī)劃導覽西柏林,，例如帶人參觀柏林墻等等。舒爾茨女士離職后,，她的后繼者鄧克爾女士曾替東德的一家新聞通訊社工作,。換句話說，高克機構本身就是一個統(tǒng)一后東德的縮體,。
每個與檔案直接有關系的人,，手上都掌握了一些不尋常的知識。不論這些人頭腦多么清楚,，多么有責任感,，程序多么完整，氣氛多么嚴肅，仍然無法抑制他們內在的窺伺心態(tài),，使他們想要知道一些其他人生活中不為人知的細節(jié),。例如，管我檔案的女士,，我發(fā)現(xiàn),，在談論檔案中的“米夏拉”或“舒爾特”時，聲調都不免會拉高一點,。是的,，他們說，檔案資料有的時候“非常有趣”,。
正如我在自己的個案中發(fā)現(xiàn)的,，這些情報即使在今天仍然相當有力量。過去國安部軍官手上掌握的力量,，轉移到了高克機構辦事員的手上,，通過他們再傳給個別的讀者、記者,、學者，或想要知道員工或未來員工的檔案資料的老板,。一旦拿到了高克檔案資料后,，這些人就必須做出決策：要雇用？要解雇,？要揭發(fā),？要原諒？更嚴重的是,，當“線民”兩字出現(xiàn),，就像其后面被涂黑的名字，代表的是污點,。就算它背后存在著可以理解的善意,，就算在法律的嚴格保護及公眾的審慎監(jiān)視下，那一抹涂黑代表的就是力量,。
在維爾納的引領下,，我到諾曼街原國家安全部大樓內的閱覽室，訪問了專門替訪客準備個別檔案的特林佩爾曼（Trümpelmann）女士,。聰慧而瀟灑的她,，與我討論了她的同事間怪異而矛盾的心理。他們都能夠感覺到手中掌握的是秘密情報,，因此也是一種秘密力量,，幾乎有一種在為國安部工作的感覺。不過,，有很多同事不太愿意告訴朋友或陌生人他們的工作單位,。鄧克爾女士就是其中之一,。她囑咐我不要用她的真名，因為她住家的周圍有許多鄰居過去都為國安部工作,，她覺得工作曝光,，可能會發(fā)生不愉快或更糟糕的事。她說,，那些人之間至今仍然組織嚴密,。
這些檔案可以改變人生。一位最近前來向特林佩爾曼女士調閱檔案的讀者,，曾因想偷逃出境而被關了五年,。從檔案中，她發(fā)現(xiàn)當初告密的竟然是與她同居的男子,。兩德統(tǒng)一后,，他們仍然住在一起。在她要去調閱資料的當天,，他還在她出門前祝她一天愉快,。那名婦女哭倒在特林佩爾曼女士的雙臂中。
篤信宗教的特林佩爾曼女士,，花很大的心思,，幫助他人度過閱讀檔案的震驚期。她在事前會先打電話給當事人,，為他們做心理準備,。在引領當事人進入閱讀室前，她更會仔細地解釋檔案的性質,。在閱讀期間,，她隨時在附近，只要有需要,，她便會出現(xiàn),，給予當事人安慰。她的眼睛和心臟都有毛病,。天天和毒藥在一起工作,，怎么能不受毒素感染？
但不是所有的高克機構工作人員都如此體貼,。如果德國還需要重復類似作業(yè)的話,，對于那些會直接接觸到受害者及家屬的人，我會建議加強訓練,。如果德國還會發(fā)生第三次鞭笞自己過去所作所為的話,，或許會做得非常正確、分毫不差。
到1996年6月時,，高克機構已經回答了170萬人次的公務及民間詢問,。換句話說，每十名東德人中,，便有一人有過“高克經驗”,。與此同時，超過100萬的男男女女,、正確地說為1145005人正式提出申請,，索閱他們的檔案。其中將近42萬人已經讀過了自己的檔案,，而有36萬以上的人不知是令他們松了一口氣還是失望地發(fā)現(xiàn),，他們并沒有檔案。至于剩下的人,，還在等待當局處理申請案中,。我看不出有任何科學方法可以整體評估這項出乎尋常的作業(yè)。
就像維爾納教區(qū)中的薇拉沃倫貝格發(fā)現(xiàn)她丈夫就是專門監(jiān)視她的線民一樣,，許多人發(fā)現(xiàn)了令他們驚愕及震怒的事,。只有他們自己有資格說，知道是否比不知道更好,。有一些被國安部列為線民的人,，消息曝光后受到媒體的審判，然而曝光者在將名單公之于世前,，并沒有思考動機,、內容或名單的可信度,，僅不負責任地公布人名,，嘩眾取寵。事實上,，做這種事必須要非常謹慎才行,。有一位友人提到在1980年代時，有一個人跟他聯(lián)絡,，并對他說：“有人要我打你報告,，我無路可走，告訴我,，我應該說什么,？”結果，他們兩人想出一些可以填塞報告的故事,。如果我的朋友不幸身亡,，而那名線民的報告被發(fā)現(xiàn)的話，這世界上豈不連一名替他說話的人都沒有了？
雖然檔案是在前東德異議分子堅持下才得以開放的,，但是令人感到諷刺的是,，開放檔案的動作反而強化了西德對東德的新殖民主義態(tài)度。西德人過去從來不需要做出任何痛苦的選擇,，現(xiàn)在卻坐在這個簡單的抉擇之上,，輕松地一句“警察國家”就把東德打發(fā)掉了。在這種情況下,，許多東德人反而在宗教領袖曼弗雷德?斯托爾佩之類人士的帶領下,，團結了起來。斯托爾佩在檔案記錄中,，曾以“秘書”之名做線民,，這對他號召前東德人士，不但無害,，反而有益,。除我以外的另外一名“羅密歐”盲眼DJ盧特?貝爾特拉姆，現(xiàn)在受雇于民主社會主義黨,。最令人難以置信的是,，他現(xiàn)在擔任的職位為“媒體代表”。
顯然,，公開檔案的作業(yè)并沒有如部分人士所擔憂的,，摧毀了東德社會。有一位叫海因茨?勃蘭特（Heinz Brandt）的教授,，據說被人揭發(fā)曾為線民,，而在失望與憤怒中，將他搜集的許多園藝裝飾可愛小精靈塑像一次全部摧毀,，其中有一座女性陶像,，是世界上唯有的一座。不知怎么地,，這似乎象征了東德命運的結束,。有許多人因為檔案而受到不公平的待遇，失去工作,，被原工作單位解職,，還有人在匆忙中不及申訴，就自動提前退休,。但是在公務部門中,，有許多人雖然被證明有高克檔案在案，但仍然保住了原來的職位,，還有一些被解職的,，后來在法庭命令下也得到平反,，或至少獲得一筆補償金。另外,，檔案帶來了無數(shù)的沖突,，造成朋友絕交、婚姻破裂,、家中的玻璃被突如其來的磚塊打碎,、莫名其妙地遭人動粗。最糟糕的是,，有好幾起自殺事件,，部分原因必須歸咎于高克文件的曝光與媒體的報道。
當然在這些負面成果之外,，還有更多,、更多的人在閱讀過檔案以后，不但松了一口氣,，而且能更踏實地繼續(xù)現(xiàn)在的生活,。隨后，當?shù)聡霈F(xiàn)一股新的聲浪,，主張再度關閉國安部檔案時,，突然又有大批的索閱申請涌進了高克機構，大約每天達1000封,。已經處理過500件個案的特林佩爾曼非常同情地表示,，從她的經驗來看，大部分人事后都認為能夠一覽自己的文件是值得的,。一名老先生告訴她：“至少我知道怎么寫遺囑了,。我原本以為我的女婿在背后打我的小報告，所以一直告訴自己：我要是把房子留給他,，就罪該萬死,。但是現(xiàn)在我知道我還是該留給他了?！薄艾F(xiàn)在我知道了”是一個大家共有的感覺,。那也是我的感覺：在徹底洗滌以后,，大家建立了一個更好的基礎,，可以共同努力向前。而那只是一種感覺,，非常個人的感覺,。
其實，德國有兩種截然不同的傳統(tǒng)智慧,，可以用來思考檔案這一回事,。一種為猶太傳統(tǒng)下的古老智慧：救贖的秘密在于記取教訓,；或者，在談到納粹主義時經常被引用的喬治?桑塔亞那（George Santayana）說：凡是忘記過去的人必將重蹈覆轍,。另一方面,，歷史學家歐內斯特?勒南（Ernest Renan）曾評論道：每個民族都是一個有共同回憶與共同遺忘的共同體?！斑z忘,，”勒南說，“或者我應該說歷史錯誤,，正是一個民族歷史中最重要的部分,。”而每個人都會有某一種可以和“原諒并遺忘”扯得上關系的經驗,。歷史上主張遺忘的名人有一大籮筐,。早在公元前44年，羅馬的大哲學家西塞羅在愷撒大帝被謀殺的兩天以后,，便要求大家任過去的傾軋“永遠湮滅”,。兩千年后，丘吉爾在蘇黎世演講,，提醒大家,，前首相格萊斯頓曾呼吁舊敵間學習“遺忘”。
兩種智慧都值得我們學習,，但是卻無法輕易地融為一體,。我所能夠想到的最接近的做法，便是讓時間引領大家走過發(fā)掘—記錄—反芻—繼續(xù)前進的過程,。這是我所知道的各種尋求真相但也同時妥協(xié)的方法中缺點最少的一種,，適用于不同民族之間（如波蘭人與德國人，英國人與愛爾蘭人）,，適用于同一個國家的國民中（南非人與南非人,，薩爾瓦多人與薩爾瓦多人），適用于男人與女人,，以及你我之間,。同時，它也適用于我們與他們,，我們與我們,，他和她，以及我與我之間,。
德國人,，以及德國以外的人，都需要理解在20世紀的后半葉,，德國人如何在德國的土地上再度建立起一個極權的軍政府,，沒有用到如第三帝國的殘忍手段,，也沒有進行第三帝國的種族屠殺，但是卻無所不在地掌控了國內社會,。為什么這種事情可以在這么多德國人毫不察覺的情況下,，在德國社會中繼續(xù)如此之久。德語這個榮耀而過于有力的工具,，又一次讓自己被利用來偽裝良善,。簡單地說，德國為什么至今仍不能走出歌德橡樹的陰影,？
《檔案：一部個人史》
作者：【英】蒂莫西?加頓艾什
譯者：汪仲
出版社：廣西師范大學出版社
出版時間：2015年9月
