不久前,，重信房子在獄中度過(guò)了她的70歲生日,。
在今年10月份爆發(fā)的反安保運(yùn)動(dòng)中,，數(shù)萬(wàn)公眾走上街頭，呼喊著“反對(duì)政府”、“安倍下臺(tái)”的口號(hào),。人群淹沒(méi)了國(guó)會(huì)前的人行道,。上了年紀(jì)的人們，或者會(huì)想到重信房子與那個(gè)憤怒的時(shí)代,。
重信房子是誰(shuí)呢,？以下是簡(jiǎn)單的介紹：
——她出生于政治世家，在明治大學(xué)主修史學(xué),，20歲起就名震日本,，她長(zhǎng)相甜美，一度被明大同學(xué)稱為“京都第一美女”,，而且才華出眾,，年紀(jì)輕輕就發(fā)表大量詩(shī)作。
——在60年代末的日本學(xué)運(yùn)中,，她走在最前面,，反對(duì)越南戰(zhàn)爭(zhēng)，反對(duì)美帝,，同時(shí)也反對(duì)學(xué)費(fèi)上漲,。
她與另外幾個(gè)激進(jìn)分子建立了“赤軍”，堅(jiān)信“槍桿子里出政權(quán)”,，走上了暴力奪權(quán)的道路,。后來(lái)，她帶隊(duì)馳援巴勒斯坦,，成立“赤軍派阿拉伯委員會(huì)”,，拉開了“世界革命”的序幕。
——1972年5月30日,，房子的丈夫奧平剛士及兩名赤軍成員岡本公三,、安田安之襲擊了以色列特拉維夫羅德機(jī)場(chǎng)的旅客，百人傷亡,。奧平和安田當(dāng)場(chǎng)自殺,，岡本自殺失敗，被捕,。
——此后,，重信房子多次涉嫌參與中東恐怖襲擊活動(dòng)，被西方媒體稱為“黑發(fā)魔女”,。
——2000年11月,，重信房子被捕。在獄中,，她宣布“赤軍”解散,。
這就是重信房子和“赤軍”的故事,。這先是一個(gè)有理想的知識(shí)分子群體，繼而變成一個(gè)“日本紅衛(wèi)兵”組織,，最終變成殘忍如伊斯蘭國(guó)的“恐怖分子”,。將這種身份串起來(lái)的邏輯是什么？歷史的評(píng)價(jià)在她身上投射出不同的側(cè)影,。
1972年,，日本赤軍成員岡本公三在以色列接受審判
不一樣的日本年輕精英
“60年代的日本是紅色的日本。那時(shí)候的世界,，很多國(guó)家也是紅色的,?！薄八麄円痪劬褪巧先f(wàn)人,，手挽著手肩挨著肩，神情激動(dòng)地高呼反美口號(hào),，行走在東京,、京都、大阪和沖繩的大街小巷,?！边@是日本著名作家大江健三郎對(duì)于學(xué)運(yùn)的回憶。
看當(dāng)時(shí)國(guó)際形勢(shì),，亞非拉民族解放運(yùn)動(dòng)如火如荼,，西方世界也掀起了規(guī)模浩大的反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)，黑人,、印第安人開始吶喊,，而中國(guó)，更是掀起了排山倒海的文化大革命,。全世界都被紅色的激情燃燒著,。
時(shí)勢(shì)造英雄，重信房子就是這樣登上舞臺(tái)的,。她可不是凡脂俗粉,，從小懷有遠(yuǎn)大的志向。父親重信末夫是日本戰(zhàn)前有名的右翼暗殺團(tuán)體“血盟團(tuán)”成員,，希望她能“解放人類”,，同時(shí)告誡她“不流血的革命無(wú)法成功”。重信房子美麗,、博愛,、大氣，極富人格魅力（據(jù)說(shuō),，日本著名女明星李香蘭一眼就迷上了她）,，她很快就成為左翼青年們心中的“女神”,。
如果重信房子能及時(shí)回歸正常生活，那她或者將迎來(lái)不一樣的人生,。她或?qū){借著學(xué)潮為她帶來(lái)的知名度,，步入政界或商界；又或者與名門子弟聯(lián)姻,，度過(guò)美滿幸福的一生,。但是她沒(méi)有，她用力過(guò)猛,，沖到了時(shí)代最前面,，當(dāng)整個(gè)時(shí)代戛然而止的時(shí)候，她也沒(méi)有停止前進(jìn),。
她不是沒(méi)有想過(guò)以和平手段解決問(wèn)題,，但這時(shí)候，父親告訴她,，不能妥協(xié),，必須建立自己的武裝。很多人相信,，在房子的很多重大決策中,，激進(jìn)的父親左右了她的選擇。
1969年,，房子與她的信眾開始潛入大菩薩山口,，并四處搜羅武器裝備，走的完全是格瓦拉的道路,。他們的目標(biāo)就是通過(guò)武斗,，推翻現(xiàn)有政府，最終目的是實(shí)現(xiàn)某種如大亞細(xì)亞主義之類的烏托邦,。在他們看來(lái),，最有資格成為世界革命領(lǐng)袖的人，就是極富詩(shī)人氣質(zhì)和才華的紅色領(lǐng)導(dǎo)人毛澤東,。因此,，他們的組織，干脆就以“赤軍”來(lái)命名,。同時(shí)被當(dāng)作領(lǐng)袖擁戴的還有胡志明,、切?格瓦拉、馬丁?路德?金等左派領(lǐng)袖,。在1970年的反美日安保法運(yùn)動(dòng)中,，抵達(dá)了高潮。
日本警察很快就知道赤軍不是普通的學(xué)生組織,，而是一支態(tài)度激進(jìn)的極端勢(shì)力,。而更危險(xiǎn)的是赤軍在深山中已有一定的軍事儲(chǔ)備,，并有襲擊首相府的意圖。因此,，大規(guī)模的阻擊接踵而來(lái),。被“永久運(yùn)動(dòng)論”和“繼續(xù)革命論”支配的赤軍，索性就與日本警察直接交火,。據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)還有上萬(wàn)名年輕學(xué)生一起挖地道,、修戰(zhàn)壕的故事。他們希望與巴黎公社戰(zhàn)士一樣,，獻(xiàn)身于革命,。
赤軍的成員，不是瘋子或暴徒,，而是當(dāng)時(shí)名牌大學(xué)的學(xué)生,，堪稱那一代年輕人的精英。有人回憶,，除了幾個(gè)赤軍頭目,，大部分赤軍成員都是思想單純,、懷有理想的中產(chǎn)階級(jí)青年,，他們大部分人都痛恨當(dāng)時(shí)的日本社會(huì)，仇恨既得利益團(tuán)體,，同情底層民眾,。“他們甚至可以說(shuō)是無(wú)私的,、高尚的人,。”重信房子當(dāng)然是里面最為杰出的一個(gè),。投身于革命的女子,，顯然是懷有大愛的?！俺嘬姷木V領(lǐng)是建立所謂平均主義的工人世界,，打倒帝國(guó)主義和資本主義。他們相信,，實(shí)現(xiàn)革命的途徑就是進(jìn)行恐怖主義暴力活動(dòng),。”
紀(jì)錄片《聯(lián)合赤軍實(shí)錄》中的學(xué)生運(yùn)動(dòng)
從瘋狂到覆滅
1971年前后,，一封邀請(qǐng)信《給戰(zhàn)斗的你》,，在日本大學(xué)生中流傳，它是這樣寫的：
“世界的斗爭(zhēng),，已經(jīng)徐徐化為一體,。只要你拿著一張單程票走出來(lái),，那么我們就會(huì)在歐洲、美洲或者亞洲相遇,。不管在哪里,，朋友的天線，會(huì)發(fā)現(xiàn)陌生的你為了斗爭(zhēng),，正漸漸地靠近我們……來(lái)吧,，只手提著行裝，走向未知的城鎮(zhèn),，和我們一起開始戰(zhàn)斗吧,！在你一邊勞動(dòng)一面學(xué)習(xí)革命、等待機(jī)會(huì)期間,，伙伴們會(huì)送去戰(zhàn)斗的邀請(qǐng)……
這封郵件的執(zhí)筆者,，正是重信房子。在警察的鎮(zhèn)壓后,，這支武裝變得更加瘋狂,。重信房子及幾個(gè)赤軍頭目經(jīng)過(guò)商議，決定化整為零,，開始采取國(guó)際化路線,。赤軍開始分化，一部分人劫機(jī)飛往朝鮮,，一部分人則奔赴中東,。當(dāng)時(shí)，第三次中東戰(zhàn)爭(zhēng)剛剛結(jié)束不久,，重信房子認(rèn)為,，阿拉伯人民將支持他們的事業(yè)，因此他們來(lái)到西亞,。
在這封信發(fā)出不到一年的時(shí)間內(nèi),，“戰(zhàn)斗”馬上就爆發(fā)了。震驚世界的特拉維夫機(jī)場(chǎng)襲擊事件,，就出自赤軍之手,。這事件讓西方媒體也非常吃驚：一群日本大學(xué)生，不遠(yuǎn)千里地飛到此前從未到過(guò)的阿拉伯地區(qū)搞恐怖襲擊,，這是怎樣的一群“瘋子”,！
當(dāng)?shù)孛襟w這樣描述當(dāng)時(shí)的情形——
“下機(jī)的人們很快融入機(jī)場(chǎng)海關(guān)大廳熙熙攘攘的人群中，誰(shuí)也沒(méi)有注意到那3個(gè)年輕的日本人,。他們直接來(lái)到3號(hào)行李傳送帶旁等候自己的行李,。等到背包一到，他們立即打開,，竟取出了3支蘇制VZ58型阻擊步槍和幾顆威力巨大的霰彈手榴彈,。他們不分青紅皂白地向擁擠的人群開火,，并扔出了3枚手榴彈。剎那間,，大廳變成了鮮血淋漓的屠宰場(chǎng),，血肉橫飛，叫聲連天,，碎玻璃滿地,。這場(chǎng)恐怖襲擊來(lái)得如此突然，以至于在場(chǎng)的持沖鋒槍的警察都沒(méi)有來(lái)得及還擊,。待硝煙散去,，地板上已躺著26個(gè)無(wú)辜喪命的旅客，以及72個(gè)奄奄一息,、呻吟不止的傷員,。遇難者中，大多數(shù)是美國(guó)籍的波多黎各人耶路撒冷朝圣團(tuán)成員,，還有一些以色列商人,、前來(lái)接人的親友及機(jī)場(chǎng)工作人員。以色列最著名的科學(xué)家之一,、韋茨曼研究所生物學(xué)教授卡齊爾也當(dāng)場(chǎng)被打死,。”
那3個(gè)日本人是奧平剛士,、岡本公三,、安田安之。其中,，奧平剛士是重信房子的丈夫，他們什么時(shí)候結(jié)婚的,，至今說(shuō)法不一,，但在政治立場(chǎng)上卻是完全一致。奧平與安田在襲擊機(jī)場(chǎng)之后,，迅速自殺,，而岡本則被捕。重信房子被認(rèn)為是該事件的總策劃之一,，她沒(méi)有出現(xiàn)在現(xiàn)場(chǎng),，但她的丈夫卻死在這次事件中。
這件事在國(guó)際社會(huì)上引起了軒然大波,。西方社會(huì)當(dāng)然認(rèn)為這是一次恐怖襲擊事件,，赤軍也是一個(gè)崇尚暴力的恐怖組織。單是向無(wú)辜民眾開槍這一項(xiàng),，就為西方社會(huì)所不齒,。但在阿拉伯世界中,，赤軍卻贏得了英雄般的贊譽(yù)，不少阿拉伯人認(rèn)為他們是“反帝反殖的先鋒”,。
1972年2月,，美國(guó)總統(tǒng)尼克松突然飛至北京，并與“世界革命領(lǐng)袖”毛澤東握手,。重信房子盼望的“世界革命”還沒(méi)有到來(lái),，中美關(guān)系就正常化了,。這被認(rèn)為是對(duì)他們最大的打擊之一,。
其實(shí)，早在這之前,，一些赤軍成員已經(jīng)變得絕望,，開始脫離組織。但是,，可怕的懲罰隨之而來(lái),，擔(dān)心士氣低落和人員流失的組織開始了“肅反運(yùn)動(dòng)”，連黨內(nèi)高層也不可避免,。赤軍的事業(yè)剛剛起步,，就開始了殘酷的黨內(nèi)斗爭(zhēng)。
也就是那個(gè)月,，警察攻陷了赤軍執(zhí)行“革命法律”的執(zhí)法點(diǎn)輕井澤深山營(yíng)地,，從后山坡挖出一年來(lái)被處死的14具赤軍“變節(jié)者”的尸體。關(guān)于赤軍內(nèi)部的恐怖事件開始為人所知：
（他們）全都是被脫光衣服打得血跡斑斑后捆綁起來(lái)丟在雪地里凍死的,。其中有4個(gè)年輕的女學(xué)生,。有一個(gè)是因?yàn)榇鞫h(huán)而被打死的，因?yàn)榇鞫h(huán)被“赤軍”認(rèn)為是資產(chǎn)階級(jí)思想嚴(yán)重的表現(xiàn),。還有一個(gè)是因?yàn)榻Y(jié)婚和懷孕,，違反了組織法律，“被指控為阻礙集團(tuán)行動(dòng)”,，赤條條地綁在樹上凍死,。她死的時(shí)候已經(jīng)妊娠8個(gè)月了。
當(dāng)時(shí),，重信房子已不在日本,，沒(méi)有直接證據(jù)說(shuō)明她與內(nèi)部清洗有關(guān)，但根據(jù)她在組織內(nèi)的威望,，她很難逃脫責(zé)任,。顯而易見的是，她并未覺(jué)得有什么不對(duì)，只是認(rèn)為革命必須付出代價(jià),。當(dāng)一個(gè)戰(zhàn)友在電話這邊哭訴組織內(nèi)部清洗時(shí),，房子在電話那頭非常興奮，說(shuō)“革命即將到來(lái)”,，但戰(zhàn)友卻告訴她,，“這不是革命……”
淺間山莊事件之后，日本國(guó)內(nèi)的赤軍迅速瓦解,，世界革命的理想破滅,，不少赤軍成員選擇自殺，也有一些成員改頭換面,，與同伴過(guò)上了與世隔絕的生活,。
村上春樹的著名小說(shuō)《1Q84》中，寫到了兩支極端組織,，一個(gè)是“黎明”,，一個(gè)是“先驅(qū)”，在左翼思潮退去后,，“黎明”與警察槍戰(zhàn),，而先驅(qū)則封閉起來(lái)，建立了一個(gè)“烏托邦”——實(shí)際上成為了邪教組織,。青豆那個(gè)“兩個(gè)月亮”的世界,，就是建立在這樣一個(gè)荒唐的維度上。村上春樹描寫的,，被認(rèn)為是策劃了東京沙龍毒氣襲擊的奧姆真理教,，但是，也有人認(rèn)為它的思想源頭就是走火入魔后的赤軍,。
重信房子 Fusako Shigenobu
那些憤怒的年輕人
“世界之所以不得安寧,，都是因?yàn)槭ト颂唷,！?/p>
在《九三年》中,，維克多?雨果通過(guò)觀察，認(rèn)識(shí)到了革命的矛盾之處——出于崇高的目的,，最后走向了極權(quán)與暴政。暴風(fēng)驟雨般的法國(guó)大革命,，由理想主義者們發(fā)動(dòng),，道德高尚的郭文和西穆爾登，卻以斷頭臺(tái)來(lái)解決一切政治問(wèn)題,。若不是雨果及時(shí)地加入了“營(yíng)救3個(gè)孩子”的人道主義反思,，令小說(shuō)主題升華，否則圣人們就將互相毀滅,。雨果其實(shí)想告訴我們的是,，真正的殺人狂,，不是窮兇極惡的壞人，而是被某種崇高目標(biāo)所蠱惑的圣徒,。
再看人間的種種悲劇,，其背后都有某種“神圣的東西”在左右。社會(huì)學(xué)家齊格蒙?鮑曼的著作《現(xiàn)代性與大屠殺》,，提到了大屠殺是現(xiàn)代文明的產(chǎn)物,，來(lái)自一種“園藝式”的國(guó)家治理觀。托馬斯?曼的《民主的陰暗面》也認(rèn)可了這種觀點(diǎn),，認(rèn)為這是一種理性的自負(fù),，迫害者帶有“犧牲一些，拯救多數(shù)”的原則,，讓殺戮變得理所當(dāng)然,。
70年代之后，當(dāng)世界左派運(yùn)動(dòng)進(jìn)入低潮,。在日本,，在淺間山莊事件之后，挖戰(zhàn)壕的大學(xué)生已經(jīng)散去,；在南美,，格瓦拉的游擊隊(duì)已在玻利維亞全軍覆沒(méi)，軍政府相繼成立,；中國(guó)的文化大革命結(jié)束,，昔日的紅衛(wèi)兵們，開始投身“四個(gè)現(xiàn)代化”建設(shè),；美國(guó)從越南撤軍,，反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)進(jìn)入低潮，那些嬉皮士們成為了“垮掉的一代”,；在法國(guó),，1974年上任的德斯坦否定了戴高樂(lè)的激進(jìn)主義政策，開始自由主義改革,，“紅五月”成為記憶……世界已經(jīng)轉(zhuǎn)變,，正如鄧小平當(dāng)年總結(jié)的，世界的主題已經(jīng)從“戰(zhàn)爭(zhēng)與革命”轉(zhuǎn)向了“和平與發(fā)展”,。
但是,，有一部分人沒(méi)有放棄抵抗，而是在憤怒中越走越遠(yuǎn),，比如意大利的“紅色旅”,、秘魯?shù)摹肮廨x道路”等，當(dāng)然，還有重信房子和她的赤軍,。由于在阿拉伯世界受到歡迎,，重信房子定居于此，并與一位阿拉伯人結(jié)婚,。此后,，她還策劃了一系列恐怖襲擊，包括襲擊海牙的駐法大使館,、劫持吉隆坡的美國(guó)和瑞典大使館工作人員,、在印度洋上空劫持日本航空的DC-9航班、協(xié)助菲律賓新人民軍綁架三井物產(chǎn)馬尼拉支店長(zhǎng)等,。在整個(gè)70,、80年代，“赤軍女王”帶領(lǐng)其信眾南征北戰(zhàn),，四處尋找“世界革命”的突破口,。但是，贈(zèng)她掌聲的人越來(lái)越少,，指責(zé)她的人越來(lái)越多,。
不過(guò)，冷戰(zhàn)結(jié)束后,，蘇聯(lián)解體,，阿拉伯國(guó)家外交轉(zhuǎn)向，赤軍失去了庇護(hù),，其成員逐一落網(wǎng),，并被引渡回國(guó)。重信房子不得不隱姓埋名,，在國(guó)際上流竄,，一度試圖落戶中國(guó)，最終于2000年在日本被捕,。赤軍也隨之土崩瓦解,。一個(gè)時(shí)代走向終結(jié)。
是我們改變了世界,，還是世界改變了我們
在今天的日本,，有一些老人講起赤軍時(shí)依然熱血沸騰，兩眼放光,。他們或是重信房子的信徒,，或者還能背出一段毛澤東語(yǔ)錄。他們喝酒,，很容易醉。對(duì)這個(gè)時(shí)代，對(duì)現(xiàn)在的電視節(jié)目,，對(duì)如今的年輕人,，他們充滿憤怒。在反安保法大游行等各種集會(huì)上,，他們都是積極的響應(yīng)者,，借一切機(jī)會(huì)猛烈地批評(píng)政府。
在外人看來(lái),，他們是窮光蛋,，是失敗者，是老憤青,。但在他們的維度,，他們認(rèn)為自己沒(méi)錯(cuò)，錯(cuò)的是這個(gè)世界,，錯(cuò)的是整個(gè)時(shí)代,。
若是有人跟他們說(shuō)，赤軍是恐怖分子,，他們或許會(huì)狠狠地瞪你,，并以赤軍成員長(zhǎng)塩見孝的一句話作為回復(fù)：“如果說(shuō)你們有權(quán)殺死越南人民，我們就有權(quán)殺了你們,；如果說(shuō)你們有權(quán)殺了民權(quán)運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖（指馬丁?路德?金）,、武力鎮(zhèn)壓平民百姓，我們也有權(quán)殺了尼克松,，讓防衛(wèi)省,、警察廳和你們的家爆炸?！?/p>
據(jù)說(shuō),，日本京都大學(xué)西部講堂的屋頂上，至今還有當(dāng)時(shí)為紀(jì)念特拉維夫機(jī)場(chǎng)襲擊事件而畫上去的日本赤軍標(biāo)志：獵戶座的3顆星,。因?yàn)閰⒓右u擊的奧平剛士,、安田安之是京都大學(xué)學(xué)生。當(dāng)年日本眾多大學(xué)中,，京都大學(xué)始終是反對(duì)日本政府,、追求個(gè)性自由與獨(dú)立的旗幟。
2006年,，重信房子被判處20年監(jiān)禁,。在法庭外，重信房子的辯護(hù)律師還念起她的詩(shī)篇：“這僅僅是個(gè)開始,。堅(jiān)強(qiáng)的意志還會(huì)繼續(xù)傳播,?！?/p>
村上春樹寫道：“陰影就是邪惡的存在，與我們?nèi)祟愂欠e極的存在相仿,。我們?cè)绞桥Τ蔀樯屏?、?yōu)秀而完美的人，陰影就越加明顯地表現(xiàn)出陰暗,、邪惡,、破壞性十足的意志。當(dāng)人試圖超越自身的容量變得完美,，陰影就下了地獄變成了魔鬼……”這或者就是赤軍的悲劇所在,。
