10月，丁薇的《流浪者之歌》MV在網(wǎng)上發(fā)布,，這也是她的新專(zhuān)輯《紀(jì)念》（Souvenir）對(duì)外發(fā)布的第一首歌。
專(zhuān)輯宣傳照和MV的風(fēng)格如出一轍,，幽冷,、頹廢,，乍一看讓人“不明就里”。文藝撰稿人墨墨說(shuō),，了解這張專(zhuān)輯的人會(huì)知道,，這就是它的調(diào)性。而整張唱片的風(fēng)格,，無(wú)論丁薇還是她的制作團(tuán)隊(duì),，都拒絕用簡(jiǎn)單的Trip-Hop或是電子音樂(lè)來(lái)界定。
距離丁薇上一張專(zhuān)輯的發(fā)行,，已經(jīng)過(guò)去11年,。她的不墨守成規(guī)，卻和當(dāng)年別無(wú)二致,。
在快餐時(shí)代發(fā)黑膠唱片,，而且是簽在英國(guó)獨(dú)立廠牌旗下；與西方“頂級(jí)”音樂(lè)人合作,，在Abbey Road這樣音質(zhì)和價(jià)格都不低的錄音室做錄音,；選擇發(fā)片前先在上海淺水灣和北京星光做兩場(chǎng)live——只是因?yàn)殇浺魰r(shí)覺(jué)得彼此投契，那就組個(gè)樂(lè)隊(duì)吧,，Why not,？
“只能容納一兩千人的場(chǎng)地，配備的卻是頂尖的設(shè)備和團(tuán)隊(duì)”,，丁薇和制作人,、她的先生Salt（林朝陽(yáng)）為這個(gè)project已投入了數(shù)百萬(wàn)。一切都顯得奢侈任性,。Salt的解釋是,，“所有的計(jì)劃其實(shí)是完全不商業(yè)的，沒(méi)有考慮任何性?xún)r(jià)比之類(lèi)的東西,。我的愿望就是能掙很多,，然后花出去——對(duì)自己和對(duì)別人做貢獻(xiàn)。我干嘛守著這些東西,？”
丁薇并非沒(méi)有焦慮和遲疑,，但她習(xí)慣了不在規(guī)則里生活?！岸∞笔撬孔?，不按常理出牌。她不喜歡別人規(guī)定好的路子,，作品都是在理性精神的指引下創(chuàng)作而成，但又不花哨和浮夸,。所以你會(huì)看到,，她追求意想不到,，但她的天馬行空并不是那么突出，是個(gè)矛盾的結(jié)合體,?！彼暮糜选⒁魳?lè)人郭亮說(shuō),。
Sting的御用吉他手Dominic Miller 圖Aspirin
隨性
在Salt心目中,，《紀(jì)念》就是集種種極致與“不期而遇”于一身的組合。之所以找到英國(guó)的獨(dú)立廠牌Cooking Vinyl（CV）,，正因?yàn)檫@家公司尊重和保持音樂(lè)人的個(gè)性,。據(jù)樂(lè)童網(wǎng)介紹，CV的合約并不“困身”,，甚至連版權(quán)都可以歸藝人（音樂(lè)人）所有,。他們不再是被公司擺布的木偶，而是有話語(yǔ)權(quán)的“自己人”,。
新專(zhuān)輯有Sting的御用吉他手Dominic Miller,，Eric Clapton的合作鼓手Ian Thomas等西方音樂(lè)界的“牛人”加盟，還有曾經(jīng)拍過(guò)Twiggy的八旬?dāng)z影師Barry Lategan給丁薇拍攝宣傳照,，看起來(lái)這些機(jī)會(huì)“遙不可及”,，卻又不是刻意求得。
“Dominic住在古堡里,，聽(tīng)了DEMO說(shuō)這個(gè)音樂(lè)非常有趣,，很有吸引力。我們就付了從法國(guó)南部飛到倫敦的機(jī)票,，租了一天錄音室,。原本只打算錄一首，因?yàn)樗麅r(jià)格很高,，結(jié)果錄了一小時(shí)后,，他還沒(méi)聽(tīng)夠?！盨alt的眉毛快飛揚(yáng)起來(lái),。
錄音間歇，Dominic問(wèn)丁薇的經(jīng)紀(jì)人Chris,，為什么不和Salt組建一支樂(lè)隊(duì),，“我愿意一起去演出?！苯又鳶ade的創(chuàng)始人之一,、鍵盤(pán)手Andrew Hale也答應(yīng)來(lái)演唱會(huì)。
“她的音樂(lè)很豐富,，又有邏輯,，是我鐘意的路子,。”Dominic Miller對(duì)我說(shuō),，這是他頭一次和中國(guó)音樂(lè)人合作,，但他工作時(shí)從不考慮對(duì)方的出處，只看雙方是否心靈相通,?！耙魳?lè)就是靈魂的語(yǔ)言，我們合上拍了,?！?/p>
文藝評(píng)論人孫孟晉認(rèn)為，和國(guó)外一線音樂(lè)人的合作機(jī)會(huì)也許并非惟一,，但最后能實(shí)現(xiàn),，一是丁薇在這十多年的影視音樂(lè)創(chuàng)作中積累了一定的資本，而Salt在和外界接觸時(shí)的情商也很關(guān)鍵,。
在經(jīng)紀(jì)人Chris眼中,，丁薇有一種令人吃驚的安靜。他雖沒(méi)有看到她野性的一面,，但能從她的音樂(lè)里面分辨出,，“她是真正的藝術(shù)家，可以從作品中表達(dá)她的情感,。Salt則有一種瘋狂的創(chuàng)造力,，也有一種靈魂性的前瞻性。他有一雙出色的耳朵,，卷入一個(gè)復(fù)雜過(guò)程的時(shí)候,，他總能做出最好的選擇?！?/p>
專(zhuān)輯先在英國(guó)市場(chǎng)發(fā)行,，是否有點(diǎn)冒險(xiǎn)？海外聽(tīng)眾能否接受一個(gè)來(lái)自異域,、全然陌生的女創(chuàng)作人,？我問(wèn)混音師Chris Brown?！坝?guó)的流行音樂(lè)市場(chǎng)也僵化了好多年了,，正需要這樣特別的音樂(lè)，像是一股新鮮的空氣,?！彼卮稹?/p>
在北京，我和丁薇的見(jiàn)面,，也是一次格外新鮮的體驗(yàn),。
從靠近東六環(huán)的寬闊馬路,，車(chē)漸漸駛?cè)肓私家暗男〉?，停在一個(gè)畫(huà)廊和設(shè)計(jì)所林立的小區(qū)?！斑@里很偏,，即便導(dǎo)航也不容易找著?！睂⑽覐牡罔F站送到目的地時(shí),，丁薇的助理麗說(shuō)。
推開(kāi)門(mén),，是4米高的LOFT,，走道回環(huán)，粗大的管道在上空盤(pán)旋,，充滿(mǎn)了工業(yè)味道,。《紀(jì)念》便誕生在Salt的這間工作室,，這也是他們熬夜工作后的休息處,。
在餐廳的長(zhǎng)條木桌旁，我見(jiàn)到了丁薇,。留著二十多年不變的長(zhǎng)發(fā),，穿著格子長(zhǎng)T和牛仔褲。她眼眸很深,，笑起來(lái)有種淺淺的柔美,。她不會(huì)客套地寒暄，一切如同她手上的煙,，和她略為低沉的嗓音,，安靜地彌散，偶爾蹦出些火花,。
丁薇顯然和一般意義上的打榜歌手或明星不太相似,。請(qǐng)記者和樂(lè)評(píng)人上家里來(lái)試聽(tīng)新歌，在她極為自然,。對(duì)于受邀者,，反倒有些不同尋常。孫孟晉和墨墨說(shuō),，“試聽(tīng)”這種古老的形式,，“既表現(xiàn)出她對(duì)這事的認(rèn)真，又可見(jiàn)她對(duì)自己音樂(lè)的信心?！?/p>
Sade的創(chuàng)始人之一,、鍵盤(pán)手Andrew Hale 圖程音和
工業(yè)
工作室里最特別的不是從德國(guó)運(yùn)回的家具和Salt鐘愛(ài)的老式相機(jī)，而是他打造的錄音室,。我非專(zhuān)業(yè)人士,，但在密閉的錄音空間里，也感受到了被旋律層層包裹的酥麻,，和不同音色與器樂(lè)融合的微妙,。丁薇的歌聲帶著金屬的質(zhì)感，在大開(kāi)大合的穿透力里,，仍不難聽(tīng)出幾分冷靜的控制,。
裝修時(shí)，Salt推倒了一堵墻,，特地做了“房中房”的錄音棚結(jié)構(gòu),。“錄音室四周是懸浮的,，有彈簧,，里面所有的內(nèi)立面是吊起來(lái)的。我們請(qǐng)專(zhuān)門(mén)為杜比搞測(cè)試的工程師測(cè)試過(guò),，就是為了保證‘所有該被聽(tīng)見(jiàn)的聲音,，都能聽(tīng)見(jiàn)?！?/p>
為什么要自己建這么高端的錄音棚,？丁薇說(shuō)，在做音樂(lè)的過(guò)程里,，他倆越來(lái)越發(fā)現(xiàn)前期的重要,。“我們?cè)趯?xiě)歌,、編曲的時(shí)候就應(yīng)該聽(tīng)到最準(zhǔn)的聲音,，而不是期待后期混音師是魔術(shù)師?！?/p>
七八年前,，資深編曲、音樂(lè)人郭亮?xí)r常接到丁薇的咨詢(xún)電話,，問(wèn)他發(fā)音數(shù)吃緊該怎么解決,，交流軟件升級(jí)之后的若干細(xì)節(jié)?！拔乙惶炜赡軙?huì)打10個(gè)電話,，打給10個(gè)不同的人,。大概一個(gè)月以后我再也不會(huì)騷擾別人問(wèn)同樣的問(wèn)題了，現(xiàn)在我已經(jīng)開(kāi)始指導(dǎo)別人,?！倍∞痹谶@點(diǎn)上不掩飾自己的自豪。
錄音,、混音對(duì)于丁薇緣何如此重要,，樂(lè)視音樂(lè)總監(jiān)尹亮認(rèn)為，因?yàn)樗囊魳?lè)不是vocal（歌唱）和旋律至上的那種,，氛圍卻很獨(dú)到,?！氨热邕@張《紀(jì)念》,，幾年前在瑞典混音的那個(gè)老版也不差，但新版絕不是簡(jiǎn)單改了改編曲,，而是整個(gè)音樂(lè)結(jié)構(gòu),，對(duì)于吹泡（Trip-Hop）整體氣質(zhì)的把握都有了提升，能聽(tīng)出東方和西方的特點(diǎn)都在里邊,?！?/p>
“找到一個(gè)特別的好音色”，這確實(shí)是丁薇平時(shí)工作里最開(kāi)心的事,。她攢了很多新音色在電腦里,。常常這個(gè)彈幾下錄一點(diǎn)，那個(gè)搞一搞,，搞著搞著就到了夜里兩三點(diǎn),。“錄音時(shí)為一個(gè)聲音做處理我們?；ㄈ奶?，他（Salt）先找一遍，我再捋一遍,，很辛苦,。但他想要的東西和我想要的，百分之七八十能互相理解,?！?/p>
只是，如此執(zhí)著于音色的處理,，會(huì)不會(huì)太突出設(shè)備的優(yōu)勢(shì),，削弱聽(tīng)者對(duì)創(chuàng)作內(nèi)核的感受力呢？樂(lè)評(píng)人李皖覺(jué)得,，“恰恰好,，專(zhuān)輯保有了先鋒音樂(lè)的些微銳度，但主要的目的不是先鋒，而是以先鋒創(chuàng)造的諸多新異素材,，成熟地創(chuàng)作,，它并非前衛(wèi)領(lǐng)域的實(shí)驗(yàn)品?！?/p>
不過(guò),，讓大地唱片的創(chuàng)始人、香港詞作者劉卓輝略為不解的是,，“丁薇的音樂(lè)難道不更適合坐著聽(tīng)嗎,，就像多年前的世紀(jì)劇院？星光只能站著,?！?/p>
丁薇笑了。從前她對(duì)于live house這樣的場(chǎng)地覺(jué)得有些隔膜,，但基于這張專(zhuān)輯的屬性,，她現(xiàn)在很篤定。Salt喜歡live house自由和平等的味道,，人們打扮得有趣又個(gè)性,，每個(gè)人都是參與者，演完了可以握手擁抱喝酒,?！拔覀兿Ｍ@1000人能聽(tīng)到特別棒的音質(zhì)和即興演出，感受到舞臺(tái)上一絲一毫的變化,?！?/p>
上海吳淞口，丁薇和制作人,、她的先生Salt(林朝陽(yáng))為新專(zhuān)輯《紀(jì)念》拍攝宣傳照（黃京）
回歸,？
劉卓輝在丁薇還是個(gè)小女生時(shí)便認(rèn)識(shí)她。他說(shuō)圈內(nèi)大部分人的能力是單向的,，但丁薇唱得好,，也會(huì)寫(xiě)歌，還會(huì)配樂(lè),，甚至?xí)o影視劇和別的藝人量身定做,。這種具備綜合能力的女音樂(lè)人在樂(lè)壇是稀有物。
南京女生丁薇從小學(xué)二胡,，一路在上海音樂(lè)附小,、附中和學(xué)院接受系統(tǒng)教育。高中時(shí)對(duì)作曲萌生興趣,，大學(xué)便以此為專(zhuān)業(yè),。20歲時(shí)就以一首《猜》讓三寶和黃小茂稱(chēng)贊,，也因此得到了香港大地唱片的合約。
丁薇那時(shí)的朋友不是學(xué)音樂(lè)就是做美術(shù)和戲劇的,，譬如今天已是畫(huà)家的薛松,、曲豐國(guó)和藝術(shù)評(píng)論家李旭。薛松在常熟路的宿舍成了這群藝術(shù)青年的老據(jù)點(diǎn),。一次他拿做美工掙的8000塊錢(qián)買(mǎi)了個(gè)特好的音響,，大家于是戲稱(chēng)他家為“常熟路第一音響”。他們一起看李旭從日本帶回來(lái)的列儂的紀(jì)錄片,，一遍又一遍,。“聊的都是將來(lái)做的事情,，充滿(mǎn)遠(yuǎn)大的設(shè)想,。”
畢業(yè)季很快來(lái)臨,，畫(huà)畫(huà)的男生們不知如何找尋出路,，丁薇卻很快在上海立足，在酒吧唱歌一晚能掙100塊,，成了這群人里最早埋單請(qǐng)客的那個(gè)。三黃雞,、紅燒肉和小籠包是常打的牙祭,，薛松、李旭們既開(kāi)心又羨慕,。
“她非常聰明,、開(kāi)朗，音樂(lè)創(chuàng)作上很早就成熟了,?！鼻S國(guó)回憶。除了丁薇和李泉,，那時(shí)的上海還有凹凸和鐵玉蘭,、電熨斗這樣搖滾風(fēng)的樂(lè)隊(duì)，充滿(mǎn)了打開(kāi)窗開(kāi)后的躍動(dòng),?！霸谝魳?lè)形式上很饑渴，有很多潮流涌動(dòng),?？上В莻€(gè)時(shí)代轉(zhuǎn)瞬即逝,?！?/p>
就是這幫親密伙伴一起摻和,，《上班族》的MV——丁薇收入《校園民謠Ⅰ》里最不民謠的一首。彼時(shí)的丁薇自由生長(zhǎng),、心性未定,，直到魔巖的張培仁送給她兩張唱片，一張是Tori Amos的首張專(zhuān)輯《Little Earthquakes》,，另一張是Rickie Lee Jones的爵士翻唱專(zhuān)輯《Pop Pop》,。他斷斷想不到，自己的隨心之舉在年輕的丁薇身上,，播下了怎樣的種子,。“剛聽(tīng)Pop Pop的時(shí)候,，我好奇怪,，她怎么是這樣唱歌的，還有點(diǎn)五音不全的感覺(jué),，聽(tīng)了大概好幾年,，突然有一天，傻了,，不對(duì),，她唱得太好了。你不認(rèn)識(shí)她,，但光聽(tīng)唱片,，感覺(jué)能看到她所有的表情?！倍∞庇谑悄X洞大開(kāi),，明白“要把你的方圓長(zhǎng)短表達(dá)出來(lái)作為你的個(gè)性，這才是流行音樂(lè)”,。
1995年,，第一張專(zhuān)輯《斷翅的蝴蝶》發(fā)行，節(jié)奏頓挫,、風(fēng)格前瞻的《女孩與四重奏》,，到今天都是很多人提起丁薇的第一聯(lián)想——那是她為大地公司的文案馬格寫(xiě)的。喜歡觀察人的丁薇感覺(jué)到女孩在青澀外表下的害羞和自尊,，便從一個(gè)約會(huì)場(chǎng)景發(fā)端,，寫(xiě)下了這首放到今天都不那么主流的歌曲。
5年后的第二張專(zhuān)輯《開(kāi)始》,，像是她給自己內(nèi)定的真正的開(kāi)始,。就連形象設(shè)計(jì)也是波西米亞的，有點(diǎn)抑郁和嬉皮,?！澳菑埑浅Ｓ昧?，也很發(fā)泄，一下子所有的東西都放出去了,?！?/p>
墨墨說(shuō)，他正是從這張專(zhuān)輯開(kāi)始,，認(rèn)為丁薇“了不起”,。“那時(shí)上海剛開(kāi)發(fā)浦東沒(méi)多久,，到處看到的都是這座城市的明媚和欣欣向榮,，但《開(kāi)始》卻唱出了陰郁、低沉的大都市氛圍,。當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)還沒(méi)有緩派的吹泡（Trip-Hop）,，像王菲那種另類(lèi)新女生的味道有很多抄襲者，但丁薇融會(huì)貫通得最好,?！彼蛭覐?qiáng)調(diào)，自己不是丁薇的粉絲,，卻是《開(kāi)始》這張專(zhuān)輯的粉絲,。
從《開(kāi)始》之后，丁薇在音樂(lè)里傳遞的不再只是個(gè)人情緒,，對(duì)歌曲的駕馭也不像原來(lái)那么追求技術(shù),，而是更加開(kāi)闊和自由。在她的創(chuàng)作里,，音樂(lè)能表達(dá)的絕不止于兩性情愛(ài)，音樂(lè)里的美,，也不只是陽(yáng)光雨露,，“詭異的也很美，邪怪的也美,?！?/p>
她的特立獨(dú)行，在那時(shí)便可見(jiàn)端倪,。公司本來(lái)要為《開(kāi)始》做新聞發(fā)布會(huì),。“發(fā)通稿多沒(méi)意思,，不如直接做一場(chǎng)演唱會(huì)吧,。”她想辦法拉到贊助,，請(qǐng)來(lái)了錄音師金少剛和做視覺(jué)的施潤(rùn)玖,。壓軸曲目是那首氣氛悲愴的《冬天來(lái)了》,，穿著一襲白裙的丁薇，在管弦樂(lè)團(tuán)和合唱團(tuán)的烘托下,，煥發(fā)出耀眼的神采,。
這種做內(nèi)部演唱會(huì)的方式，丁薇那時(shí)的舞美和裝束,，今天看起來(lái)似乎不足為奇,，但放在15年前，一切都太超前了,。特別應(yīng)景的是,，應(yīng)景的是，11月那個(gè)初冬的夜晚,，唱完這首終曲出門(mén),，北京也飄起了紛紛揚(yáng)揚(yáng)的大雪。
然而4年之后,，第三張專(zhuān)輯《親愛(ài)的丁薇》突然轉(zhuǎn)向小歌曲,、小格局，說(shuō)白一點(diǎn),，就是“更流行風(fēng)”,。本來(lái)逢丁薇專(zhuān)輯必買(mǎi)的墨墨，聽(tīng)了很失望,?！耙宦?tīng)就是面向市場(chǎng)的。雖然這張反而給她帶來(lái)很多成績(jī),，比如什么年度最佳歌手之類(lèi),。” 11年后見(jiàn)到丁薇本人,，他也一語(yǔ)道破自己的不滿(mǎn),。
丁薇不是頭一次面對(duì)這樣的批評(píng)?！澳莻€(gè)時(shí)候唱片環(huán)境已經(jīng)開(kāi)始不好,，公司希望能商業(yè)一些，我也同意了,?！彼姓J(rèn)在音樂(lè)上有一些妥協(xié)，但她也在嘗試,。更重要的是,，通過(guò)制作整張專(zhuān)輯，處理類(lèi)似成本核算這樣和市場(chǎng)接軌的具體事務(wù),，她才發(fā)現(xiàn),，自己更擅長(zhǎng)的還是創(chuàng)作,。
在那前后，丁薇已經(jīng)為那英,、劉德華,、趙薇、陳坤等人寫(xiě)了不少歌,，也為《蝸居》《失戀33天》《人間正道是滄?！返扔耙晞?chuàng)作了大量的主題曲和背景音樂(lè)。和她共同工作的Salt在做某些影視音樂(lè)時(shí)常有撕裂感,，“覺(jué)得在幫錯(cuò)誤的觀念煽情,。”但丁薇會(huì)很理性地把那當(dāng)成服務(wù)性工作,，是職業(yè)創(chuàng)作人的心態(tài),。在丁薇看來(lái)，像《人間正道是滄?！愤@樣的電視劇無(wú)論導(dǎo)演,、編劇、攝影,、剪輯還是表演,，都是整體質(zhì)量相當(dāng)高的作品，這無(wú)疑會(huì)引發(fā)她創(chuàng)作的沖動(dòng),。
好友黃佳詩(shī)曾問(wèn)她,，會(huì)不會(huì)因?yàn)樽鲇耙曇魳?lè)丟失部分歌迷？“我不這么想,，我和歌迷不是那種聯(lián)歡會(huì)的關(guān)系,。”丁薇回答,。
身處行業(yè)裂變和聽(tīng)眾口味變化的夾縫里,，丁薇的創(chuàng)作道路也反映了本土音樂(lè)環(huán)境的起伏?！八念^一兩張正是中國(guó)流行音樂(lè)最盛開(kāi)的年代，第三張卻趕上唱片業(yè)走下坡路,。但她自己有一套體系,，對(duì)于‘什么是好的’有自己的判斷。而社會(huì)上的這個(gè)體系幾乎土崩瓦解了,?！睒?lè)童的郭小寒說(shuō)，在和丁薇的合作中,，她重新看到了這個(gè)體系,。
直到去年,，Salt覺(jué)得，“是時(shí)候了”,，便啟動(dòng)了早在2008年便完成前期和第一次混音的專(zhuān)輯,，開(kāi)始再次打磨。
就在實(shí)體唱片店快要倒掉的今天,，丁薇居然要發(fā)4張EP黑膠和1張專(zhuān)輯,。墨墨算了一下，全買(mǎi)下來(lái)大約要1500塊人民幣,，但他說(shuō)自己肯定去買(mǎi),。“現(xiàn)在都有手機(jī),，任何角落的音樂(lè),，只要你想，前1分鐘發(fā)行,，后1分鐘便能找到,，還可能是免費(fèi)的。太輕易了,。我想用八九十年代的那個(gè)態(tài)度來(lái)對(duì)待丁薇這張新專(zhuān)輯,，因?yàn)樗羞@個(gè)價(jià)值?！?/p>
他感覺(jué),，無(wú)論從哪方面講，《紀(jì)念》都像是丁薇回溯到了《開(kāi)始》的階段,。孫孟晉則決然地表示,，當(dāng)然不是回歸?！澳隳苈?tīng)出來(lái),，她的音樂(lè)能力，生活的積累,，生命的體驗(yàn),，都到了一個(gè)份上。人是很孤獨(dú)的,，以前的丁薇面對(duì)孤獨(dú)不夠自信,。這次卻不同?！?/p>
雖然和丁薇并不熟悉,，但孫孟晉說(shuō)自己很欣賞她的態(tài)度。“有的人,，每天急不可耐,，10年后什么都沒(méi)做出來(lái)，有的人天天曬太陽(yáng),，就把才華曬掉了,。丁薇卻是該等待就等待，該用力就用力,，這在當(dāng)下這個(gè)時(shí)代,，非常不容易?！?/p>
神經(jīng)質(zhì)與藝術(shù)家
做事認(rèn)真沒(méi)得說(shuō),，但又有點(diǎn)發(fā)懶，總被人推著往前走,，這是幾位朋友的共同印象,。李泉甚至覺(jué)得，丁薇其實(shí)是個(gè)賢妻良母型的女性,?！八龥](méi)什么野心，也沒(méi)有很強(qiáng)的目的性,?！币惨虼耍|蜜柯藍(lán)對(duì)丁薇這次愿意主動(dòng)安排媒體訪問(wèn)很是驚訝,?！八郧皬牟贿@樣，很被動(dòng),，也是重度拖延癥患者,。”
丁薇很少去時(shí)尚派對(duì),、商演,，這幾年李旭見(jiàn)到她，一次是在成都地下音樂(lè)的搖籃“小酒館”,，還有一次是在畫(huà)家徐累的畫(huà)展上,。“她一直沒(méi)有把自己擺到風(fēng)口浪尖的欲望,。說(shuō)起來(lái),，她本來(lái)可以靠臉吃飯，但她排斥這個(gè),。對(duì)社交也沒(méi)有什么投入感。”
不和丁薇接觸的人可能會(huì)覺(jué)得她不太笑,、難搞,，有點(diǎn)不食人間煙火。丁薇干脆地回答,，“我的音樂(lè)就是我的長(zhǎng)相,。”
新專(zhuān)輯攝影師黃京和丁薇第一次見(jiàn)面是在一個(gè)很正式的場(chǎng)合,。眼前的女子一身黑,，長(zhǎng)發(fā)及腰，半張臉都被蓋住,?！巴蝗挥蟹N被下了套的感覺(jué)，完了,，怎么拍?。俊焙髞?lái)正式拍宣傳照,，他才發(fā)現(xiàn)這個(gè)“高冷”女子也是個(gè)逗逼,。“走在虹口的路上,，她咖啡灑衣服上了,，自己在那擦，我便狂拍,，她也無(wú)妨,。”
只是,，走了整整一天,，從丁薇上大學(xué)時(shí)的汾陽(yáng)路一直走到吳淞口，大家腿都乏了,，仍然對(duì)照片沒(méi)啥感覺(jué),。怎么辦？
在蕭瑟的海邊,，有點(diǎn)沮喪的黃京忽然把丁薇的腦袋按到了堤壩上,，“鹽哥（Salt）也把她的頭發(fā)往堤壩上扔，于是有了我們的封面,。這之后,，丁薇的狀態(tài)終于被打開(kāi)了?！?/p>
“有渲染力的,、狂暴的,、密集恐懼癥的……各種你想到和想不到的丁薇，都會(huì)出現(xiàn)在這次的視覺(jué)系里,?！盨alt介紹?！澳隳芸吹剿茈S便,，然后你又覺(jué)得哪不對(duì)。這是當(dāng)代一個(gè)普遍狀況,，一方面人和社會(huì)貼得特別近,，一方面我能變成植物就好了，密密麻麻,，無(wú)處可依……”
“不是明星,，也不是什么歌手，就是一個(gè)神經(jīng)病和一個(gè)陪神經(jīng)病玩的人,，真的,。”丁薇笑說(shuō),。
對(duì)丁薇,，Salt就像是一個(gè)激活器。正像他的名字,，會(huì)調(diào)動(dòng)所有人的感覺(jué)和情緒,，當(dāng)然，燃燒的首先是他自己,。
在工作室的第一次聊天,，前3個(gè)小時(shí)里，Salt幾乎一個(gè)人眉飛色舞地談了兩小時(shí),，眼里熠熠閃光,。講到激動(dòng)處，Salt身上的細(xì)胞都像張開(kāi)了,，哪怕是在一張幾米長(zhǎng)寬的木餐桌之上,，他也像個(gè)指揮家，充滿(mǎn)了磁力和感染力,。
11月的最后一周,，丁薇他們正在泰國(guó)的Karma錄音棚為國(guó)內(nèi)演唱會(huì)做最后的排練。視頻里,，穿著T恤短褲的Salt要么盤(pán)腿坐在地上,，要么和外國(guó)搭檔們插科打諢，或者拉一把他極為嫻熟的小提琴,。雖然一天工作十幾個(gè)小時(shí),，甚至和混音師,、工程師們連夜搭建復(fù)雜的現(xiàn)場(chǎng)系統(tǒng)，但他看上去如魚(yú)得水,。
“我一出來(lái)就很輕松,，因?yàn)榇蟓h(huán)境不一樣。在北京總感覺(jué),，很多時(shí)候我就變成‘負(fù)面人’了?！盨alt嘴角的褶子突然綻開(kāi),，孩子一樣地笑。團(tuán)隊(duì)內(nèi)外都有人描述他工作時(shí)那種獨(dú)裁式的“專(zhuān)斷”,。他對(duì)此從不否認(rèn),。
女導(dǎo)演張?zhí)彀谂臄z關(guān)于丁薇的紀(jì)錄片。在倫敦,，她看到丁薇和Salt會(huì)為歌詞里面有沒(méi)有呼吸聲爭(zhēng)得不可開(kāi)交,，她一路舉著攝像機(jī)，拍得手都麻了,?！暗阶詈螅∞睍?huì)說(shuō),，沒(méi)辦法,，爭(zhēng)下來(lái)往往他（Salt）是對(duì)的?！彼X(jué)得真正的伴侶在一起,，一定是精神語(yǔ)言起著決定性的作用，正如他們,。
Salt很推崇丁薇的經(jīng)紀(jì)人,、曾是索尼副總裁的Chris Craker。Chris單簧管吹得好,，創(chuàng)辦過(guò)樂(lè)團(tuán),，導(dǎo)演過(guò)音樂(lè)劇，但他并不滿(mǎn)足,?！皰炅隋X(qián)以后他買(mǎi)了各個(gè)系列的捷豹車(chē)，又覺(jué)得當(dāng)工程師比較有意思,，就去做了錄音室,。他給泰國(guó)王子做了一張專(zhuān)輯，王子給了他一片地,，他發(fā)現(xiàn)海邊有許多從事電影音樂(lè)的高人,，便在此建了個(gè)設(shè)備一流的工作室,。”這種“興之所致”的生活方式,，讓Salt惺惺相惜,。
在新專(zhuān)輯海外制作的過(guò)程中，Salt為各個(gè)工種的“尋人”越來(lái)越上癮,，像在玩一個(gè)游戲,，每隔一段他就會(huì)問(wèn)經(jīng)紀(jì)人Chris，有沒(méi)有這個(gè),，有沒(méi)有那個(gè),？這個(gè)領(lǐng)域里icon級(jí)的人是誰(shuí)？Chris有點(diǎn)疑惑,，你到底有多少資金,、多少渠道？“成年人就會(huì)考慮這些,，覺(jué)得這太可笑了,，很幼稚，可我就喜歡上很幼稚的東西,?！盨alt像著了魔。
“丁薇比較硬,，Salt很軟,，敏感度特別高，藝術(shù)細(xì)胞渾身往下掉,，他其實(shí)有著資深文青的氣質(zhì),，對(duì)生活充滿(mǎn)了熱度。他們之間形成了豐富的化學(xué)反應(yīng),?！睒?lè)童的郭小寒覺(jué)得二人甚為合拍。
“硬朗”的丁薇很有條理,，生活管理能力也強(qiáng),。吳淞口的撒野照拍完，Salt忽然來(lái)了一句,，“嘿,，附近有沒(méi)有海底撈？”丁薇立馬就拿著手機(jī)軟件找起來(lái),?！岸∞卑熏嵥榈娘埵耻?chē)輛這些都包下來(lái)，Salt管‘大事’,，但他們?cè)谝魳?lè)觀點(diǎn)上都不示弱,?！睆?zhí)彀f(shuō)。
因?yàn)橛泄餐暮Ｍ馍畋尘?，張?zhí)彀瑫r(shí)常和Salt聊到“中國(guó)人在這個(gè)世界的位置”這種話題,。Salt往往感觸很多，丁薇則很少發(fā)言,?！八皇呛荜P(guān)心這些宏大話題。她更關(guān)心她的音樂(lè),，哪一組音符會(huì)是她靈感的種子,。”
從專(zhuān)輯到演唱會(huì)再到紀(jì)錄片,，一切漸次發(fā)生、發(fā)酵,，Salt甚至打算明年秋天在一個(gè)畫(huà)廊或者私人博物館,把所有人的行為變成一個(gè)展覽,。發(fā)稿前夜，在泰國(guó)排練的他告訴我,，“一切都很舒服,，越來(lái)越好?！痹谒投∞笨磥?lái),，無(wú)論是和黃京、張?zhí)彀南嘧R(shí),，還是和黃佳詩(shī),、薛松等人的重逢，都是老天安排的巧遇,，也是一種水到渠成,。“至于市場(chǎng)怎樣認(rèn),，這不是我們能夠猜和去控制的事情,。我們不知道明天會(huì)發(fā)生什么，我只為自己負(fù)責(zé),，你不要為我負(fù)責(zé),，我也不要為你負(fù)責(zé)，因?yàn)檫@會(huì)搞岔了的,?！?/p>
（參考資料：《和20年前就喜歡的丁薇，聊了一晚的天》《丁薇：我只是想做不同于大眾的聲音》大內(nèi)密談,，感謝樂(lè)童音樂(lè),、周麗,、莫李對(duì)本文的大力幫助）
