萬瑪才旦
1969年出生于青海省海南藏族自治州貴德縣，畢業(yè)于西北民族大學(xué)和北京電影學(xué)院,，因成功拍攝《靜靜的嘛呢石》《尋找智美更登》《老狗》《五彩神箭》等藏語電影,，被譽為藏族母語電影開創(chuàng)者,?！端濉肥撬麍?zhí)導(dǎo)的第五部藏語電影,。
萬瑪才旦憑借《塔洛》一片獲得第52屆金馬獎最佳改編劇本獎
塔洛留著一根小辮子，在他后腦勺晃來晃去,，很扎眼,。大家都叫他小辮子,。他一個人在遠山放羊,，春天來了,，他鋤草。羊羔餓了,，他喂奶,。夜深了,，點個炮仗,，對著大山無盡的黑夜吆喝好幾聲,，防狼,。吆喝完了,，回聲陣陣,，惹得他在涼夜的帳篷里格外落寞,。
錄音機喑啞,，時不時竄過刺刺拉拉的電流聲,。有時會放拉伊（牧羊人唱的情歌,，編者注）,，他靜靜聽，又慢慢學(xué),，準備有一天唱給心愛的姑娘,。他還咳嗽，多年抽煙傷了肺,，喝幾口烈酒壓住,，但還得看著羊,，不能醉得太離譜,。
他放了好多年羊，如果不是遇上國家第二代身份證登記,，他還得繼續(xù)放下去,。為了有張“讓別人知道自己是誰”的卡,，他賣了幾只羊下山了,。
塔洛本是記憶世界的國王,，有幾只羊，吃多少東西,，《為人民服務(wù)》怎么背……他記得所有事情,。但他是那么邊緣,，周圍的人連他的名字都忘記了,。多虧了下山,，他第一次被記得,，第一次愛,，第一次身心受創(chuàng),。
在塔洛誦經(jīng)般的《為人民服務(wù)》的吟哦聲中,，萬瑪才旦開始講起了這個略帶悲傷的故事,，黑白鏡頭中的小辮子即將迎來存在的開始,，也似乎必然地走向絕望,。
牧羊,、拉伊與少年
在寺廟念書，幫家里放羊,，這是萬瑪才旦那個年代藏區(qū)小孩的必修課,。 上學(xué)時還是“文革”后期,，就在寺院里,，佛像都被拆掉了,，排練節(jié)目就在大堂里,，拿著木頭削成的大刀,，揮來揮去,。偶爾放個電影,，幕布就掛在原來放佛像的地方,，村委也來了,，坐在下面看,。電影講上下級的工作故事,，沒有愛情,。
有一天，好幾個喇叭放起了哀樂,，接著宣布毛主席去世了。很多人參加追悼會,，哭得死去活來,。不久去鄉(xiāng)上,，墻上畫4個拳頭,，下面畫著“四人幫”,。小孩子哪懂這些,，只覺得夸張,，忍不住笑出聲來。
到了假期,，就得幫家里放羊。綿羊好放，慢悠悠的,，也不亂跑，趕到空地上,，不去管它們也能靜靜待上一個下午,。山羊就麻煩了,，竄到山里面,，跳到懸崖上,，自己還沒膽子跳下來,。
放羊的時候，萬瑪才旦遠遠看著,，有時也帶本藏文書，寫著拉伊的歌詞,，背幾首,，唱幾首,。也見過大一些的青年對歌,，女方唱過來，男方回過去,。好的歌者臨場發(fā)揮,，對上了,，芳心也就許下了,。群山巍峨,，云壑阻隔，一首首拉伊在云山間徘徊,，把情意綿長到山窮水盡,。
也會聽聽廣播劇,，《夜幕下的哈爾濱》聽了很長時間，透過聲音想象畫面,，構(gòu)筑了整部電視劇,。聽新聞,，講天安門,，腦子里整個北京就是一個門,。小學(xué)第一課學(xué)《我愛北京天安門》，紅色的城樓在印象中高大無比,。翻開課本第一頁就看到天安門的圖畫,，從第一課背到最后一課。作文也是一個模式,，“四人幫”倒臺了,，每個人的作文都是“在英勇領(lǐng)袖華國鋒的領(lǐng)導(dǎo)下一舉粉碎了四人幫?！睍r局有什么變化,，課文里也會突然增加相應(yīng)的章節(jié)。語錄也是免費發(fā)的,，老師一個個念,，學(xué)生一個個記，用藏文注音,，備注每個詞的意思,，慢慢學(xué)會漢字。
塔洛就是通過這樣的方式學(xué)習(xí)的,，他讀到小學(xué)畢業(yè),，能完整背誦《為人民服務(wù)》。這在一定程度上構(gòu)筑了他的價值觀：為人民群眾的利益而死,，比泰山還重,；為法西斯賣命而死，比鴻毛還輕,。他的世界像電影的畫面,，非黑即白。
偶爾找藏族老人家口授傳統(tǒng)神話,，調(diào)劑枯燥的課文,。第一次看到漢語版的《白雪公主》時，萬瑪才旦眼睛一下亮了,，完全進入了另一個世界,。如果說童話將萬瑪才旦從現(xiàn)實帶入了想象，那多年后踏上北京的土地,，則將他從童年的想象拉回現(xiàn)實,，站在天安門下,，他情不自禁感嘆，啊,，怎么會這么小,。
牧羊人塔洛和牧羊人萬瑪才旦在某種程度上重合了，但這更像藏區(qū)青年的群像集合：每個人都有過那么一段歲月,，放羊,，趕狼，唱拉伊,，背語錄,。有的人走出去了，去布達拉宮,，去天安門,，去自由女神像。有的人留下,，成婚,，生子，天葬,。唯有塔洛,，在被世人遺忘的邊緣記得所有，在被世人記得后自我遺忘,，迷失,，毀滅,。
《塔洛》劇照2
愛情與拉薩
走進德吉照相館前,，塔洛沒拍過照。前面有幾對夫婦在拍結(jié)婚照,，西裝革履,，僵硬地坐著，背景布是布達拉宮,、天安門和自由女神像,。德吉不停說“放松點兒”，他們也只是硬擠出笑,，嘴角微微抬了抬,，臉上是大寫的尷尬。直到換了藏裝,，配上布達拉宮的背景板,，再抱著塔洛的小羊羔，才咧開了嘴,。
在當時的藏區(qū),，拍照不是件流行的事,。再往前推，萬瑪才旦從上小學(xué)到初中期間,，也就拍過兩次照片,。為了做中學(xué)的準考證，上了趟縣城,，洗出來是黑白的,，得自己在上面染色。
塔洛摘下帽子,，許久沒洗的頭發(fā)盤根錯節(jié),，支楞在頭皮上，德吉叫他去洗頭,，于是他遇上了楊措,。寒暄的時候聊到自家?guī)最^羊，驚人的記憶力爆出數(shù)字,，楊措覬覦了,，言語熱情，舉動奔放,。塔洛本能地抗拒,，扔下50元落荒而逃?；嘏沙鏊姷骄?，唯唯說：“我好像遇到了一個壞人?！?/p>
善惡源于改變,，萬瑪才旦為他這句話如此注解：“第一次面對誘惑，一方面受到了吸引,，一方面自己又不確定,。一個老男人初次遇見一個女人，覺得這就是愛情,。他是一個孤兒,，從來沒有女人跟他說過什么。這樣的狀態(tài)肯定是不一樣的,?！?/p>
改變的結(jié)果是冒險，偷偷賣了主人的羊找楊措私奔,。問去哪里,，楊措說，去拉薩,。
藏語里的拉薩是圣地,。沒火車,、沒汽車的時候，很多人就走著去,、騎馬去,、磕長頭去。萬瑪才旦出生在青海,，家鄉(xiāng)到拉薩兩千多公里,，和到北京的距離差不多。而且一路環(huán)境嚴酷,，比去北京的氣候艱難許多,，沒水了，生病了,，就死在路上了,。但這也是一種朝圣，去拉薩就是要朝圣,，去大昭寺,，拜釋迦牟尼的像，那是文成公主進藏時候帶去的,，和12歲的釋迦牟尼等身,。時間和空間的距離加大了神圣感，在遙遠的藏區(qū)能有機會去一次拉薩是不敢想象的事情,，萬瑪才旦身邊的老人常說,，下輩子希望能到釋迦牟尼的腳磕頭，今生不得,，但求來世,。
現(xiàn)在，鐵路修通了,，飛機3小時,。朝圣看起來不再那么艱難,。但拉薩依舊是新藏區(qū)青年口中的圣地,，“在藏人意向里，拉薩就是一個精神寄托,，所以很多人都想去拉薩,，很多人為了完成精神的愿望，也有人為了自我發(fā)展的空間,?！比f瑪才旦說。
塔洛當然是沒去成拉薩的,。楊措拿了他的錢遠走高飛,。走之前還剃掉了他的小辮子,。鏡中的塔洛頭皮光溜溜的，連他自己都認不出自己了,?；嘏沙鏊煌Ｖ貜?fù)著“我成了壞人,，我只能做為法西斯賣命的壞人了,，我的死會比鴻毛還輕，比鴻毛還輕,?！毕律綍r的自我認同隨愛情的溘然長逝灰飛煙滅。
《塔洛》劇照1
新?藏區(qū)青年
楊措是新一代藏區(qū)青年,，留著短發(fā)——這在塔洛或是萬瑪才旦成長的年代,，是極為少見的；抽煙——女士煙,，細長,、薄荷味；喜歡唱K——而不是對著群山扯著嗓子唱拉伊,；愛去酒吧,，縣里偶爾開過大喇叭車，呼號著某個藏區(qū)當紅的明星來開演唱會,?；椟S的酒吧搭上簡陋的舞臺，臺上的明星用藏語唱rap,，背景布上的布達拉宮和歌聲格格不入,。臺下觥籌交錯，每個內(nèi)地大城市該有的光怪陸離,、狗血和青春,，也在這里上演。只是配上窗外的滿天星斗,，畫面極具沖擊力,，散發(fā)著荒誕。
這些荒誕大多是文化碰撞帶來的融合,，藏區(qū)的人出去了,，又回來，帶來新的東西,，相傳,，再滲透。萬瑪才旦2002年離開藏區(qū)，到北京念書,，畢業(yè)后留下來——北京能夠更方便他拍電影,。早些年他總說，離開一段時間回頭再看,，老家就會有變化,。他從不避諱在作品中展示這樣的變化。早幾年他對媒體講：“我要拍出一個真實的藏區(qū),?！爆F(xiàn)在他不提了，只說“我想拍出我眼里的藏區(qū)”,。作為一個土生土長的藏區(qū)導(dǎo)演,，他的視角和鏡頭注定比外人豐富且銳利。酒吧這場戲正是這種銳利的顯現(xiàn),。
在這撥人里,，藏區(qū)不是經(jīng)幡和喇嘛，除去藍天白云,，他們越發(fā)與大陸趨同,。但深埋的信仰又扎根在日常生活中，萬瑪才旦把這份信仰交由塔洛展現(xiàn),。他破舊的小屋里,，貼著佛像，點著酥油燈,，羊圈周圍掛著經(jīng)幡,。黑白畫面下，塔洛有些皺紋的臉和漸失純真的眼格外突出,，掩埋了藏區(qū)的標簽,。只有他清晨雷打不動的敬天地與山神的儀式，能體察到濃烈的藏區(qū)烙印,。
但沒人能否認這就是藏區(qū),，而且比非藏族導(dǎo)演鏡頭里的藏區(qū)更加真實。現(xiàn)在的藏區(qū)和從前比,，人的關(guān)系變了太多,。從前一個村子，鄰里間就像一家人,，借個東西送個禮,，平常得就像藏區(qū)夜里的星星?？涩F(xiàn)在溫存少了，辦事不忘立個字據(jù),。結(jié)婚也沒那么多程序,，拉到縣城里面,，叫個車，包幾桌完事兒,。在他小時候,，婚禮可得準備一個月，結(jié)婚那天,，半夜接新娘,，整個村莊都設(shè)關(guān)卡，看看女婿本領(lǐng)怎樣,，宴席上還得唱祝酒歌,，一群人樂樂呵呵把婚結(jié)了。現(xiàn)在坐一桌吃個飯,，沒在一桌的互相都看不見,。有人去世了，從前天葬很多,，現(xiàn)在年輕人都會首選火葬,。
萬瑪才旦放羊那會兒，秋天莊稼快要成熟時,，天氣變化很大,，冰雹降下來砸到田里，莊稼就毀了,。每個村莊都會有一個防雹師,，做法事把冰雹移走。有時兩個莊的防雹師還會斗法,，哪一家法力不夠,，自家莊稼就會受到傷害。等到科技進步了,，人工防雹實現(xiàn)了,，這份神秘職業(yè)也就消失了。技術(shù)把什么都加快了,，也把人從浪漫拉回了現(xiàn)實,。
內(nèi)地游客來西藏，少不得說幾句“你們都變了,，都不原始了”,。萬瑪才旦很反感這種論調(diào)：“你們這批人享受現(xiàn)代生活的優(yōu)越感，同時為了滿足自己,，讓另一批人在封閉的地方過原始生活,，這個太荒誕。”
在藏語里,，“塔洛”是“逃離的人”,，逃離命運的困擾，在那種語境下,，帶些貶義,，有些卑賤，又像暗示著什么,。塔洛下山,，最終還是沒有逃離。片子的末尾,，他推著車停在路邊,，新修的大馬路寬敞，不像山里的石子路,，崎嶇坎坷,。他停了下來，點燃手里剩的炮仗,，火線呲呲作響,，背景里的黑白云山驀地波瀾壯闊，千百年歷史蜿蜒而來,。
連一聲爆炸都沒有,，故事就這么結(jié)束了，在萬瑪才旦的敘述之外,，是白茫茫黑壓壓的一片,。藏區(qū)的裂變，在白茫茫,、黑壓壓之中,，激流向前，不知往何處去,。
