11月14日,，西爾萬?拉普瓦（Sylvain Lapoix）騎著自行車,，去了巴黎11區(qū)的“La rubrique à bulles”的漫畫書店。那是他在巴黎最喜歡的漫畫書店,，他曾在那里做了人生第一次公開簽售。
他是一名記者,，也是一名漫畫師,。
今年1月7日,，他坐在電腦前，從推特的實(shí)況直播上得知《查理周刊》報(bào)社受襲,。他曾經(jīng)在《瑪麗安娜》雜志（Marianne）共事過的漫畫師提紐（Tignous）,，不幸成為了包括主編在內(nèi)的5名受害者之一。
“當(dāng)時(shí)我癱坐在電腦前,，之后3天幾乎都沒動(dòng)彈,。太可怕了，我一度覺得自己要發(fā)瘋了,?！?/p>
他沒有想到的是，類似的事在十個(gè)多月后再度發(fā)生,。這次的死亡人數(shù)是129人,。
當(dāng)他從自己鐘愛的漫畫書店走出來時(shí)，離巴黎恐襲剛剛過去了不到24小時(shí),。書店不遠(yuǎn)處,，是伏爾泰大道上修建于1864年的帶有異域中國風(fēng)情的巴塔克蘭劇院。11月13日晚,，1500人左右正在里面欣賞“死亡金屬之鷹”樂隊(duì)的演出,，突然四下響起了槍聲。Facebook上一個(gè)叫Benjamin Cazenoves的人在11點(diǎn)整發(fā)出求救信號：“我還在巴塔克蘭劇院,。一樓（注：中國的二樓）,。受傷嚴(yán)重！突擊救援快來吧,，里面還有人活著,。他們朝所有人開槍，一個(gè)接一個(gè),。一樓,，快啊,！”
89人在襲擊中喪生,，一百多人嚴(yán)重受傷?！妒澜鐖?bào)》網(wǎng)站打出標(biāo)題,，“巴黎襲擊：巴塔克蘭劇院‘血流成河，尸橫遍野’”,。
事發(fā)第二天,，站在劇院街對面的西爾萬卻感到，要是和街邊抽煙的家伙攀談兩句，生活好像與從前也沒啥大不同,。當(dāng)然,，能看到遠(yuǎn)處的警戒標(biāo)志，能看到成群的攝像機(jī),、記者,，但也不過如此。氣氛是有點(diǎn)奇怪,，路過的人會被攝像機(jī)的數(shù)量驚嚇到,，但再往奧伯坎普夫（Oberkampf）路走去，就能看到披薩店里,、酒吧里都有人在享受生活,；有人在街上走動(dòng)，帶著孩子,，帶著寵物,；有人在跑步鍛煉身體。劇院所在的11區(qū)有一家酒吧已經(jīng)恢復(fù)了營業(yè),。女老板在事發(fā)當(dāng)晚被迫關(guān)門,，發(fā)生襲擊的地方離她的酒吧近在咫尺。不過她重新開張了,。
同一天,，西爾萬去商場買東西，排隊(duì)付款的人群有一種莫名的緊張,，人們彼此張望,，對一點(diǎn)點(diǎn)無意的磕碰會比從前更小心翼翼地道歉。隊(duì)伍里的西爾萬突然收到了一條消息,，眼淚開始在眼眶里打轉(zhuǎn),。前面的姑娘定定地看著他,，問他怎么了,。
地鐵貼紙上面寫著“拾起藝術(shù)吧，我的公民們,！”同《馬賽曲》里的“拿起武器吧,，公民們”只差一個(gè)字母
你的故事有正能量吧
11月14日，將近24小時(shí)沒有出門的我終于重新走進(jìn)了巴黎的夜色,。法蘭西島西南隅非常寧靜,，道路空曠得隱隱讓人緊張，能看到頭頂盤旋的兩架直升飛機(jī)尾翼閃爍的燈,。住處離珀西醫(yī)院不遠(yuǎn),，這家軍事醫(yī)院在巴黎襲擊發(fā)生后被用于臨時(shí)安置重傷者，用直升機(jī)運(yùn)送。
城鐵RER C號線的車廂里,，空無一人,。
習(xí)慣性地找最偏僻的角落坐下，想了想,，換到了門口靠近通道的座位,。直到戰(zhàn)神廣場-埃菲爾鐵塔那一站，才上來了第一批除我以外的乘客,，一起上來的還有3名持械的警察,。一群講英文的外國游客支支吾吾地問警察離巴黎圣母院還有幾站。警察表情輕松地回答,，隨后這3個(gè)年輕小伙子靠窗坐下,，開始愉快地談?wù)撈鹜砩系氖澄铮骸澳阋乓稽c(diǎn)奶酪才行……”“吃過那家越南餐館么？我覺得比那家印度的好,?！彼麄兊拈L官突然通過手機(jī)視頻開始連線，詢問他們在做什么,?！笆裁炊疾辉谧觥薄昂伲悴荒芨@么說,！這樣顯得你工作不認(rèn)真,！”然后一陣輕笑。
在共和國站（République）換乘的時(shí)候,，看到地鐵站墻壁上貼著塊牌子,。湊近看了看，大致內(nèi)容是說,，這些塑料椅子是1986年由Ou?duire公司制造的,，用了哪些材料和技術(shù)等等。這是一座對記錄歷史有著尊重的城市,，重視到幾乎偏執(zhí)的地步,。
前一晚襲擊發(fā)生的地點(diǎn)之一便是共和國廣場。奇怪的是,，我卻感覺這一站好像是當(dāng)晚一路上上下車人數(shù)最多的地方,，好像又真像政府說的那樣，巴黎人并沒有害怕,。
西爾萬一見面就說：“這兩天不停有記者找我,，重復(fù)問我同樣的問題，說實(shí)話有點(diǎn)受夠了,?！彼麕е黠@的黑眼圈,，采訪過程中忍不住不停打哈欠?！坝幸馑嫉氖?，其中包括很多家中國媒體，大概有五六家,。我很好奇,，你們?yōu)槭裁磿ξ腋信d趣？”
我笑了：“大概是因?yàn)槟愕墓适卤容^有‘正能量’吧,?！?/p>
事發(fā)當(dāng)晚，西爾萬在推特上看到襲擊地點(diǎn)附近有人在求助,，希望找到可以暫時(shí)躲避的去處,；他又看到另一些人發(fā)出推文，表示愿意接納避難的人去自己家,，于是創(chuàng)建了“敞開大門”的關(guān)鍵詞,，把尋求幫助和提供幫助人的人聯(lián)結(jié)起來、短時(shí)間內(nèi)成為推特的熱門關(guān)鍵詞,。事后,，人們在“敞開大門”的公共頁面下紛紛留言。西爾萬看到過這么一條推文：看到人們敞開大門,，為陌生人提供避難所,，這讓我重新建立了對人性的信心?！斑@真的讓我很感動(dòng),。”
11月13號晚上,，29歲的保險(xiǎn)客戶經(jīng)理瑪麗昂和朋友們在11區(qū)福伯?圣安東尼街附近的餐館吃著飯,，突然收到了朋友的短信，問她在哪兒,，并告訴了她正在附近發(fā)生的事,。她馬上和大家沖了出去，大街上人們在瘋狂地奔跑,，警察大喊大叫,。兩小時(shí)內(nèi),，她和大伙兒輾轉(zhuǎn)在不同的躲避點(diǎn),，等時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)過去。有人告訴她推特上有“敞開大門”的行動(dòng),，她掏出手機(jī),，通過關(guān)鍵詞聯(lián)系上了從事市場咨詢工作、三十多歲的喬爾。10分鐘后她和朋友們來到了喬爾家,，他7歲的兒子已經(jīng)入睡,。喬爾給他們提供了咖啡和食物，瑪麗昂和朋友們在桌前訴說了剛剛經(jīng)歷的景象,，他們共同感到疑惑：我們究竟是怎樣走到了現(xiàn)在這個(gè)地步,？法國怎么會變成這樣？
瑪麗昂說她其實(shí)并沒有看到交火,，只看到了人群的恐慌,。這一切當(dāng)時(shí)正在身邊發(fā)生，自己卻渾然不知,。她在恐怖襲擊發(fā)生后幾乎沒有再出門活動(dòng),，“白天還好，一到晚上,，一點(diǎn)點(diǎn)動(dòng)靜便能讓恐懼爬上你,。我知道這是不正常的，我會盡快試著找回原來的生活,。我覺得這是我們能給那些野獸展現(xiàn)的最好東西,。”
巴黎一大22歲的Nadia當(dāng)晚在巴黎的另一個(gè)角落參加聚會,。同樣受到“敞開大門”的號召,，她和朋友們在大公寓里接納了十幾個(gè)尋求避難的目擊者，把房間變成了地上鋪滿床墊的青年公寓,?！皻夥掌鋵?shí)怪怪的，大家不自覺地互相看來看去,。我們本來想放一點(diǎn)聚會的音樂調(diào)節(jié)一下,，但后來發(fā)現(xiàn)根本不行。沒人有心情玩樂,?！比欢诙煸缟希@群年輕人陸續(xù)離去時(shí),，仍舊在房間的一張桌子上寫滿了密密麻麻的感激和祝福,。
受到襲擊的巴塔克蘭劇院所在的11區(qū)，是巴黎人口密度最高的區(qū)域,，人員構(gòu)成也相對混雜,。但同時(shí)，劇院,、餐館,、酒吧應(yīng)有盡有,，有包括歐洲商學(xué)院（ESCP）在內(nèi)的多所學(xué)校，是年輕人出行的常選地之一,。
一周前,，距巴塔克蘭劇院大約4公里處，曾經(jīng)培養(yǎng)出路易?巴斯德,、米歇爾??？隆讨?蓬皮杜,、羅曼?羅蘭等名人的巴黎高等師范學(xué)校內(nèi),，正在上演一出名為“建立陣線”（法國極右翼政黨名為“國民陣線”）的免費(fèi)公開政治戲劇，通過反諷的手法討論身份極端主義,。網(wǎng)站介紹上,，有這樣一段以極右翼政黨口吻撰寫的臺詞：“我們要奪回我們的國家。尊嚴(yán)沒有了,，對于努力的追求沒有了,，法國沒有了。沒了參照,，沒了根源,，持續(xù)涌來的移民，身份認(rèn)同的危機(jī),。這么多并不是所有政黨都愿意直面的問題,。只有‘極端政黨’是體制外的，他們系統(tǒng)之外的,?！?/p>
11月16日，法國巴黎,，埃菲爾鐵塔亮起國旗色悼念巴黎連環(huán)恐襲案遇難者
“我們不害怕,，我們要繼續(xù)生活?！?/strong>
西爾萬在11區(qū)度過了青年時(shí)代,。“18到31歲期間,，我在那里居住,、工作、娛樂,?！彼腋浇幸粋€(gè)叫作Omar的清真寺，因奉行宗教極端主義而聞名,。據(jù)他說,，這座清真寺里的禮拜活動(dòng)往往非常具有攻擊性,。該寺的伊瑪目（注：清真寺領(lǐng)拜人,、教長）穆罕默德?哈馬在2012年由于言行激進(jìn)被法國政府驅(qū)逐出境,，遣回了突尼斯?！肮怀鹨暪埠蛧鴥r(jià)值觀,，倡導(dǎo)暴力圣戰(zhàn)，支持反猶主義言論,，將使用暴力和對婦女進(jìn)行體罰合法化”,，時(shí)任內(nèi)政部長、現(xiàn)任法國總統(tǒng)瓦爾斯在公告里這樣形容他,。
這座清真寺離《查理周刊》所在的編輯部,，只有不到一刻鐘的行程。
1月份,，《解放報(bào)》的記者菲利普?布洛什（Philippe Brochen）在槍擊事件后前往采訪,，他看到不遠(yuǎn)處一個(gè)戴著頭巾安靜乞討的穆斯林老婦，和門口一個(gè)留著絡(luò)腮胡的男子,。這個(gè)胡子上帶有一抹“明亮的黃色”的青年對記者的問題回復(fù)道：“這兒幾乎從來沒有警方監(jiān)察,，他們清楚自己該做什么?！?/p>
11月14日,，人們在Belle Equipe餐廳襲擊地點(diǎn)為遇難者獻(xiàn)花祈福
菲利普形容，這名男子的眼神“黑暗而躲避”,，這讓他想到了一天前發(fā)生在勒芒市和波爾拉努韋爾市的清真寺受襲事件,，不知道對方是否因此感到恐懼。
離讓-皮埃爾?丹博街上的這座清真寺幾步之遙的對面,，是一個(gè)猶太會堂,。因?yàn)楠q太原教旨主義者經(jīng)常出沒而同樣成為法國極端宗教活動(dòng)的標(biāo)志場所之一?！坝腥さ氖?，很多去這個(gè)猶太會堂的人并不住在我那個(gè)街區(qū)，去那個(gè)清真寺的也不是街坊鄰居,。因?yàn)橥≡诮謪^(qū)的猶太人和穆斯林,，他們天天在商店里碰面，互相打招呼,，不同的社群之間并沒有緊張的關(guān)系,。街區(qū)里的人們另有一種團(tuán)結(jié)?！?西爾萬這樣說道,。
他說街區(qū)的生活多年來并沒有很大變化,，只不過“老酒吧越來越少，這挺遺憾的?，F(xiàn)在都被收購了,，成了一些漢堡店，我不是太喜歡?，F(xiàn)在要在巴黎找到一碗洋蔥湯——地道的巴黎菜,，甚至比吃上一個(gè)漢堡都難?！?“出門還是有地方可逛,、可以品嘗真正美味的紅酒。不過現(xiàn)在喝啤酒的比喝紅酒的多……”
當(dāng)我問起這么多年來法國人對外國人態(tài)度的轉(zhuǎn)變,，他還是用了“今非昔比”這個(gè)詞,。他在巴黎郊區(qū)長大，80年代上小學(xué)的時(shí)候,，班上同學(xué)有十幾種不同的國籍,，大家在一起的時(shí)候看不出有什么差異，根本不懂什么是“不一樣”,。至于如今,，他說：“瑪麗?勒龐（法國極右翼政黨“國民陣線”的黨魁）的上臺、那些排外的言論,、伊斯蘭恐懼癥,，隨著文明的沖突、國際地位的更替愈演愈烈……有一種種族主義的言論是這樣講的：因?yàn)樾乱泼竦膰畣栴},，穆斯林,、阿拉伯人的人數(shù)要超過法國人了！”
——但穆斯林也可以是法國人,。
——當(dāng)然了,，而且生活在法國的大多數(shù)穆斯林都是法國國籍的?！澳滤沽秩藬?shù)超過純正法國人”的說法狗屁不通,，因?yàn)椤凹冋▏恕笔遣淮嬖诘摹５@些言論是有生長土壤的,，那便是恐懼感,，并且是可以理解的恐懼。其實(shí)不過是,，當(dāng)人們丟掉工作之后,，就會懷疑社會是否給每個(gè)人都準(zhǔn)備了足夠的崗位。一個(gè)餓著的人，會怕別人搶掉他手上最后一塊面包,，哪怕他怕的那個(gè)人可能并不是最后去搶他食物的人,。人會自發(fā)地去尋找對自己構(gòu)成威脅的目標(biāo)，這是站不住腳的恐懼,，卻有人把它往錯(cuò)誤的方向引導(dǎo)…….真是太可怕了,。我對此并不樂觀，我看到的是精神的倒退,。
西爾萬說：“制造一個(gè)無比愚蠢的觀點(diǎn)只需要10秒鐘,，但要證明這是錯(cuò)的,，卻往往要花上好幾個(gè)小時(shí),，甚至好幾天的時(shí)間，有時(shí)甚至都不止,?！?/p>
他有一個(gè)要好的女性朋友，同《查理周刊》的遇害者之一相識,，“一個(gè)非常進(jìn)步,、開放和聰明的姑娘?！睒寭羰录l(fā)生后,，她因?yàn)榫袷艿絼?chuàng)傷，一度在醫(yī)院接受心理康復(fù)治療,。她告訴西爾萬,，自己現(xiàn)在感到異常難堪，當(dāng)她走在路上的時(shí)候,，看到阿拉伯人,，她不自覺地會害怕?！八悄敲匆粋€(gè)寬容,、開放的人?！?/p>
當(dāng)西爾萬還是漫畫師時(shí),，經(jīng)常受邀參加各類文化節(jié)和圈內(nèi)聚會。他說他聽到過的一些觀點(diǎn)令人擔(dān)憂,?！八鼈兩踔羴碜允苓^良好教育的、懂得主動(dòng)搜集信息的人,。這些人同樣流露出對穆斯林,、對阿拉伯裔人生活方式的懷疑。這真是令人難堪,。但這不過是我個(gè)人的印象,，說明問題也就只能到這個(gè)份上,。最讓我擔(dān)心的，是統(tǒng)計(jì)結(jié)果顯示出的令人驚訝的社會思潮總體趨勢,?！?/p>
9月份的時(shí)候，一張死在希臘海灘上的敘利亞男孩的照片被全球媒體競相轉(zhuǎn)載,。隨后不久,，英國做出政策調(diào)整，宣布接納兩萬敘利亞難民,，法國表示將接納兩萬四千名,；而德國，僅是9月份,，接納難民數(shù)量便達(dá)到了二十多萬人次,。
巴黎恐怖襲擊后，法國警方在一具開槍者的尸體旁發(fā)現(xiàn)了一本敘利亞護(hù)照,。法國司法部隨后表示,，該護(hù)照是“偽造”的。16號早晨,，法國檢察院卻宣布 “法蘭西體育場（巴黎恐襲發(fā)生地之一）開槍者之一——即發(fā)現(xiàn)偽造敘利亞護(hù)照的那具尸體的指紋,，與2015年10月登陸希臘、通過難民注冊的某人相符,?！?/p>
西爾萬說：“他們逃出來是正常的，逃離不幸和死亡是正常的,。重要的是要讓這些人能安全地生活,，在法國或者在別處。另外的確,，我覺得真正要做的,，是幫助他們把自己的國家變得適宜居住?！?/p>
巴黎恐襲發(fā)生之后的3天內(nèi),，在法國的廣播里、電視上,、報(bào)道文章中,，人們不斷接收到這樣一個(gè)信息：“我們不害怕，我們要繼續(xù)生活,?！?/p>
我在駕校上課的時(shí)候，一向話癆的教練這天卻把廣播音量開大，一路幾乎沒說話,。電臺里,，法國內(nèi)政部長卡茲諾弗（Bernard Cazeneuve）語氣堅(jiān)定：“法國沒有害怕！”教練突然打破沉默,，表情嚴(yán)肅地問我：“你覺得呢,？”我想了想說，多少還是感覺到了社會的不安,，這樣的話聽上去顯得有點(diǎn)自我安慰,。他說：“你說得沒錯(cuò)?！?/p>
采訪過程中,，我問西爾萬這次的事會不會改變民眾對難民的態(tài)度。他遺憾地表示,，“敞開大門”行動(dòng)只是一個(gè)微觀現(xiàn)象,，而眼下法國社會整體彌漫的言論,、一些人的做法,，令人擔(dān)憂。
他說他很同意這樣一條推文：“你們還不懂么,，敘利亞難民們正在逃離的事情,，就是正降臨在我們身上的事?！?/p>
巴黎恐襲發(fā)生后,，美國士兵在投向ISIS的導(dǎo)彈上寫：“來自巴黎的愛”?？偨y(tǒng)奧朗德對世界宣布：法國進(jìn)入戰(zhàn)爭狀態(tài),。11月16號，在索邦大學(xué)舉行的紀(jì)念活動(dòng)上,，有位姑娘帶領(lǐng)眾人唱響了《馬賽曲》：“拿起武器,，公民們（Aux armes, citoyens ）！”但在我采訪回來的地鐵上,，有位年輕人趁地鐵?？康钠蹋安Ａ腺N了一張紙：“拾起藝術(shù),，我的公民們 （Aux arts, mes citoyens ）,！”兩句話的法文，只相差一個(gè)字母,。
