我叫他哥哥,，頂多加一個(gè)字，希哥哥,，但當(dāng)面是不叫的,，直接叫他：哎,！我喜歡一個(gè)人會(huì)對他特別兇，當(dāng)然,，那種喜歡只是小女孩式的喜歡,，或者更確切地說，是一種崇拜,。
為什么崇拜希來呢,？首先因?yàn)樗麕洝⒖?，別的孩子流著鼻涕問大人要餅干的時(shí)候,，他會(huì)用一種略帶嘲弄的表情躲在一旁。他好像對什么都不大上心,，有一種貴公子式的灑脫,。基本上湖南家庭培養(yǎng)出來的孩子,，個(gè)個(gè)都有1000只心眼,，但希來不一樣，他心里是有1000只心眼,，但一只也不愿意動(dòng),，我猜這大約是因?yàn)樗静恍枰藙?dòng)心眼。
他是我大伯的第五個(gè)孩子,，上面有4個(gè)姐姐,。他被叫作希來，看這名字,，你就知道他是怎樣被期盼來到人間,。希來的同學(xué)在吃他冥宴時(shí)回憶，他特別氣派,，別人還在穿綿綸褲子時(shí)他就有毛料褲子穿——伯父是中學(xué)校長,，景況不錯(cuò)，家里最好的東西都是給希來的,。伯母是個(gè)柔順敦厚的家庭婦女,，希來的降臨大大提高了她在家族中的地位。
小時(shí)候回老家,，我最愛粘著他,，讓他帶我們?nèi)ニ疁侠镏畨危ズ永镝烎~,，去河灘上拾石頭,。他手很巧，就是懶,，什么東西弄一半就不弄了,，有時(shí)是累了,，有時(shí)是別的小男孩叫他走，嘲笑他為什么要跟小姑娘一起,，每當(dāng)此時(shí)他就毅然決然絕塵而去——老家的小孩基本上都有一種明亮的邪惡,。因?yàn)樗麄儯沓３２辉诩?，我便時(shí)常拿本書待在他的房間里,。那是大伯家最干凈明亮的一間房，真不像農(nóng)村男孩的房間,，壁上糊著雪白的紙,，有漂亮的彩色桌布和干凈的床單。七八歲的時(shí)候,，我們?nèi)膫€(gè)年齡相近的堂兄妹臨睡前在他那掛著白帳子,、鋪著藍(lán)床單的床上瘋玩，白帳子像云朵,，藍(lán)床單是天空,，我們就像踩在云朵上的孫悟空，打呀笑呀鬧呀——說真的,，那真是我不快樂的童年里不多的,、極其快樂的瞬間。
希哥哥單純,，看了《少林寺》,，腿上系著沙袋練了好幾年輕功，有段時(shí)間練鐵砂掌,，對著米袋子把手都插破了,。他的成績不好也不壞，但那個(gè)時(shí)代湖南的大學(xué)錄取率只有十分之三,，他的成績是遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到農(nóng)村孩子躍出農(nóng)門的標(biāo)準(zhǔn)的，伯父給他換了一間又一間學(xué)校,，但越換他的成績越差,。每次星期天回來，伯父就數(shù)落他的斑斑劣跡,，要拿棍子打他,。伯母就攔，希來就逃,，然后就幾天不回來,。
有一年回老家過春節(jié)，他帶我去看錄相,，煙霧騰騰的錄相廳放的是《英雄本色》和《縱橫四?！?。看完他趕我走,，因?yàn)樗值軅內(nèi)ゴ蛉?。我想象不出他砍人的樣子，我想一定是他的鐵砂掌練成了,，要不他怎么活得下來,。直到他死，我才知道他砍人的時(shí)候膽子很小,，總是躲在后面,，但是，“希來最講‘義氣’,，講到有點(diǎn)蠢”,，他的兄弟們這樣評說。他和一般的湖南男人相比,，顯得那么不聰明,、不靈泛，派出所要人頂罪時(shí)他就慨然而上,。
他不大跟人說心里話,，只偶爾泄露那么一兩句，他的理想是做生意,，開公司賺大錢,，像電視里的劉德華和周潤發(fā)一樣，做大哥,、發(fā)大財(cái),。但是，鄉(xiāng)下的黑社會(huì)混成大哥也只能在桌球室里打小孩,。他一度跑到長沙打工,，但貴公子的派頭讓他無法找到工作，晃不下去的時(shí)候,，就會(huì)做許多荒唐事,。有一次他深夜租了一輛的士跑到我家，我爸開門,，他說“叔叔我來了,，的士司機(jī)在下面等著付錢”。我爸下去付的士費(fèi),，花了我媽半個(gè)月工資,，氣得我媽痛罵了他半小時(shí)。他不說話，在沙發(fā)上默默喝茶,。
就這么混到二十七八時(shí),，他終于被伯父強(qiáng)迫成了一名小學(xué)教師，緊接著他結(jié)婚了,。聽說他原來喜歡高中一個(gè)女同學(xué),，父母不同意，他也沒怎么爭取,。有次我問他,，你怎么不堅(jiān)持追那個(gè)女同學(xué)呀，他皺著眉頭游移地說“父母不讓呀”,。但小學(xué)老師實(shí)在不適合想當(dāng)大哥的他,，他于是經(jīng)常不去，跟著村里兄弟天天喝酒打牌,，喝著喝著,，就跟老婆鬧翻了，喝著喝著,，身體就不大好了,，喝著喝著，就奔著肝硬化去了——我從廣州回老家看到他時(shí),，他已經(jīng)有一點(diǎn)呆呆的,，但人還是很帥，帶著我們?nèi)澊?、看鳥,，我叫他注意身體，他就羞澀一笑,。
后來景況越來越差,，他得了肝腹水，工作由老婆頂替了,，病休在家,，愈發(fā)喝得多，喝到小腦萎縮,。有一天他打電話給我姑姑,，說他老婆跟校長好上了，他要去殺人,，姑姑勸住他，說,，你不中用了,，難道還不讓女人有條活路……
“一點(diǎn)辦法沒有……”姑姑說，希來果然成了一個(gè)病人，常被送進(jìn)醫(yī)院,，但一出來就又喝,。伯母因?yàn)樯钜惯€要照顧吐血的他，得了風(fēng)寒,，很快下世,。姐姐們不勝其煩，有一次照管他出院的二姐說沒有下次了,。半個(gè)月后,，他又喝到吐血，但堅(jiān)持不肯讓人送他去醫(yī)院,，當(dāng)晚就去世了,，死時(shí)四十歲不到。
他的墳在一片沙樹林里,，伯母的墳大大的,，在上方；他的墳小小的,，在下方,。這樣的埋法是姐姐們定的，不合鄉(xiāng)下規(guī)矩,，但大家都覺得只有這樣才最合情理——他一生都倚伏在母親膝邊,，一輩子都是母親散漫的兒子，永遠(yuǎn)沒有長大,。
黃希來（1973-2013）,，湖南湘鄉(xiāng)人，小學(xué)教師
