有天半夜醒了，無緣無故地,，再怎么也無法入睡,。被子反復地掀了又蓋,，翻了無數(shù)個身，終于有點泄氣了,。索性爬起來,，一個人坐著發(fā)呆。

天亮還早,，有點不甘心放棄,，想做點什么來培養(yǎng)睡意。妻子還在熟睡,，不忍心開燈,。玩手機倒是方便，但按過去的經驗,，一旦開頭,，別想再入睡了，剩下多少時間也都會浪費掉,。想了一圈,，什么事都做不了，只好對著黑暗,，默想最近要做的事,。很快開始渾身燥熱,。我想到手頭幾個項目進展都不順利,，答應做而未做的事有很多，想到一年過去大半,，仿佛一事無成,，想到對自己的日漸懷疑，想到有人對我寄予的期望,，想到另一些人不公正的指責,，甚至想到這篇還未動筆的專欄……我忽然意識到，我一直都隱隱在為這些事感到煩躁,。

對于那些總受失眠困擾,、又找不到生理病因的人，一種有幫助的做法就是探討他最近的心境,。失眠可以是一種隱晦的情緒表達,。對那一刻的我來說，失眠就是在表達焦慮——意識到這一點之后不久,，我睡著了,。

朋友圈里常常有人凌晨三四點發(fā)狀態(tài)：“現(xiàn)在還沒睡覺，我是不是干脆就不睡了,？”或者：“居然這個點醒了,?！笨谖峭禽p描淡寫的，帶著一兩分戲謔和自嘲,，家常便飯一樣,。但他們愿意把這一時刻公之于眾，多少說明想表達點什么,。我想,，在萬籟俱寂的深夜或黎明，他們獨坐在他人的夢鄉(xiāng)之外,，打開手機說出這些話的時候,，心里可能有點寂寞，渴望被人看見,?？墒俏覀兒茈y直接說：“我覺得孤獨，誰來陪我說說話,？”這樣顯得不成熟,。

相比內心不安，身體上的不舒服表達起來似乎更容易,，更沒有禁忌,。這種替代表達，在心理學里叫作軀體化,。睡眠是軀體化的常用手段,。我有一個來訪者，說自己總是犯困,，奇怪的是他每天雖然困得不行,，躺在床上卻翻來覆去睡不著，只好一遍遍地玩手機游戲,，從早到晚,，這讓他的內心飽受煎熬，因為他明知道有很多工作要做,?！翱晌揖褪抢О。坏┓钙鹄?，就什么也做不了,。”

他是一個壓力很大的人,，那些工作快要壓垮他了,，但是他不能直接表達這種壓力。他的所謂“困”,，顯然,，并非出于身體的需要,，而是一種命名，一個托辭,，他表達的是：“我現(xiàn)在心情糟透了,，我只想逃避，什么都不想做,?！钡沁@些話他一個字也說不出來，他只能說：“我困了”——即便根本睡不著,。就像一個小孩只能因為生病才可以請假不上學,，只有身體的脆弱是允許被表達的。

現(xiàn)在想起來,，他躺在床上看著時間流逝,，心里有多孤獨？

如果內心的感受無法訴諸言語,，每一個失眠的人都孤立無援,。從凌晨1點到4點這段時間，有多少人感到被全世界遺棄,，輾轉反側地困守在漫長的消耗里,，而周圍的人睡夢甜美?！拔覜]睡好,。”第二天我們無精打采地抱怨,，得到的是一個同情和抱歉的眼神,。“要不要吃點藥,？”他們好心地建議。身體是沉默的,，壓力訴諸于軀體病痛的同時,，也就意味著它只能得到生理層面的關照。

我們只好去醫(yī)院看睡眠門診,，做一些檢查,，開一些藥。我的另一個來訪者,，來心理咨詢之前,，試遍了所有的藥物和輔助療法。每天晚上她慢跑,，做精油按摩,，喝牛奶,，吃褪黑素。她戴著眼罩,，聽著音樂,，躺在她精心布置、價格不菲的床上,，試圖放空頭腦,，什么都不想，只期盼今晚能一覺睡到天亮,。有時她會恍惚地捕捉到睡意來襲,，但是等待了很久，仍舊只能聽見“咚咚”的心跳聲,。

“沒人理解我心里那種絕望,。”她說,。

她在朋友圈吐槽失眠,，卻收獲許多點贊。她從點贊里讀出了戲弄般的,、幸災樂禍的調笑,，這讓她很挫敗。雖然她也明白,，在那個時間,，所有看手機的人都可能同病相憐。大家困在各自的世界里,，點贊是他們對彼此的告慰,。然而告慰并沒有什么用，就像沙灘上一串終將被潮水帶走的腳印,。等到天一亮,，大家便會各自開始忙碌的、無休止的生活,。正如菲茨杰拉德所說：“似乎每個人的失眠癥都與鄰居的迥然不同,，就如他們白天有著迥然不同的希望和野心?！?/p>