農(nóng)歷八九月,，家鄉(xiāng)谷里村坳口的那棵大楓樹該紅透了,。作家東西沒有回去。

我問這位長居南寧二十多年的作家，能否一起去離省會400公里的老家走走,。他說時間太緊,，“太折騰，下回吧,?！备改赶嗬^離世之后，他每年也就清明回去一次,，祭祭祖,。

那棵大楓樹，卻不止一次地出現(xiàn)在他的小說里,?！熬拖癫噬嗥≡谒哪X海。樹冠的形狀,、枝丫的分布和葉片的濃密,，閉上眼睛都能說出來?！?/p>

在他的新作《篡改的命》里,，農(nóng)民汪槐就坐在家門口，遙望那棵大楓樹,，遙望自己沒能讀上大學(xué)的兒子汪長尺,。因為被人冒名頂替，即便超過錄取線20分,，即便汪槐跑到有關(guān)單位去苦求,、跳樓抗?fàn)帲糸L尺也沒能獲得這次改變命運的機會,。為了給摔傷的老父治病,、改善家境，他只能進(jìn)城打工,。

東西于是想到了自己,，從廣西天峨縣的山溝里走出來的一個寫作者。他每年回農(nóng)村的時候,，總會看到那些高考落榜的同代人在村頭遙望,，遙望他們出去打工的子女。

“我就想,，哎喲,，這一輩子他們是改變不了了，只能重復(fù)父輩的那種生活,，還面臨著很多他們父親們沒有面臨的問題,。我比他們幸運,，我是恰巧就考出來了，恰巧還有一點寫作的天賦,，恰巧成了一個作家,。”

“那他們下一代的命運怎么改,？”在書房里,，東西像個家長一樣想來想去，想來想去就想到汪長尺的方法——既然打工也沒法真正成為城里人,，不如把自己的兒子汪大志送給有權(quán)有勢的人家做兒子,。當(dāng)對方要求他從此“消失”，他也同意,，一頭跳了河,。

“汪長尺的命被別人篡改了，他用一種更直截了當(dāng)?shù)姆绞酱鄹牧俗约簝鹤拥拿??！睎|西說，“這是好極端的一個方式,，但它能表達(dá)我的看法,。”

魔幻現(xiàn)實

“怎么可能為了自己的孩子就去跳河了,？”對這個情節(jié),，有讀者并不理解。

東西舉了一個例子,?！靶≌f寫完后我在廣州接受媒體采訪，當(dāng)時在網(wǎng)易就看到一個消息,，說是農(nóng)村有個父親,，孩子生了絕癥沒錢治，后來他說了一句話：如果我從樓上跳下去,，我孩子的病能好,，我就跳。這是中國式的父愛,，很深沉,，也很病態(tài)?！?/p>

有趣的是，他的好幾部作品,，都能在寫完后,，找到“純屬巧合”的現(xiàn)實版,。評論稱其“對生存有警覺、對生命有痛感,、對生活有同情心”,。

他對汪長尺卻并非都是同情?！斑@樣的選擇也是有他的投機在里面的,。對不對？你連一個孩子都不要了,，你想投機過去,。不因為他是一個草根，處在底層,，就有道德優(yōu)勢,。不是這樣。我同情他,，覺得他難,，但并不意味著他的做法是正大光明的?！?/p>

城市承載著汪家?guī)纵呑拥钠诖?，換來的卻是身體和精神折磨：汪長尺做建筑工受了傷，老板不聞不問還極盡羞辱,。市勞動局的女科長孟璇愿意幫助汪長尺,，汪的妻子賀小文為了感謝她，精心做了一袋粽子,，孟璇一再感謝地放進(jìn)包里走去,，然而（可能是擔(dān)心衛(wèi)生問題）還是偷偷把粽子扔進(jìn)垃圾桶，卻被汪長尺看到……

和暗地里的防備和排斥共生的,，還有無處不在的成見與一廂情愿的斷想,。因為工傷賠償糾紛，地產(chǎn)公司老板林家柏和農(nóng)民工汪長尺被帶到了派出所,，兩人有一段心理活動,，東西認(rèn)為算點睛之筆。

林家柏想動不動跳樓,，動不動撞車,，社會都被你們搞亂了。

汪長尺想信譽都被你這樣的人破壞了,。

林家柏想是你們拉低了中國人的平均素質(zhì),。

汪長尺想是你們榨干了我們的力氣和油水…… 

“其實我們都是帶著偏見看對方的，但未必就是正確的,?！睎|西說,。

汪槐負(fù)債，妻子在田間被鄰居調(diào)戲,。汪槐的態(tài)度竟是“在兒子沒考上之前,，不能做任何不潔之事。如果考上了,，可以隨便她”,。究竟，城市有怎樣的魔力,，會讓滿身傷痕的人們依然飛蛾撲火似的鉆了去,？

東西拋出了植物學(xué)家蔣高明今年在環(huán)保部主辦的《環(huán)境教育》雜志發(fā)表的文章《千瘡百孔的中國農(nóng)村》：“農(nóng)村的污染很嚴(yán)重。他說第一就是‘令人窒息的臭味’,，因為有的地方搞了養(yǎng)殖場,。第二，地下水不能喝,，因為污染太嚴(yán)重了,。第三，害蟲越殺越多,。第四,，河流變成臭水溝。第五,，垃圾包圍農(nóng)村,。第六，癌癥患者多了,?！?/p>

“就是哪怕在城市的最底層都覺得比農(nóng)村強一萬倍？”

東西沒打磕巴地繼續(xù)：“第七,，農(nóng)村的殯葬制度占土地,。第八，勤勞未必致富,?；卮鹉悖瑸槭裁匆恍囊M(jìn)城,？因為務(wù)農(nóng)就吃虧,。這就是中國的現(xiàn)實?！?/p>

評論家陳思和說,，“汪家人并非赤貧，如若他們就待在農(nóng)村，日子也不會差到哪里去,。然而汪槐把進(jìn)城當(dāng)成一個無比美好的理想,。這就讓進(jìn)城成了一個象征,，有了個擔(dān)子,。所以到最后汪長尺說，‘爸爸,，汪大志的命運已經(jīng)改變,，我的任務(wù)已經(jīng)完成了?！皇钦f我要去過一種自在的生活,，而是要完成一個汪家的使命?！?/p>

現(xiàn)居南寧的作家田耳認(rèn)為,，《篡改的命》寫的不是農(nóng)民的尊嚴(yán)，而是寫出底層的人在得到尊嚴(yán)之前,，要付出的是什么,。

汪長尺死后，他的靈魂回到村里,。相信宿命的東西在這里安排了一個魔幻情節(jié)——投胎,。

本來歷盡滄桑和磨難，想在家休息一下,，（汪長尺）卻仍然被推搡著要奔去城里,，而且竟還投到了仇家情人的肚子里，讓汪長尺和兒子在下一世成了兄弟,。這似乎就是宿命,。然而在全書的結(jié)尾，當(dāng)了警察的汪大志在明白身世后,，把相關(guān)照片通通燒掉,，和自己的親人、家鄉(xiāng)一刀兩斷,。他終于徹底變成了汪長尺眼中的“他們”,。

根據(jù)東西小說《沒有語言的生活》改編的電影《天上的戀人》獲第15屆東京國際電影節(jié)“最佳藝術(shù)貢獻(xiàn)獎”

東西與章明導(dǎo)演（左）、作家凡一平（右）在家門口

只有胃最思鄉(xiāng)

開車去南寧家中的路上,，東西在車上放起一首《夢里家鄉(xiāng)》,，歌詞出自他本人，是他“受邀”為家鄉(xiāng)天峨縣寫的：

我的家是藍(lán)色的,，白云飄在河水里,；

我的家鄉(xiāng)是綠色的，森林中住著好看的仙女；

我的家鄉(xiāng)是金黃的,，稻穗搖蕩在田野里……

歌詞夢幻而甜美,，東西對家鄉(xiāng)的情感卻很復(fù)雜。

他的好朋友,、作家胡紅一曾回憶,，剛到南寧時，東西有個他無法茍同的“規(guī)定動作”——整日東抓西撓地去積攢舊報紙,，還多次動員他把看完的報刊也送給自己,。

“已經(jīng)寫出了代表作《沒有語言的生活》和《耳光響亮》的青年作家，咋那么在乎這點賣破爛的零花錢呢,？”

實在是看不過眼了,，胡紅一“教育”起東西來，結(jié)果反被東西教育,?！八f收集舊報并非為了賣錢，都是寄給幾百公里外的家鄉(xiāng)谷里村的,，那里不通公路不通電,，鄉(xiāng)親們?nèi)兆悠D難訂不起報刊，無法了解山外的信息,。原來我們忽略了他身后的故鄉(xiāng),。那不是我們其他人能感受得到的?！?/p>

母親送東西到天峨縣城讀書,，為了給兒子多留幾毛錢，她硬是走30公里的路回家,。東西于是寫了催人淚下的散文《故鄉(xiāng),，您終于替代了我的母親》。

“這是一篇感恩的文章,，但當(dāng)我是一個失敗者的時候,，我是沒有能力去感恩的。感恩是需要實力的,，至少是寫作的實力,。”

他又說到汪長尺,?！耙粋€失敗者的心腸往往會硬起來。當(dāng)失敗,、絕望到極點了,，你還希望他有正常心理嗎？他已經(jīng)麻木了。所以殘酷的故事往往發(fā)生在失敗者身上,?！?/p>

在城里打工的汪長尺發(fā)現(xiàn)，饑餓時和吃飽后的選擇判若兩人,。饑餓時什么都敢應(yīng)承,，沒有羞恥，“連鳥仔露出來也不在乎,。但吃飽了就像中產(chǎn)階級,。”

東西還寫過一篇叫《痛苦比賽》的小說,。到南寧這晚，他邀請一些作家朋友在飯店一聚,。面前是一盤盤燉雞,、醬鴨、蒸魚,，還有他最愛吃的家鄉(xiāng)臘肉,。觥籌交錯間，他回憶起在河池師專念書時,，自己最大的痛苦就是饑餓,。“最餓的時候把肚子里的蛔蟲都餓死了,?！彼刻於甲⒁忾T衛(wèi)那兒的匯款單。如果有田代琳（本名）的單子,，攥著那5塊錢的巨款他就欣喜若狂,。

記得他愛吃臘肉，如今鄉(xiāng)下親戚經(jīng)常幫他帶一點到城里,。還有家鄉(xiāng)那種小小的西紅柿,，酸酸的，他每年都要弄幾十斤凍在冰柜里,，煮面條的時候丟進(jìn)去,。“哪怕打個蛋花,，喝個西紅柿湯,，一定要用家鄉(xiāng)的土西紅柿，而不是現(xiàn)在切不動的那種,?！?/p>

這些年回老家，由頭多半是帶著作家、導(dǎo)演等各路朋友回去,，半省親半采風(fēng),。若是獨自回去，頂多也只是看看父母在山頭的墳?zāi)?，見見健在的親人,，給一點錢——他坦承做不到犧牲多少時間來跟他們聊天。在這點上他很佩服韓少功：“他可以跟他們水乳交融地生活在一起,，他能堅持,，我蠻佩服。我不能,，是因為我還有好多在城里的事沒做完,，待在村里太久是不是在浪費時間啊。就這種心理……我們是從那里來的,，卻變成那里的陌生人,。”

家鄉(xiāng)人跟他,，就像閏土和魯迅,。“現(xiàn)在只有我的胃能留在老家,，其他的都留不住,。”這是事實,，他不加掩飾,。

胡紅一念大學(xué)時的導(dǎo)師是賈平凹?！白x他（賈平凹）的小說,，只要坐上馬桶就不對，蹲著就對了,?！彼材眠@個來衡量東西，“鄉(xiāng)村瑰麗多彩,，土地都有呼吸,，你從他的文字里能感覺到脈搏的跳動。但城市內(nèi)容寫得就不如鄉(xiāng)村那么給勁,?！?/p>

東西不盡同意，“《篡改的命》其實是跨越城鄉(xiāng)兩界的,，我在城里居住的時間已經(jīng)超過了在鄉(xiāng)村,，今天來寫汪長尺進(jìn)城的感受,，可能更準(zhǔn)確一點。因為我也在慢慢地了解城市,?！?/p>

三十多年前的東西進(jìn)城有些像卡夫卡的《城堡》，他甚至都不知道那個土地測量員進(jìn)城的動機是什么,？但是田代琳們一心就想進(jìn)城,。到了后來才發(fā)現(xiàn)，城市并不是所有人都活得順風(fēng)順?biāo)?，也有三六九等?/p>

“很多人覺得,，哎呀，你寫的是城鄉(xiāng)差別,。其實,，真的，這個背景不重要,，重要的是改變的艱難,。你說，我們哪一個人今天不在呼喚改變?。坑腥烁哪挲g,，有人改性別,，有人改歷史。汪長尺選擇的是改命,，我們把這個‘改’放大一點,，其實我們每一個人都在期待改變。包括愛情,。但是,，不是你想改變你就真的能改變得了?！?nbsp;

篡改的命

后悔錄

生機勃勃,，小心翼翼

給東西拍照很困難。不笑時,，厚厚的下嘴唇嘟起,，配合著鎖眉，好像碰著什么堵心事,；（讓他）咧開嘴吧,，腮幫是鼓起來了，臉上線條卻僵硬得像是勉強說“茄子”一樣別扭,。只有在兩個情境里,，他像個領(lǐng)主一樣自在舒展,，了無束縛。

一是在自己的文字里,，他善于巧妙地植入各種荒誕,。《我為什么沒有小秘》中的米金德發(fā)現(xiàn)人人都有小秘,，自己不甘人后,，他將尋歡作樂之事發(fā)展成為一個人的戰(zhàn)爭，注定失敗,?！恫灰獑栁摇分械奈鞒鲫杹G光了身份證件，也丟失了自己,，落魄而終,。《我們的父親》中的父親想用自己的思維方式解決孩子們現(xiàn)實中的困難,，但適得其反,，堂吉訶德式的父親最終死在了兒女們都看得見、卻都不發(fā)覺的地方,。目光匯集之處,，卻存在最大的盲區(qū)?！逗蠡阡洝防铩皬娂榉浮痹鴱V賢講述自己的故事,，講到最后你才知道他早已被錯亂的時代閹割成性無能者，獨自守住童子之身……

《篡改的命》里,，汪長尺的老婆小文本來在洗腳城上班,，后來做了三陪。開始是猜疑,、心照不宣,，后來，談?wù)撔∥牡穆殬I(yè)竟成了夫妻倆交流的熱門話題,。

好比夫妻之間談?wù)撈?，開始還有不適感，但放多了談多了便成自然,。如果汪長尺好久不談?wù)摿?，小文會主動談?wù)摗Ｋ務(wù)摽腿说纳矸?，談?wù)摽腿说睦仟N,，還談?wù)摽腿说母鞣N嗜好。

她一邊談,，汪長尺一邊諷刺,，就像逗哏與捧哏,，一個愿打一個愿挨。諷刺得越狠,，她越受用,，仿佛感冒時喝了一碗熱辣姜湯，通過冒汗把病毒從體內(nèi)逼出,。而汪長尺的諷刺也僅僅是諷刺,，他竟然不像過去那樣生氣了。他不生氣,，小文反而有點失落,。

湘籍作家田耳剛剛調(diào)到南寧。他說廣西作家普遍怪異,，如果拿中國的文學(xué)版圖套世界,，廣西大概像拉美?！皷|西很擅長比喻,，而且往往是順手一喻。比如說避孕套時間久了,，不像是拿來用的,，不如說是拿來吃的。我也有同感,，我在計生辦見過過期的避孕套,，那種彈簧圈的。老遠(yuǎn)看上去就是像柿餅,。”用邱華棟的話來說,，東西的語言有種“南方的巫氣”,。

可能有人會覺得《篡改的命》情節(jié)過于戲劇化，余華認(rèn)為這個不重要,，“重要的是東西用生機勃勃的語言寫下了生機勃勃的欺壓和生機勃勃的抵抗,。就像多年前在東莞電影院踩瓜子殼那種聲音，嘩啦啦,?！?/p>

照田耳感覺，現(xiàn)實中的東西和他小說給人的印象,，很難得到統(tǒng)一,。越是相處，他越是感受到一種悖謬,?！拔以詾閷懗鲞@種作品的作家應(yīng)該是一位憤怒之人,，渾身長刺，說話咬著腮幫,，隨時要扯斷手榴彈的拉弦扔將出去……這其實也源于認(rèn)識的一些作家留給我的總體印象：性格乖張,，說到文學(xué)很興奮，順便說及世事際遇,，便充滿怨懟之辭,。”

東西卻不悲傷憤懣,?！耙粋€快樂的人”，這也是余華眼中的印象,。

二十來歲時,，參加作家代表大會，田代琳便冒充別人給作家們打電話,，怪腔怪調(diào),，說完自己還爆笑。這惡作劇邱華棟至今記得,。

南寧的晚宴上,，東西照例和相識多年的光頭作家凡一平互捧互損。這是另一個他最為放松的場合,。

像所有享有聲譽,、又能靠版稅和影視編劇謀生的同行一樣，東西有了一些資本,，還賣了一個鋪面,，但最喜歡待的還是廣西民族大學(xué)這套一百多平米的學(xué)校公寓。每天早上6點半,，他準(zhǔn)時到體育館打球,，中午要么下碗面，要么就步行到教工食堂吃一頓實惠午餐,?！耙磺卸己芊奖恪Ｎ伊?xí)慣了這樣的生活,?！?/p>

30年前初到南寧時“低到塵埃里”的那份恐懼，而今變成了游刃有余,，但為人上依然極其小心,。青年作家馬中才在他身邊待了3年，他用“小心駛得萬年船”來形容東西的心態(tài),?！氨热缃?jīng)常跟我說,，一上車就鎖門，車?yán)锩娌灰虐褪謾C,?！笔欠襁€是內(nèi)心的那份不安全感作祟？或許,。

家鄉(xiāng)寄來的水果特產(chǎn),，這份給誰，那份給誰,，全都安排得妥妥帖帖,。有點完美主義者的強迫癥傾向?！八麜棠銥槿颂幨?，比如找誰？應(yīng)該怎么說話,。我沒見過這樣的作家,。”田耳說,，“他能平和地面對生活中的種種變故,，從容地找出應(yīng)對策略。我懷疑這也是他故意留給別人的印象,，會不會是一種偽裝,？《沒有語言的生活》里，聾啞人的孩子即使耳聰目明,，也會被變態(tài)的環(huán)境嗆得失語,。但我知道，這小說中內(nèi)含的宿命和絕望,，絕對不是偽裝,。”

2006年,，廣西民大為東西和凡一平的到來，成立了文學(xué)影視創(chuàng)作中心,，此后又將黃佩華調(diào)入該校藝術(shù)學(xué)院,。當(dāng)?shù)孛襟w的稿件里寫道，“凡一平和東西的母校河池師專,，也因為出了他們兩個‘人物’,，年年中文系招生爆滿?！?/p>

見到東西的兩天,，他穿著兩件不同顏色的Marina Yachting的polo衫,，看上去很精神，在一堆穿著垮垮的同行里顯得利落,、出挑,。他寫影視劇，寫歌詞,，給企業(yè)做策劃,。“早有活得滋潤的能力,?！钡艘恍半y以舍棄”的人情場合，他并不想讓自己陷入行政事務(wù)或是無關(guān)的飯局,。

他最看重的還是寫作,。不光自己寫，還鼓勵中途做生意的馬中才,、現(xiàn)在潛心戲劇的胡紅一,，有時間繼續(xù)寫小說。問起他,，財富對于寫作的影響,？東西不光為自己，也為一幫同道開腔：“廣西的作家也不是大富,，就是恰當(dāng)?shù)亟鉀Q了溫飽,，過上有尊嚴(yán)的生活。我寫電視劇也掙了一點稿費吧,，但并沒有影響我的寫作,。有人預(yù)言說東西寫影視劇把自己給寫壞了。他們在質(zhì)疑的時候我就寫出了《后悔錄》,。當(dāng)他們又來質(zhì)疑,，‘他還能寫作品嗎’，我又寫了《篡改的命》,。一個真正愛好寫作的人,，任何東西都干擾不了他?！?/p>

“在格式化的想象里,，好像貧窮是一個寫作者理應(yīng)承受的，富裕就非常庸俗了,。我覺得,，貧窮對寫作的干擾并不比富裕對寫作的干擾更好。”他說,，“你寫作的時候能不能保持充沛的情感,，對世界的銳氣，能不能跟作品中的人物水乳交融,，這些最為重要,。如果沒有這些，即便沒有富裕干擾,，寫出來也就是一堆字而已,。” 

有位公司的老總看了《篡改的命》,，問他,，如果要改編，你能寫劇本嗎,？東西干脆地回答“不寫”,，“我說你最好找專業(yè)編劇。我要把我50到60歲之間的10年全部用來寫小說,?！?/p>

“很多人會成為自己所討厭的那個人。東西也像汪長尺一樣,，會具有城市人的一些特性,，但他本心和當(dāng)年沒什么兩樣。他找到了如何應(yīng)對世俗的方式,，同時,，心里裝著足夠遠(yuǎn)的地方?！碧锒f,。

（參考資料：《東西：歷練之后的平和》。感謝馬中才,、田耳的大力幫助,。實習(xí)記者蔡陽對本文亦有貢獻(xiàn)）