作家張北海已屆杖朝之年,，頭戴棒球帽,，腳踩匡威鞋,，骨貌淑清,，風(fēng)神散朗。

老先生從牛仔褲兜里掏出一塊舊式懷表,，抬起框鏡,，看了看，又看了一看,。

秒針嘀嗒,，80年光陰眨眼便溜走了。他出生那會(huì)兒,，張自忠送給他父親一個(gè)銀質(zhì)Omega懷表,，“他跟我父親說(shuō)，你這么大年紀(jì)居然還生了個(gè)兒子,！”

張自忠送的懷表后來(lái)給人偷了,，但張北海至今都不習(xí)慣戴手表，“我還是用懷表,，西方人有個(gè)vest掛這兒,，我不穿那個(gè)，就放褲兜里,?！?/p>

侄女張艾嘉說(shuō)他是“中國(guó)最后一個(gè)嬉皮士”，陳升那首《老嬉皮》寫(xiě)的就是他——“百老匯街不懂游子的心情……New York City is just not my hometown……你只想吃口道地的炒河粉,，走在異鄉(xiāng)午夜陌生的街道,。”

80歲的“老嬉皮”至今喜穿牛仔褲,，大約是不服老,。在一篇談美國(guó)Levi’s牛仔褲的文章里，張北?；貞涀约耗晟兕^一回穿牛仔褲的情形：“30年前一個(gè)秋天的下午,，臺(tái)北市龍泉街92巷快到底的一幢日式小樓內(nèi)的臥室里，有一個(gè)十來(lái)歲的小孩正慢慢地穿上5天前他朋友送他的生日禮物,，一條4天之內(nèi)洗了3次,、試穿了兩次、前面口袋上端兩頭打著銅釘,、后面右方口袋邊上露出一面小小紅旗的靛藍(lán)色長(zhǎng)褲；現(xiàn)在第三次試穿時(shí),，深藍(lán)色開(kāi)始微微發(fā)白,，冷冰冰的粗布仍帶點(diǎn)濕，還不夠軟,，但他覺(jué)察出這條褲子已在按照他的腰,、他的小肚子、他的屁股、他的襠,、他的大腿的形狀開(kāi)始縮了,，緊緊地裹著，使這個(gè)天真無(wú)邪的初一學(xué)生經(jīng)歷著難以形容的興奮和快感……”在張北海筆下,，這種拿美國(guó)掌故說(shuō)臺(tái)北往事的小花絮比比皆是,，有些溫情，也有些傷感,。

張北海自臺(tái)灣師范大學(xué)英文系畢業(yè)后,，1962年赴洛杉磯深造比較文學(xué)，1972年因任職聯(lián)合國(guó)遷往紐約,，定居至今,。1980年代，中國(guó)前往紐約的文化人多是從張北海的客廳開(kāi)始認(rèn)識(shí)紐約的：關(guān)錦鵬帶著張曼玉等“三個(gè)女人”住在他家,，拍攝電影《人在紐約》,；阿城、王安憶,、羅大佑,、李宗盛等也都是他的座上賓。

這些年他文名鵲起,，并非因?yàn)樗诿绹?guó)華人圈的“江湖地位”,，而是因?yàn)樗麨槿藶槲牡娘L(fēng)度。阿城評(píng)價(jià)：“我在張北海的文字中,，總能發(fā)現(xiàn)自己思維中的空白點(diǎn),。這就是張北海的風(fēng)度，我迷張北海文字的根本原因,，在于迷其風(fēng)度,。”

60歲以前,，張北海以敏銳觀察和幽默筆調(diào)描繪美國(guó)世相,，牛仔褲、地下鐵,、搖滾樂(lè),、無(wú)名詩(shī)……一篇篇如光怪陸離的碎片，拼出一個(gè)活潑的美國(guó),；退休后,，他的寫(xiě)作對(duì)象從當(dāng)代紐約轉(zhuǎn)向1930年代的老北平，花費(fèi)6年多時(shí)間,，寫(xiě)出他的第一本武俠小說(shuō)《俠隱》,。駱以軍贊譽(yù)：“皮影戲般的飛俠,、戲臺(tái)上的愛(ài)情對(duì)白，乃至大型戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景的動(dòng)員及歷史幻景,，全在不忍刪除的細(xì)微末節(jié)知識(shí)掌故中,，邊界模糊而讓人相信‘在1937年的北京城里，真的曾經(jīng)存在過(guò)那樣一座城市’,?！?/p>

張北海本名張文藝，“文字輩,，從草頭,，故名文藝。筆名北海,，是與兒子南山相對(duì)應(yīng),，父親說(shuō)我亂了輩分?！闭摮錾?，他也算是臺(tái)灣的“高干子弟”，用他自己的話說(shuō),，“外省籍至少中產(chǎn)家庭的子女,，多半有點(diǎn)海外關(guān)系?！?/p>

俠隱

一瓢紐約

他祖籍山西五臺(tái),，1936年生于北平，家中三男三女,，排行老幺,。出生那日，齊白石送給他父親張子奇一塊珍貴的雞血石,，上面刻了4個(gè)字——“有福之人”,。“我父親從小對(duì)我的看法很準(zhǔn),，在我念中學(xué)時(shí),，我所有朋友考大學(xué)都要做醫(yī)生、律師,、工程師,，只有我什么也不知道，我父親當(dāng)時(shí)就說(shuō),，‘文藝什么都好,，就是沒(méi)出息……’，但他很快又補(bǔ)了一句,，‘可是他是有福之人’，說(shuō)完就把齊白石送的那塊雞血石給了我?！?br/>

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)后,，張家避居重慶，戰(zhàn)后返回北平,?！坝洃浿械谋逼胶屯晔窍喈?dāng)美好的，只是我不到一歲就全面抗戰(zhàn),，所以我母親說(shuō),，‘可惜文藝錯(cuò)過(guò)了好日子?！?歲之前,，還有點(diǎn)印象的只是吃，至于‘市容’,，也只是跟著大人逛的一些景觀,。環(huán)城電車(chē)、東四牌樓及其一角高高在上的交通警察亭子,，胡同口兒上的洋車(chē),，西直門(mén)內(nèi)運(yùn)煤的駱駝隊(duì)，夜晚的叫賣(mài)聲,，和一些年節(jié)景象,。”

1949年,，張北海隨家人遷往臺(tái)灣,，曾師從葉嘉瑩學(xué)習(xí)中文?！耙蛭覐男≡诿绹?guó)學(xué)校讀書(shū),，父親覺(jué)得我的國(guó)學(xué)有待提高。我從高三到大一跟著葉老師學(xué)了兩年,，那時(shí)臺(tái)灣一般人不知道葉嘉瑩,，我父親一個(gè)部下在北京跟她認(rèn)識(shí)，她是有名的才女,，到臺(tái)灣后她家里給政府關(guān)過(guò),，我去上課時(shí)葉老師已經(jīng)放出來(lái)了，之前打過(guò)兩次照面,，她沒(méi)說(shuō)過(guò)一句話,，那時(shí)精神想必壓抑。我第一次去葉老師家上課,，她說(shuō),，老太爺說(shuō)用老方法教,，那我就用老方法。她拿出一本《四書(shū)》,，讓我先回去背,，‘等背熟了不懂的我再給你解釋’，這樣子過(guò)了一年多,，《大學(xué)》,、《中庸》、《論語(yǔ)》,、《孟子》,，不管念哪一行，我可以一口氣接著一直背到這一句的上一行,?！?/p>

“有一天我書(shū)背完了，她翻開(kāi)《紅樓夢(mèng)》,，讓我念猜燈謎那段：‘南面而坐,，北面而朝，象憂亦憂,，象喜亦喜’,，她說(shuō)你知道為什么賈政特別欣賞這個(gè)？這有帝王之相,，你坐北朝南,，鏡子照著你，此外,，你有沒(méi)有注意到賈政對(duì)寶玉的態(tài)度,？你要記住，中國(guó)老派,，尤其是貴族世家,，絕不會(huì)當(dāng)著任何人來(lái)贊美或責(zé)罵，你要記住這個(gè)才曉得你爸爸為何對(duì)你管教這么嚴(yán),?！?/p>

張北海寫(xiě)“俠”，他本身也是個(gè)“游俠”,，“我的前半生一直沒(méi)有一個(gè)永久地址,，但從中年之前四處居留，即可看出少許端倪——北京,、天津,、重慶、臺(tái)北,、洛杉磯,、圣塔莫尼卡……我從臺(tái)灣到美國(guó)的第二年,，各樣工作都做過(guò)，曾在中餐館打過(guò)工,，后來(lái)在圣塔莫尼卡的一個(gè)馬戲團(tuán)找了一份工作,，最驚險(xiǎn)的是為大象表演放道具,，要在極短的時(shí)間內(nèi)將一根長(zhǎng)長(zhǎng)的工字鋼條放到高高的木臺(tái)上,，稍有疏忽，大象屁股一噸半的重量砸到我頭上,，我就沒(méi)命了,。”

1972年,，36歲的張北海在聯(lián)合國(guó)謀得翻譯工作,，從此定居紐約?！懊嬖嚬賳?wèn)我怎么會(huì)想到要考聯(lián)合國(guó),，我說(shuō)，聯(lián)合國(guó)是個(gè)正式工作,，而且錢(qián)又多,，那我當(dāng)然要找了。他笑了,，說(shuō)好好好我懂了,，我就這樣被錄取了?！?/p>

在聯(lián)合國(guó)擔(dān)任翻譯二十余年,，張北海跑遍全球六七十個(gè)國(guó)家?！拔覐男〗邮芪鞣浇逃?，對(duì)美國(guó)、西歐這些國(guó)家都有點(diǎn)認(rèn)識(shí),，只有3個(gè)世界我比較生疏,，一是阿拉伯世界，一是撒哈拉沙漠以南的非洲,，然后就是拉丁美洲,，所以我選擇非洲去住了3年，拉丁美洲的差,，只要有機(jī)會(huì)我也一定去,。”

1975年,，他來(lái)到東非肯尼亞首都內(nèi)羅畢的聯(lián)合國(guó)環(huán)境規(guī)劃署工作,，當(dāng)時(shí)身邊有個(gè)25歲的黑人男傭,。“他說(shuō)他無(wú)法跟妻子團(tuán)聚,，岳父家里要交500頭牛才放人,。我?guī)退读速I(mǎi)牛的錢(qián)，沒(méi)想到他妻子到了內(nèi)羅畢后逃跑了,。有人說(shuō)那姑娘有個(gè)青梅竹馬的情人,，她尋找自己的真愛(ài)去了。許多年過(guò)去了,，我至今也不知道真相,，不知道誰(shuí)在騙我，自己對(duì)這里的情況一無(wú)所知,，竟去介入別人的私生活,。”

兩年后從非洲回到紐約,，他在與Soho隔一條街的Tribeca地區(qū)買(mǎi)下自己第一棟房子：2800平方英尺的雙層公寓,。“當(dāng)年買(mǎi)來(lái)便宜,，Soho飽和后房地產(chǎn)商想在此發(fā)展,，現(xiàn)在周邊蓋了很多大牌建筑師設(shè)計(jì)的高樓，成了全美最貴的地區(qū),。聽(tīng)我一個(gè)親戚講,，那個(gè)高樓你沒(méi)有五百萬(wàn)美元的現(xiàn)金，看都不給你看,?！?/p>

物非人是，這個(gè)做著京華俠夢(mèng)的80歲紐約客還在那棟老公寓里筆耕不輟,，“如今在紐約的生活作息非常簡(jiǎn)單,，每日10點(diǎn)左右起床，下午擬個(gè)初稿,，晚上再整理一遍,，看看書(shū)，寫(xiě)寫(xiě)東西,，that’s it!”

1994年,，臺(tái)北北投工作室，張北海（右）與夏陽(yáng)（受訪者提供）

千古文人俠客夢(mèng)

人物周刊：你自己會(huì)武功嗎,？

張北海：不會(huì),。為什么那么多寫(xiě)文章的人愿意寫(xiě)武俠小說(shuō)？這就是所謂的千古文人俠客夢(mèng)，It’s a dream,！所以別把它當(dāng)真,。

人物周刊：寫(xiě)《俠隱》時(shí)你是怎么琢磨的？

張北海：很簡(jiǎn)單,，第一,，我小的時(shí)候迷得很厲害，你也不曉得一招一式是怎么回事,，可是年紀(jì)大了以后再看一遍我煩透了,，誰(shuí)要看這個(gè)玩意兒呢？通常兩個(gè)人要打上三五夜才能讓對(duì)方致命,，哪有這回事,？李天然拿著槍砰砰砰幾下全干掉，因?yàn)樗獔?bào)仇,，他不是要證明我的武功比你好，他不是要做天下第一武林盟主,。像他這個(gè)年紀(jì)的人,，才二十多歲，他惟一能反省自己的就是非報(bào)仇不可,。師門(mén)一家被殺了,，我如果不報(bào)仇，不但違背俠義道德,，而且違背了師父救我一命和教我的功夫,，即便違法，他也不管,。因?yàn)槟阋侵v中國(guó)的俠盜或好漢,，那殺人好像跟外界沒(méi)關(guān)系的，就像美國(guó)黑社會(huì)兩派斗爭(zhēng),，就像《教父》里講的,，槍殺是business。

人物周刊：你曾提到,，這個(gè)故事的主題是老北京的消逝和俠的終結(jié),。

張北海：對(duì)，其實(shí)老北京不是日本人侵略才遭到破壞的,，其實(shí)日本人除了在中國(guó)搶了很多寶物之外,，他們看到中國(guó)的古廟、宮殿,，還有當(dāng)年他們崇拜的人的故居,，他們不會(huì)破壞，反而會(huì)保護(hù),。

我想要表達(dá)傳統(tǒng)中國(guó)的俠的精神,，如果要真的執(zhí)行的話,，在20世紀(jì)已經(jīng)不可能了，所以我就寫(xiě)俠的終結(jié),。這就是為什么我里頭特別提到施劍翹這個(gè)人,，我聽(tīng)說(shuō)有人打算拍電影要把她變成俠女，但她不是俠女,。施劍翹是一個(gè)有小孩,、有丈夫、什么功夫也不會(huì)的人,，她惟一想到的就是替父報(bào)仇,，如此而已。她也知道不可能隨隨便便去殺孫傳芳,。孫傳芳離開(kāi)部隊(duì)后住在天津開(kāi)始信佛,，她跟蹤了，也加入那個(gè)佛堂,，每天都去,，最后她坐在孫傳芳的后面，砰砰幾槍把對(duì)方干掉了,，結(jié)果還是判刑了,，不管社會(huì)多同情她。施劍翹經(jīng)過(guò)天津地方法院,、河北地方法院審判,，本來(lái)是死刑，判無(wú)期之后,，馮玉祥就跟老蔣建議,，說(shuō)這是個(gè)烈士，改判有期徒刑7年,，結(jié)果判了差不多4年就放了,。

人物周刊：俠的精神在20世紀(jì)實(shí)現(xiàn)不了，那你理想中的俠義精神是什么樣的,？

張北海：俠從很早就自己給自己定了規(guī)范,，所以俠不是說(shuō)憑武力，看了誰(shuí)不對(duì)就把誰(shuí)干掉,。第一是不要以武功逞能,，更不要因?yàn)槟阌形涔Γ憧吹绞裁床粚?duì)就去找人家麻煩,。第二就是師傅教他的,，不投靠官府，因?yàn)槟愎俑幸惶讖乃枷氲街贫龋悄阋品拍芨淖?，否則你殺一兩個(gè)人沒(méi)什么用的,。

人物周刊：中國(guó)古代就有俠士，西方也有羅賓漢之類(lèi)的人物,，你怎么看中西對(duì)俠義精神理解的差異,？

張北海：中國(guó)比較直接，西方傳統(tǒng)上來(lái)講只有貴族階級(jí)的騎士有一點(diǎn)點(diǎn)這種味道,，但他也不會(huì)亂搞的,，不會(huì)跑到一個(gè)村子里看到一個(gè)混蛋一劍就把他捅死，因?yàn)樗墙o貴族服務(wù)的,?；蛳袢毡镜奈涫康溃涫康朗琴F族階級(jí)的最基層,，除非他的主人被打死了,，他失去了依靠，他就變成浪人,，這些武功高超的浪人可能就開(kāi)個(gè)小店,、酒館，很多人就配合日本的遠(yuǎn)東政策,，跟了關(guān)東軍跑到東北，后來(lái)從東北又跑到華北,，那個(gè)時(shí)候日本浪人一大堆啊,。這是混蛋的浪人，也有好的浪人幫孫中山很多忙,。我記得很早以前有本書(shū),，寫(xiě)孫中山和日本浪人這些事，很有意思,。

1947年,，北京美國(guó)學(xué)校，前排右三為張北海  圖  受訪者提供

20世紀(jì)俠客已經(jīng)很難存在了

人物周刊：你稱(chēng)《俠隱》的時(shí)代背景為金粉十年,，如何評(píng)價(jià)這十年,？ 

張北海：那時(shí)人跟人的關(guān)系非常平和且有禮貌，像這種關(guān)系以后無(wú)論是在大陸還是在臺(tái)灣,，都很少再見(jiàn)到了,。你想，它是帝王之都,，大家都受過(guò)一點(diǎn)教育,，即使沒(méi)受過(guò)教育的人，也看到上面的人如何客氣相對(duì)，不是說(shuō)底層不罵人不打架,，只是說(shuō)這個(gè)社會(huì)是非常平和的一個(gè)社會(huì),。我覺(jué)得一直到今天，中國(guó)本土沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)那么美好的一個(gè)時(shí)間,，今天的北京,、上海，你不要看高樓大廈,，沒(méi)那個(gè)日子,。說(shuō)實(shí)話，那其實(shí)是階級(jí)不平等的一個(gè)社會(huì),，因?yàn)橛绣X(qián)人可以享盡福,，但問(wèn)題是沒(méi)錢(qián)人也可以過(guò)一個(gè)清平的日子，所以我說(shuō)是金粉,，看起來(lái)確實(shí)很好,，但沒(méi)有人想到還有駱駝祥子這種人存在，可見(jiàn)不是說(shuō)從頭到尾都是那么美好,，所以是金粉,，而不是純金。

人物周刊：《駱駝祥子》敘述的那個(gè)老北京也是你寫(xiě)這部小說(shuō)的一個(gè)參考,？

張北海：我寫(xiě)這個(gè)小說(shuō)的時(shí)候,，如果一下子想不出寫(xiě)不出來(lái)，我就不時(shí)翻翻幾本書(shū),，有的不是為了寫(xiě)小說(shuō),，是讓我更熟悉北京話?！秲号⑿蹅鳌返奈淖謱?duì)話都很好,，而且它是民間，不像《紅樓夢(mèng)》是貴族,，然后就是《駱駝祥子》,，還有張恨水的《啼笑因緣》，主要是翻翻,，讓我不要忘記寫(xiě)的是那個(gè)時(shí)代的故事,。

人物周刊：這幾本書(shū)對(duì)你自己的創(chuàng)作有何影響？

張北海：人跟人的關(guān)系,，因?yàn)閷?xiě)小說(shuō)基本上就是人物,，人跟人的關(guān)系，什么樣子的人跟什么樣子的人講什么話,，什么樣子的人跟另外一種樣子的人又講什么話,，這種東西,，你看駱駝祥子跟那個(gè)教書(shū)的老師講話，就跟他和虎妞講話不一樣,，跟虎妞的爸爸講話更不一樣,，這東西不是說(shuō)你要抓住人物的語(yǔ)言，而是要抓住整個(gè)的人物關(guān)系,。

人物周刊：你常提到張恨水,，如何評(píng)價(jià)他的作品及對(duì)你的影響？

張北海：張恨水的小說(shuō)我看得并不多,，大概看了三四本,，但我只選《啼笑因緣》，因?yàn)檫@里面創(chuàng)造了幾個(gè)原型人物,，以后凡是要碰1920年代,，都免不了受他影響：一個(gè)雖不是軍閥但是個(gè)土霸的軍人，以后凡是講一個(gè)人要包一個(gè)女的就是這樣的人,；一個(gè)南方來(lái)上學(xué)的大學(xué)生,，有女朋友也好，沒(méi)有女朋友也好,，愛(ài)上了一個(gè)大虎妞,，過(guò)去從沒(méi)有人碰這個(gè)問(wèn)題。對(duì)我來(lái)講,，雖然那一段寫(xiě)得不那么理想,，但你要理解，張恨水在20年代寫(xiě)《啼笑因緣》,，關(guān)秀姑已經(jīng)是一個(gè)武俠人物了,。《俠隱》如果能和張恨水的《啼笑因緣》放一起,，盡管我會(huì)臉紅，但也會(huì)高興,，他不但是我的前輩,，而且是最早一位把武俠人物寫(xiě)進(jìn)了20世紀(jì)通俗小說(shuō)的作家。

人物周刊：純粹寫(xiě)武俠的作家你比較喜歡誰(shuí)的作品,？

張北海：鄭證因,、宮白羽、王度廬,。當(dāng)然那個(gè)時(shí)候有好幾十個(gè),，太多了。鄭證因有篇小說(shuō)叫《鐵傘先生》,，開(kāi)篇頭幾句話就說(shuō),，在北京去天津的火車(chē)二等座上坐著個(gè)白發(fā)老頭,，旁邊一個(gè)包袱，一把鐵傘,，鐵傘就是他的劍,，因?yàn)樵?0年代已經(jīng)沒(méi)法身上背個(gè)劍去下酒館了。鄭證因那么一個(gè)了不起的大作家,，都曉得20世紀(jì)俠這種人是很難存在的,，你不能招搖過(guò)市嘛，不能像后來(lái)年輕人寫(xiě)的武俠小說(shuō),，公子哥變成大俠客,，詩(shī)琴書(shū)畫(huà)樣樣可以來(lái)，還會(huì)下圍棋,。

人物周刊：你覺(jué)得老一輩人創(chuàng)作的武俠小說(shuō)好在哪里,？

張北海：不靠神怪來(lái)取勝，扎扎實(shí)實(shí)的,，無(wú)論白羽的《十二金錢(qián)鏢》講鏢行,，還是鄭證因的《鷹爪王》，都有一個(gè)歷史背景,，他們寫(xiě)社會(huì)關(guān)系等于是整個(gè)人物出場(chǎng)后面的一個(gè)實(shí)際的背景,，沒(méi)有那個(gè)背景，就像今天的武俠小說(shuō)都是空的了,。我為什么要花那么多時(shí)間找資料而不是憑空創(chuàng)造一個(gè)都市,？我這個(gè)小說(shuō)就是要寫(xiě)一個(gè)當(dāng)代的、真實(shí)的大環(huán)境,，我當(dāng)然曉得憑空假設(shè)可以省很多麻煩,，我也不用管一碗面多少錢(qián)，也不用管有什么車(chē)子可以坐,，我就寫(xiě)唄,，那不就是后來(lái)這幾十年港臺(tái)的武俠小說(shuō)嗎？

人物周刊：金庸和古龍的武俠小說(shuō)你讀嗎,？

張北海：金庸我看了不少,，但我一看到他開(kāi)始寫(xiě)那種比較神幻的部分我就不看了。比較喜歡他早期的《射雕英雄傳》這些,，比較扎實(shí)地在寫(xiě),，武俠不是很多，等于是在寫(xiě)歷史,。

人物周刊：你這部小說(shuō)取名《俠隱》,，這個(gè)“隱”也很有意味，該怎么理解,？ 

張北海：因?yàn)槲乙獛б稽c(diǎn)俠,，這個(gè)俠又不能公開(kāi),，所以想到“俠隱”。所有俠客,，其實(shí)歷史上真正的俠客沒(méi)多少,，從唐朝開(kāi)始數(shù)，你能數(shù)出來(lái)的俠有幾位呢,？都是小說(shuō)里的人物,，歷史上沒(méi)人記載，不像《史記》里的《游俠列傳》,，可以指出真人真名干的真事情,，唐朝以后還有這種人嗎？我記得解放初期一天到晚把大刀王五變成武俠人物,，變成一個(gè)地下馬克思主義者,，那你還搞什么呢？

1960年,，金門(mén),，預(yù)官服役的張北海  圖  受訪者提供

武俠不能違背物理原則

人物周刊：侯孝賢的《刺客聶隱娘》你看了嗎？

張北海：還沒(méi)看,，不過(guò)我都不想去看了,，他現(xiàn)在完全以visual（視覺(jué)）和style（風(fēng)格）為主?！堵欕[娘》是一篇唐傳奇,，里面繞了又繞，光看中國(guó)小說(shuō)都不見(jiàn)得人人都能follow,，這就是為什么給他最佳導(dǎo)演沒(méi)給最佳電影的緣故,，那是覺(jué)得電影的style還是不錯(cuò)的，所以你看看視覺(jué)就行了,，不要去管故事,。我聽(tīng)說(shuō)在戛納上映，有個(gè)中國(guó)人說(shuō),，別說(shuō)外國(guó)人看了一頭霧水,，我看了也一頭霧水。

人物周刊：那《一代宗師》如何,？

張北海：也是visual為主吧，你不能怪章子怡和梁朝偉,，他們不是李小龍,，李小龍是自己會(huì)武，而且整個(gè)武打是他編的,，所以他可以一個(gè)鏡頭兩分鐘,。你讓章子怡跟梁朝偉能夠?qū)Υ騼煞昼妴?？這就是為什么它永遠(yuǎn)是jump cut（跳躍剪輯），那個(gè)手可能都不是他的手,。而且那時(shí)候哪有什么南派北派要爭(zhēng)武林盟主,，武俠不管我是不是瞧得起你，不管你到哪里,，互相非常尊重,，不會(huì)說(shuō)我還要跟你華山論劍，那都是后來(lái)亂搞的,，所以武俠小說(shuō)越搞越?jīng)]意思,，這就是年輕人的幻想。

人物周刊：你覺(jué)得一部好的武俠電影如果要超越visual,，該怎么去表現(xiàn),？

張北海：這個(gè)不能講，即使我有點(diǎn)看法也不能講,，這就看這個(gè)導(dǎo)演如果有這個(gè)意愿,，他的才分夠不夠。這個(gè)牽扯到不是我本行的一個(gè)創(chuàng)造門(mén)類(lèi),。

人物周刊：那舉例說(shuō)下你欣賞的武俠電影,？

張北海：有幾個(gè)我勉強(qiáng)可以說(shuō)很好的，胡金銓的《龍門(mén)客?！?，那是個(gè)大突破，還有后來(lái)的《俠女》,，在香港那些二流三流電影面前,，讓人看了簡(jiǎn)直眼前一亮。我問(wèn)他一個(gè)比較具體的,，我說(shuō)你里面那個(gè)帽子像是日本武士道戴的,，有點(diǎn)像墨鏡那個(gè)味道，他說(shuō)錯(cuò)了,，日本人是在抄我們，古畫(huà)古書(shū)里,，不一定是俠士,，不讓對(duì)方知道他是誰(shuí)，就戴那種斗笠,，弄到眼睛這兒,，前面有個(gè)編得比較稀的罩子，讓你可以看出去,，這是中國(guó)玩意兒,。連這方面他都注意到了,，今天拍電影你說(shuō)有幾個(gè)人能注意到？還有一點(diǎn),，這個(gè)我跟李安也講過(guò),，你不能把武俠小說(shuō)里說(shuō)的話全當(dāng)真，像飛檐走壁是個(gè)形容詞,，不是真的飛檐,，也不是真的走壁，結(jié)果《臥虎藏龍》一開(kāi)始身子就在墻上,，人跟地是平行的,，怎么可能呢？你不能夠違背宇宙間的那條物理原則,。

人物周刊：黑澤明的武士道電影如何,？不僅成功打進(jìn)好萊塢，在世界電影也占有一席,。

張北海：黑澤明那才真是大導(dǎo)演,，還有稻垣浩的《宮本武藏》，那些日本電影人對(duì)中國(guó)武俠小說(shuō)了解得很清楚,。我在美國(guó)認(rèn)識(shí)一個(gè)美籍日裔,，有時(shí)下了課一塊喝杯啤酒，他說(shuō),，文藝,，我下月準(zhǔn)備去東京帝大收集研究資料。他就像美國(guó)人一樣,，提個(gè)箱子就上飛機(jī)了,，后面的故事是回來(lái)后跟我講的。他說(shuō)在機(jī)場(chǎng)下車(chē),，他站在路邊提個(gè)箱子,，沒(méi)找到旅館，也叫不到taxi,，可他注意到有個(gè)紅色的小跑車(chē),，看他一眼就走了，過(guò)上10分鐘繞回來(lái)又看他,，沒(méi)講話又走了,，第三次就停下來(lái)，用日本話講,，問(wèn)他是不是sansei（第三代美籍日裔）,？他說(shuō)是，那人就說(shuō)，我需要一個(gè)英文老師,，你日文有什么問(wèn)題可以找我，于是這個(gè)年輕人就像嬉皮士一樣上車(chē)跟他走了,，去住到他家里,，他家里漂亮得不得了！你猜這人是誰(shuí),？三船敏郎,。三船敏郎后來(lái)進(jìn)了好萊塢，當(dāng)時(shí)有個(gè)小角色,，一個(gè)19世紀(jì)的日本國(guó)王給美國(guó)總統(tǒng)送禮,，他就演那個(gè)護(hù)送禮物的武士，要說(shuō)幾句英文臺(tái)詞,，所以在找英文老師,。我這日本朋友說(shuō)，我這時(shí)才曉得,，他家里一整柜子的中國(guó)武俠小說(shuō),！你看，這些日本人演一個(gè)角色,，除了日本的要很熟,，他還要參考中國(guó)武俠小說(shuō)。

人物周刊：你對(duì)電影版的《俠隱》有何期待,？

張北海：11月中我還要去趟北京,，姜文給我打電話讓我務(wù)必去一趟，我其實(shí)有點(diǎn)嘀咕,，因?yàn)槲也幌胝?，這是他的創(chuàng)作，我一個(gè)小說(shuō)作者去搞的話又把他搞亂了,，跟別的導(dǎo)演可能互相激發(fā),，跟姜文是絕不可能的。（笑）簽約都是我侄女的公司簽的,，后來(lái)他到紐約我們才見(jiàn)面，他說(shuō)我會(huì)非常用心好好拍您這部小說(shuō),。有人問(wèn)我這個(gè)問(wèn)題,，我一直回答，小說(shuō)是我的baby,，電影是他的baby,，我的baby我已經(jīng)養(yǎng)出來(lái)了，現(xiàn)在長(zhǎng)大成人，你怎么養(yǎng)就看你的了,。

全世界像紐約一樣的城市沒(méi)幾個(gè)

人物周刊：在世界各地周游,，你覺(jué)得自己精神上的故鄉(xiāng)是哪里？

張北海：我想大概都沒(méi)有了,，有的話就是紐約,。第一，它容忍,；第二,，它是世界很多地方的中心，不講商業(yè)和廣告,，光是戲劇,、舞蹈、電影,、百老匯……什么玩意兒都在那里。雖然我現(xiàn)在已經(jīng)不常去看這些了,，可因?yàn)橛羞@些,，全世界一大批精英聚集在那邊，整個(gè)味道就不一樣,。所以我覺(jué)得它對(duì)我不管干什么都很好,。當(dāng)然你可以說(shuō)美國(guó)只有一個(gè)紐約是這樣子，你跑到舊金山,、波士頓都不會(huì)這樣,。紐約確實(shí)是個(gè)例外，你說(shuō)它美國(guó),，也是,；你說(shuō)它不美國(guó)，也是,。真正的國(guó)際大都市,。全世界這樣子的城市沒(méi)幾個(gè)，可能巴黎跟倫敦吧,，巴黎可能已沒(méi)了海明威他們當(dāng)年呆的時(shí)候的樣子了，更早的波西米亞人,，左啊右啊那樣的已經(jīng)沒(méi)有了,。

人物周刊：你常年呆在美國(guó)，可否對(duì)這個(gè)國(guó)家的現(xiàn)狀做些評(píng)估,？

張北海：國(guó)際的問(wèn)題太多,，我們暫且不提，蘇聯(lián)解體后，它現(xiàn)在重點(diǎn)都放在亞洲和中國(guó),。國(guó)內(nèi)的問(wèn)題,，奧巴馬在任做了很多不得了的事，外面沒(méi)有人是從這個(gè)角度看的,，例如全民保險(xiǎn),，這個(gè)美國(guó)談了五六十年了，給他搞出來(lái)了,；同性戀合法結(jié)婚，身份地位跟異性戀一樣,，這個(gè)沒(méi)有1960年代那些同性戀運(yùn)動(dòng)，沒(méi)有黑人民權(quán),，不可能有黑人做總統(tǒng)的,；然后環(huán)境保護(hù)，他現(xiàn)在鼓動(dòng)得連中國(guó)都加入了,，雖然要達(dá)到的目標(biāo)還很低,，但至少接受這個(gè)問(wèn)題，想辦法要解決了,。

人物周刊：美國(guó)社會(huì)現(xiàn)在最大的問(wèn)題是什么,？

張北海：貧富差距太大，越來(lái)越大,，而且1%的有錢(qián)人的資產(chǎn)是全美資產(chǎn)的60%,，你想想看，這就是這次大選民主黨和共和黨辯論的主題,，所以等著看誰(shuí)贏吧,。

人物周刊：你支持哪一方？

張北海：我當(dāng)然不可能支持共和黨了,，共和黨是右派中的右派,。但你要小心，當(dāng)我們說(shuō)美國(guó)的左派,、右派跟這里是完全扭過(guò)來(lái)的,。

人物周刊：你每?jī)赡昊匾淮螄?guó)，怎么看中國(guó)現(xiàn)在的發(fā)展,？

張北海：從看好的角度來(lái)看吧,，我每次回來(lái)雖然也會(huì)接受一兩次訪問(wèn)，但我盡量不去接受,，回來(lái)主要就是吃喝,，看看朋友。對(duì)我來(lái)說(shuō)，不要再卷入實(shí)際的問(wèn)題了,，因?yàn)槲乙呀?jīng)無(wú)能為力了,。

（實(shí)習(xí)記者龔莉亦有貢獻(xiàn)）