“還是有不少孩子會(huì)陷在商業(yè)片還是藝術(shù)片的問(wèn)題里,?！辟Z樟柯坐在前排副駕上，回頭對(duì)我們感慨了一句,。

“是教育的問(wèn)題,。”趙濤說(shuō),，“教育沒(méi)有給他們一個(gè)答案,。”

“應(yīng)該說(shuō)教育沒(méi)有給他們一個(gè)自我,?！辟Z樟柯糾正。

“嗯,，自我,。”趙濤邊笑邊點(diǎn)頭,，“這個(gè)答案,，高級(jí)?！?/p>

這一幕發(fā)生在《山河故人》城市路演武漢站轉(zhuǎn)場(chǎng)的途中,。在那之前剛剛結(jié)束的影院見面會(huì)上，一位年輕觀眾問(wèn)主創(chuàng)：這是一部藝術(shù)片,，還是一部商業(yè)片,？賈樟柯說(shuō)：“我覺(jué)得無(wú)所謂文藝和商業(yè),，管它的呢，好看就行了,?！?/p>

賈樟柯的確無(wú)暇耗在商業(yè)和文藝之爭(zhēng)里，20天的路演他要跑完17座城市,，每一站都不會(huì)少于6家影院,，還有在書店或者校園的其他見面活動(dòng)。這些動(dòng)作如今在電影宣傳中司空見慣,，但不是所有人都理解他,。有多年的影迷打電話來(lái),，質(zhì)疑他“也變了”,。在重慶跑宣傳時(shí)，他還在盯著北京如期發(fā)布李宇春演唱的電影主題歌,，“你看著吧,，等歌一出來(lái)，又是一堆聲音質(zhì)疑我,?！?/p>

我問(wèn)他，明明知道自己和李宇春身上都有各種標(biāo)簽,，為什么還是選擇她,？他告訴我，因?yàn)楦钣畲鹤钍煜?。音?lè)在《山河故人》里,，承載了重要的敘事和情感功能，他覺(jué)得還應(yīng)該有首主題歌,?！昂笃诘臅r(shí)間非常緊張，這么匆忙,，又要質(zhì)量,，我只能找自己最熟的朋友幫忙?！?/p>

在最近兩個(gè)月的接觸里,，我發(fā)現(xiàn)賈樟柯一直都在抽雪茄。妻子趙濤給他每天定量,，不許超過(guò)兩根,。各種通告塞滿了他的日程表，路演的強(qiáng)度比拍戲還大,。張譯嗓子難受了好多天,，趙濤也是需要抓緊時(shí)間補(bǔ)覺(jué),。賈樟柯比他們要處理和應(yīng)對(duì)的工作更多，每天的休息時(shí)間就更少,。為了保持狀態(tài),，只能雪茄咖啡不離手。

11月8日,，《山河故人》上映第10天,，票房接近2700萬(wàn)。同期前后還有3部文藝片上映,，《心迷宮》在眾多媒體的力挺中票房艱難突破1000萬(wàn),，《家在水草豐茂的地方》幾乎沒(méi)有排片。而何平導(dǎo)演的新作《回到被愛(ài)的每一天》對(duì)于很多觀眾來(lái)說(shuō),，連名字都沒(méi)聽過(guò),。

同樣在這個(gè)11月，中國(guó)電影前10個(gè)月總票房突破370億,，全年票房過(guò)400億毫無(wú)懸念,。國(guó)產(chǎn)影片單片的最高票房已經(jīng)達(dá)到24億，單片單日最高票房已近2.5億?，F(xiàn)在談文藝片的春天是不是真的來(lái)臨為時(shí)過(guò)早,，但中國(guó)電影進(jìn)入瘋狂牛市已經(jīng)是不爭(zhēng)的事實(shí)。

在牛市的大盤之下,，再回頭打量文藝片的處境,，應(yīng)該更容易理解賈樟柯何以為影片奔走。如果他不做這些努力,，《山河故人》又是什么命運(yùn),？

賈樟柯上一部公映的作品是《三峽好人》，那是9年前,。那一年中國(guó)電影57億的總票房里,，有一個(gè)艱難的200萬(wàn)，來(lái)自“好人”,。這樣一比,，《山河故人》不僅是同期同類影片的贏家，也是賈樟柯個(gè)人歷史的巨大勝利,。

和賈樟柯同為第六代的王小帥導(dǎo)演在今年推出了新作《闖入者》,，五一檔票房?jī)H為330萬(wàn)；同檔期還有另一部文藝片《念念》,，導(dǎo)演是參演了《山河故人》的張艾嘉,，票房只有420萬(wàn)。牛市的井噴掩蓋不了小眾導(dǎo)演在作者之路上咬緊牙關(guān)的堅(jiān)持,。在藝術(shù)院線沒(méi)有建立之前,，他們只能去一個(gè)又一個(gè)影城,，懇請(qǐng)?jiān)壕€增加排片。其余能做的,，就是抽自己的“雪茄”,，繼續(xù)打起精神走下去。

五一檔票房出爐那天,，張艾嘉在給觀眾的公開信中寫道：我接受票房的事實(shí),，但我不認(rèn)為這是失敗。我們沒(méi)有回頭路可走,，只有走得更堅(jiān)定,，更艱困，更清晰,，更真誠(chéng),，直到最后一刻。

祝福他們,，挺到春天真的來(lái)臨,。