眾籌 

制片人方勵(lì)早想過(guò)了,，《家在水草豐茂的地方》（以下簡(jiǎn)稱《家》）不可能被忽悠成商業(yè)片，“根本不可能。你那是說(shuō)瞎話,，什么物料都沒(méi)有,，你還不如誠(chéng)誠(chéng)懇懇地告訴大家這個(gè)電影是什么，中國(guó)幾百萬(wàn)的文藝青年,，你看你能打動(dòng)多少,。” 

《家》 的導(dǎo)演李?，B講述了兩個(gè)少數(shù)民族少年的尋家之旅,。2012年底第一次看到劇本，方勵(lì)就被“大漠上日益消失的民族”打動(dòng),。但他腦海里立馬閃過(guò)的疑惑是,，這片子怎么推？考慮到增加點(diǎn)商業(yè)元素,，當(dāng)時(shí)他就給李?，B出了“兩個(gè)餿主意”，一個(gè)是給兩個(gè)孩子加一個(gè)逃犯,，加些人性斗爭(zhēng),，像荒野生存片。二是在弟弟的夢(mèng)里加個(gè)千軍萬(wàn)馬的大場(chǎng)面,。結(jié)果在這點(diǎn)上他沒(méi)能說(shuō)服李?，B。后來(lái)做配樂(lè),，李?，B說(shuō)5萬(wàn)預(yù)算夠了。方勵(lì)回他,，“5萬(wàn)做個(gè)啥,，工業(yè)水平都達(dá)不到?！敝蠓絼?lì)找到伊朗配樂(lè)大師Peyman,，后者曾為《觀音山》、《春風(fēng)沉醉的夜晚》配樂(lè),，這次在《家》中運(yùn)用西域樂(lè)器,，受到許多影評(píng)人夸贊。 

這還是李?，B第一次遇到主動(dòng)給錢(qián)的制片人,。方勵(lì)一開(kāi)始就準(zhǔn)備好賠錢(qián)了，他甚至向一個(gè)發(fā)行公司提出“買(mǎi)一送一”,，跟對(duì)方說(shuō),，“我知道你這個(gè)電影賺不到錢(qián),，但是以后我有大制作，我可以給你啊,?！苯Y(jié)果讓他失望了，“人家怕拉低自己的商業(yè)價(jià)值,。我都不怕傷自己的面子呢,。”影片首映禮也跟其他電影的排場(chǎng)不太一樣,，不設(shè)紅毯及貴賓區(qū),，所有嘉賓、大腕,、記者都還原為普通觀眾,。10月23號(hào)，《家》上映,，首日排片0.24%,。 

李睿珺當(dāng)晚就去了朝陽(yáng)區(qū)的成龍耀萊影城,。11點(diǎn)場(chǎng),，他和妻子坐在最后一排，看著27位年輕觀眾的后腦勺,，中途一女生弓腰起身,，李猜想，她是要離開(kāi)嗎,？結(jié)果對(duì)方跑到影廳門(mén)口,，關(guān)上了原本透著一絲光線的門(mén)。姑娘又回到座位上,。全程并沒(méi)有人看手機(jī),。直到電影字幕出來(lái)，所有觀眾起身離開(kāi),。 

上映4天,，電影排片沒(méi)有超過(guò)0.3%。李?，B突然想起方勵(lì)拖著行李箱往返奔波,，在各個(gè)城市忙著路演，“那些日子,，就像兒子跟著父親闖碼頭一樣,，真的，他比我爸爸還大一歲,?！彼麅?nèi)心還是不平,，于是發(fā)了長(zhǎng)微博?！拔也坏貌怀C情地呼吁一下排片了,。一邊是很多觀眾想要看到這個(gè)電影，一邊是影城收到了拷貝卻沒(méi)有排片,，所以我覺(jué)得有興趣的影院經(jīng)理可以每天嘗試哪怕排一個(gè)有效場(chǎng)次，給觀眾提供一個(gè)觀影機(jī)會(huì),?！?nbsp;

有趣的是，一些非常想看片的人會(huì)主動(dòng)找法子,，比如一位太原影迷主動(dòng)聯(lián)系太原某家電影院的院線經(jīng)理,，對(duì)方同意排一場(chǎng)。還有蘭州同城的影迷在豆瓣互相留電話約好一起看片,。又比如一位浙江舟山的影迷主動(dòng)問(wèn)他是否需要幫忙做眾籌式放映,。 

有人問(wèn)方勵(lì)，老方,，你跑了10個(gè)城市,，就為了兩三百萬(wàn)？但方勵(lì)覺(jué)得自己是為了觀眾,?！拔也皇菫榱藢?dǎo)演的夢(mèng)想去工作的，我是制片人,，我就是要給觀眾對(duì)電影的需求工作,。我要給他們多一個(gè)選擇。我們現(xiàn)在IP是IP嗎,，我們只有P沒(méi)有I,，I是什么？是intelligence（智力）,，而不是你買(mǎi)首歌名就是IP,，你是欺騙觀眾。這種盲目的欺騙的半忽悠式往里砸錢(qián),，這樣最可怕的是什么,，年輕的創(chuàng)作人暈了。某些人是擋不住誘惑的,，某些人是扛不住壓力的,。大家都在談網(wǎng)絡(luò)IP、談資本,，我還在這兒干巴巴地做原創(chuàng)劇本,，是不是out呢,？”這位頭發(fā)花白的制片人自嘲，“我是中國(guó)電影最大的志愿軍,，我是個(gè)志愿制片人,，不掙錢(qián)的。 我是我們公司法人代表,、總經(jīng)理,，15年了我沒(méi)工資的，沒(méi)有一分片酬,?！?nbsp;

《告訴他們，我乘白鶴去了》

回歸 

《家》的鏡頭對(duì)準(zhǔn)兩個(gè)裕固族孩子,，他們?cè)谕粋€(gè)學(xué)校寄宿,。哥哥阿迪克爾從小跟著爺爺長(zhǎng)大，對(duì)父母抱有怨念,，對(duì)弟弟巴特爾也有隔閡,。假期來(lái)了，爺爺生病去世,，兄弟倆踏上了尋找游牧父母的跋涉之旅,。影片借用公路片形式，兩兄弟騎著駱駝沿著絲綢之路穿越河西走廊,，沿途經(jīng)過(guò)日益沙化的居民遷移流失的牧區(qū),。鏡頭借這對(duì)兄弟的眼光，展示土壤沙化,、河流干枯,、草原荒蕪、村莊廢棄,、衰敗破舊的古文化遺跡,，牧民被迫不斷遷徙。 

故事的核心是回歸,，李?，B在電影里藏了兩個(gè)隱喻。第一次是兩兄弟在荒寂的戈壁中行走,，在一座被遺棄的石窟遇見(jiàn)一幅幅斑駁脫落的壁畫(huà),。壁畫(huà)是《報(bào)父母恩重經(jīng)變圖》，講“恐依門(mén)庭望,歸來(lái)莫太遲”,。后來(lái)哥哥在一間寺廟里看到一幅唐卡——同樣是《報(bào)父母恩重經(jīng)變圖》,。寺里的老喇嘛希望孩子盡快回到父母身邊，而馬上要遺棄寺廟遷徙到城鎮(zhèn)的僧人們也能早日歸來(lái)。家的意味還是精神上的,，比如多年守候在鎮(zhèn)子的爺爺是為了妻子的靈魂找得到方向,。爺爺逝去后，小男孩接著把爺爺奶奶的魂背回草原,。 

故鄉(xiāng)已經(jīng)失去——回歸無(wú)疑都是失敗的,。李睿珺的老家跟甘肅裕固族隔著一片沙漠,，這個(gè)只剩下一萬(wàn)四千人的民族是回鶻人的后裔,，分為東部裕固和西部裕固。他本想通過(guò)故事追問(wèn)裕固族文化為何逐漸消失,。兩兄弟穿過(guò)茫茫戈壁尋找水草豐茂的地方,，穿過(guò)的破舊寺廟滿墻涂抹著漢字，石窟壁畫(huà)上糊滿的報(bào)紙大寫(xiě)著“文革”的各種標(biāo)語(yǔ),。李睿珺認(rèn)為,，這個(gè)少數(shù)民族文化的消失不只是自然過(guò)程,，它還是外在的、人為政策干預(yù)的結(jié)果,。 

影片結(jié)尾,，兄弟倆走出沙漠，也見(jiàn)到了父親,，卻是在一條淘金的河邊,。弟弟遙望城市的遠(yuǎn)方，那里林立著標(biāo)志現(xiàn)代工業(yè)化的高大廠房…… 

但也是在完成影片的過(guò)程,，李?，B發(fā)現(xiàn)，這個(gè)族群的潰散不只是由于現(xiàn)代化進(jìn)程,、外在政策等等外力干涉的結(jié)果——現(xiàn)實(shí)的因果鏈條遠(yuǎn)比這個(gè)要更為復(fù)雜,。其中，很重要的是,，族群內(nèi)部人心的潰散,，比如老想著訛錢(qián)的當(dāng)?shù)啬醒輪T，從小孩演員身上克扣錢(qián)的親戚,。一位裕固族的專家受民委會(huì)的邀請(qǐng)看了片子后抱怨,，制片組沒(méi)有給他“任何表示”…… 

這些統(tǒng)統(tǒng)讓李睿珺心里難過(guò),。采訪時(shí),，他看上去精神不算太好，但也沒(méi)有抱怨太多的艱辛,。 

籌備期間,，找到適合影片拍攝的駱駝成為李?，B首要解決的道具難題，當(dāng)?shù)氐鸟橊劧继幱诎胍吧硼B(yǎng)狀態(tài),，只好找來(lái)沒(méi)有足夠糧食喂養(yǎng),、瘦得走十步就臥倒的沙漠公園駱駝。道具的來(lái)源也是意外又省錢(qián)：李父母居住的社區(qū)開(kāi)始大規(guī)模拆遷,，一天傍晚,，他和母親要穿過(guò)這片廢墟，碰見(jiàn)了一片曾經(jīng)的屋頂?shù)蹴?，是紙漿壓制的板材,，土色板材上有斑駁的油漆，油漆上又附著著白色的石灰,，看起來(lái)是反復(fù)刷白過(guò)的,。這些帶有時(shí)光痕跡的“屋頂”最后被他和母親撿回家，而片中的所有壁畫(huà)都在這些屋頂上完成,。

《老驢頭》

死亡 

《家》并非李?，B最艱辛的一部作品。處女作《夏至》是依靠四處舉債完成的,，之后很長(zhǎng)時(shí)間他在拍廣告還債,。第二部《老驢頭》劇本寫(xiě)完，鹿特丹國(guó)際電影節(jié)在HBF劇本獎(jiǎng)給了他最初的創(chuàng)作獎(jiǎng)金后,，再次仗義出手,，2 萬(wàn)歐元的后期支持獎(jiǎng)使得影片最終制作完成。后來(lái)《老驢頭》獲得柏林影展力邀,，導(dǎo)演還是選擇了參賽鹿特丹電影節(jié),。 

這次《家》繼2014年?yáng)|京電影節(jié)角逐正式競(jìng)賽單元后，又被柏林電影節(jié)選中入圍2015年影展新生代單元,。他一直是在國(guó)際影展上斬獲頗多,。上一部作品《告訴他們，我乘白鶴去了》（以下簡(jiǎn)稱《白鶴》）入圍威尼斯國(guó)際電影節(jié),，并獲得中國(guó)電影導(dǎo)演協(xié)會(huì)“年度青年導(dǎo)演”的肯定,。 

李睿珺在一個(gè)陽(yáng)光很好的下午讀到蘇童的短篇小說(shuō)《告訴他們,，我乘白鶴去了》,。書(shū)中有段對(duì)話：孩子問(wèn)爺爺，你為什么要等仙鶴來(lái)啊,。爺爺說(shuō),，每一個(gè)仙鶴都會(huì)帶走一個(gè)人到天上去，我不想去西關(guān)，西關(guān)有個(gè)火葬場(chǎng),，我不想化成一股煙,。讀到這里李就落淚了。這個(gè)故事說(shuō)出了埋在他心里許久的心思——關(guān)于農(nóng)村老人和現(xiàn)代社會(huì)格格不入的故事,，關(guān)于他們對(duì)待死亡的平靜態(tài)度,，在他人眼中執(zhí)拗、無(wú)法理解的內(nèi)心世界,。 

《白鶴》的故事發(fā)生在甘肅的一個(gè)山村里,，村里的木匠老馬面對(duì)漸行漸近的死神，不愿被火化,，而是希望實(shí)行土葬駕鶴西去,，于是老馬的孫子和外孫女幫他完成心愿——用活埋的方式。飾演老馬的是李?，B的舅爺爺,。他記得，在拍攝被許多影迷認(rèn)為震驚,、膽大的活埋片段時(shí),，活埋坑里有一個(gè)10公分長(zhǎng)的泡沫板隔著老人的胸腔。李坐在監(jiān)視器前面,，想鏡頭再長(zhǎng)一點(diǎn)，又怕老人憋不住,，當(dāng)他喊停的那一刻,，老人站起來(lái)說(shuō)，我還能憋一會(huì)兒呢,。這個(gè)鏡頭就拍了一條,。 

在李睿珺看來(lái),，關(guān)于生死農(nóng)村的老人有他們獨(dú)特的一套哲學(xué)觀,。“你想想你天天生存在這片土地上,，春天把種子播下去,，秋天收獲，秋后再把地翻一遍,，如此年復(fù)一年,，日復(fù)一日，他每年都在見(jiàn)證生死輪回,，死亡和新生已經(jīng)融入到世俗生活里面去了,。”還有他們對(duì)土地的感情，“他看到所有的莊稼種在土里,，又是新的生命,，是輪回，只有回到土地里面,，才有可能有新生,。” 

當(dāng)下中國(guó)電影很少有年輕導(dǎo)演會(huì)將鏡頭對(duì)準(zhǔn)老人,。而生于1983年的李?，B對(duì)老人的同理心很大程度源于自己的爺爺。每年三四月份,，他都會(huì)聽(tīng)有氣管炎的80歲的爺爺喘著氣說(shuō),，我的死節(jié)又到了。有段時(shí)間爺爺不能下床了,，叫家人給他穿上全身的壽衣,。他理解爺爺?shù)男乃迹阂驗(yàn)閾?dān)心人死后浮腫，原來(lái)好好的壽衣得剪開(kāi)個(gè)口子才能穿上,。他不想死了后被硬生生套上衣服,。結(jié)果爺爺三五天后病又好了，而壽衣已經(jīng)臟了,，爺爺打電話讓姑姑做好另外一套新的壽衣,。棺材也是早就準(zhǔn)備好了。爺爺請(qǐng)來(lái)最費(fèi)料子的那位木匠,，棺材做好以后,，他會(huì)進(jìn)去躺一躺，看是否足夠?qū)挸?、舒服?nbsp;

在《白鶴》的鏡頭里,，老人們孤獨(dú)，甚至喪失尊嚴(yán),。其中一個(gè)場(chǎng)景里,，老馬坐在湖邊，當(dāng)所有人都去割湖里的水草,，只有老馬在徘徊傷心,。蘇童后來(lái)跟李睿珺說(shuō),，自己特別喜歡這個(gè)場(chǎng)景,。“這個(gè)湖是老人精神世界的全部,，但所有人都不理解他在想什么,?！?nbsp;

片中老馬有三處不可理解的舉動(dòng)：一是請(qǐng)?jiān)铝辽癯晕鞴希蛔屝∨⒊?，自己破?guī)矩掰了一段啃,；二是他捉了一只小動(dòng)物，埋進(jìn)了土里,；三是堵起了煙囪,。“老人老到一定程度會(huì)變成孩子,，你不需要按正常的生活邏輯去理解他,，他就是會(huì)有些古怪、偏執(zhí),?！痹诶铑，B的老家,，一位八十多歲的老人,，一上街就跟小孩們一塊瘋跑，以至于兒女都不讓他上街,。沒(méi)有人愿意傾聽(tīng)老人的想法,，這讓李睿珺感到悲傷,?！霸谏臅r(shí)間軸上老人代表過(guò)去，但我們都是喜歡年輕的,、新鮮的,、下一代的。過(guò)去是被遺棄的,。” 

某種程度上,，李?，B也更愿意停留在過(guò)去。他似乎永遠(yuǎn)不能跟北京這座城市發(fā)生真正的聯(lián)接,。時(shí)不時(shí)還想著能回老家甘肅種兩畝地,。 

2014 年之前的12年里，李?，B和妻子張敏住在北京西北邊月租五百的一個(gè)10平米小間里,。用方勵(lì)的話說(shuō)，“就是個(gè)他媽的貧民窟,。沒(méi)彩電,、沒(méi)冰箱,、沒(méi)空調(diào)。農(nóng)民工都受不了,?！庇谑欠絼?lì)執(zhí)意要給他在城里租一個(gè)兩居室。夫妻二人正準(zhǔn)備在淘寶買(mǎi)點(diǎn)家具,，方勵(lì)監(jiān)制的電影《萬(wàn)物生長(zhǎng)》馬上要結(jié)束了,，于是劇組的道具，包括床,、沙發(fā),、鍋等都被搬來(lái)，送給他們,。 

這位表情穩(wěn)重的小個(gè)子青年導(dǎo)演,，看上去欲望很淡，“你自己選擇了這個(gè)事情,，你知道這個(gè)結(jié)果,，你就必須接受這個(gè)結(jié)果。你可以去拍喜劇,，選擇去做更容易賺錢(qián)的電影,，但你沒(méi)有選擇啊，你有什么可抱怨的呢,。你們即便稱它為炮灰,，沒(méi)有關(guān)系，這是我們選擇的,?！?/p>

《老驢頭》