有些人忌諱拿終身成就獎,,總覺得是“時(shí)日無多”的標(biāo)志,。去年,,“萬能配角”田豐赴臺領(lǐng)獎,倒欣欣然了無禁忌:“我等了你(金馬獎)半個世紀(jì)了,!”
10月22日,,87歲的田豐在香港去世。記得“田豐”這名字的人不多,,不過只要生在85前,,他的臉你一定有印象:錄像廳時(shí)代,他是《英雄本色》里狄龍和張國榮的父親,,是《獨(dú)臂刀》里王羽的師傅,,還是《精武門》里李小龍的大師兄。八九十年代臺劇正火,萬人空巷的《星星知我心》《昨夜星辰》甚至《包青天》里都有這位老爺子壓場,。時(shí)光躍至千禧年前后,,他又成了蘇有朋或陳柏霖的爺爺,、桂綸鎂的博物院老前輩……這張熟悉的老臉,,也讓人想起已去世的喬宏、郎雄,、午馬等,,他們是定海神針?biāo)频拇嬖冢兴麄冊诰屯钢翱尚拧倍?。所謂江湖地位,,不過以“臉”服人。
田豐出生在上世紀(jì)20年代末的北平,,少年時(shí)好動愛玩,,抗戰(zhàn)時(shí)更跑到后方話劇團(tuán)演戲,但家里不看好,,只望他找份“正式工作”,。1949年,他跟著國民黨空中話劇團(tuán)到了臺灣,,后誤打誤撞進(jìn)了張徹的處女作劇組,,自此踏上演員生涯。50年代臺語片風(fēng)行,,國語演員生計(jì)堪憂,,他兼起副導(dǎo)演和幕后工作。那時(shí)不乏赴臺取景的香港劇組,,田豐結(jié)識了邵氏導(dǎo)演羅維,,60年代便轉(zhuǎn)戰(zhàn)香港。彼時(shí)邵氏臥虎藏龍,、風(fēng)氣開明,,他軋戲之多曾有“田九部”之稱,此外還給李翰祥當(dāng)副導(dǎo)演,,為程剛寫劇本,,加上重逢了舊相識的張徹和中學(xué)同學(xué)胡金銓,在他們的巔峰之作里,,他留下了不可或缺的身影,。
田豐只自己執(zhí)導(dǎo)過一部電影,反響平平,;但作為演員,,卻是許多導(dǎo)演心中的綠葉頭牌。70年代他決定離開邵氏,邵氏急得馬上派人到臺灣,,指定找像他這樣的演員,。由于長相眼突眉挑,田豐壯年時(shí)常演反派,,中年之后面相漸漸柔和,,演起老生更是得心應(yīng)手,不論忠奸都左右逢源,。
對演員要求甚高的侯孝賢,,在自傳味甚濃的《童年往事》里,找他演自己的父親,。王家衛(wèi)拍《愛神?手》,,找他演小裁縫張震的師傅,還叫后者留意他的演繹方法:不用“演”很多,,只用聲音娓娓道來,,已十分生動。
在戲班行話里,,主角是面子,,配角是里子,而田豐正是這樣的硬里子演員,。
當(dāng)年離開邵氏,,他毫不介意公司四處找人取代自己,還著意打造跟自己外形戲路皆相似的兩名后輩,,詹森和谷峰,。早年張徹剛簽下國泰合約,就逢邵氏來撬人,,心猿意馬之際被他勸?。骸安挥每紤],做人要有誠信,,你跟國泰簽了一年,,就先做完一年?!备绲呐_灣歲月,,有位富二代為圓導(dǎo)演夢,找田豐掛名副導(dǎo)拍戲,,他暗暗叫苦,,但還是勞心勞力一攬子完成了。半個世紀(jì)后,,妻子在臺灣過世,,有骨灰塔寺愿意無償提供塔位,,一問才知,老板正是當(dāng)年那位富二代,。
若穿越回去,,扛一臺攝像機(jī)跟在田豐身后,他的一生會是部不差的紀(jì)錄片,,有家國風(fēng)云,,有臺灣“外省人”歲月,有載入史冊的邵氏時(shí)代,。和他打過交道的名人明星不勝枚舉,,65年演藝生涯,,他參演超過三百部作品,,走過了港臺影視工業(yè)最輝煌的年代。但那些時(shí)代已經(jīng)過去了,,連邵逸夫的左右互搏之作,、搶走不少戲院觀眾的TVB,也被新世代觀眾迅速淡忘,。
田豐也早已被人淡忘,。晚年的他,在香港新界的公屋獨(dú)居,,走在街上也鮮少被人認(rèn)出,。每晚臨睡前,他會對著墻上的妻子遺像說上一會兒話,。去世前一個月,,他打電話給臺灣圈中老友常楓、張國棟,,說自己抱恙,,行動不便,讓對方注意身體,。
藝人只有兩次被記住的機(jī)會,,一次是最當(dāng)紅的時(shí)候,一次是去世的時(shí)候,。當(dāng)他淡出,,就如同“死了”,而他真正離開時(shí),,卻因?yàn)楸蝗讼肫鸲帧盎睢绷艘淮?。電光留影,懷念田豐,。