因?yàn)楣ぷ餍再|(zhì),，每周都有固定的預(yù)約，出差的機(jī)會屈指可數(shù),。偶爾被安排一回,，就像度假一樣珍惜。我常常感到,，同樣的勞動,，換到一個(gè)新奇的地方去做，好比說,，走路,、搭公交，固然會有初來乍到的焦慮,，但能量消耗遠(yuǎn)遠(yuǎn)更少,。日復(fù)一日的勞碌，終于透了口氣,，甚至每一天的時(shí)間仿佛也多出來了,。

我曾經(jīng)參加過一段封閉式的正念減壓訓(xùn)練，每天從早上6點(diǎn)開始上課,，直到晚上9點(diǎn)，中間只有短短的時(shí)間休息和用餐,。奇怪的是,，這樣高強(qiáng)度的工作量，所有參與者卻神清氣爽,、應(yīng)付裕如,。當(dāng)時(shí)住在北京蟹島的度假村，清早起床,，洗漱完畢,，大家披星戴月地走去教室，彼此微笑寒暄。兩百多個(gè)學(xué)員,，好像參加一個(gè)盛大的集會那樣成群聚攏,。北京的秋天很冷，空氣干燥而清洌,。到晚上課程結(jié)束,，大家又有說有笑地結(jié)伴回屋。身體是疲憊的,，心情卻輕松得很,。洗完澡，同屋的室友還可以聊好一會兒天,，要么翻翻書,，歪在床上看看電視也可以,。會詫異一天怎么有這么多時(shí)間！上完十幾個(gè)小時(shí)的課,，居然還有得剩,！

我在想,，平時(shí)工作一小會兒就那么煩,，是為什么呢,？

最近又在上海參加培訓(xùn)，上午8點(diǎn)半到12點(diǎn),，下午2點(diǎn)到6點(diǎn),，正好跟我平時(shí)上班的時(shí)間差不多,，然而每天的心情大不相同,。早上鬧鈴一響,，翻身下床,，既不念叨著“再多睡5分鐘”,，也沒有被迫醒來的悶悶不樂,。自然而然地,，一天就開始了,。真覺得困,？燒水沖個(gè)咖啡,。晚上還有那么多空閑，早點(diǎn)睡,。再說了,，中午兩個(gè)鐘頭，吃完飯都可以補(bǔ)個(gè)午覺——看,，這時(shí)間多經(jīng)用,！

晚上下了課,，還想見幾個(gè)朋友,，找一家好吃的館子,。撘地鐵,，要換好幾條線,，換就換吧，不為難,。高峰期的地鐵沒有座位,，又悶又熱,。我抓著吊環(huán),，一邊悠閑地?cái)?shù)著站名,，一邊想：“為什么連擠地鐵也變得不那么痛苦了呢,？”

我立刻想到了答案——因?yàn)橹啦挥靡惠呑訑D下去。

當(dāng)一件事情只是生命中的匆匆過客，偶一為之,，它帶來的煩惱便如過眼云煙般輕淡,，而任何一點(diǎn)快樂都會彌足珍貴，不可復(fù)得,。地鐵太擠，怕什么呢,？馬上就要回家了,；早飯沒吃好,，馬上就要回家了；住的地方到上課的地點(diǎn)交通不便,，馬上就要回家了；酒店條件好差,，房小床硬沒電梯,，馬上就要回家了……對吧,？簡直是一切抱怨的萬能解法：你反正不用在這個(gè)地方待一輩子,。

這讓我意識到,，真正可怕的想法是“我會無休止地陷入這樣的生活”,。哪怕一點(diǎn)最微小的麻煩經(jīng)過了它的渲染,，也會變得骨鯁在喉,。如果無休止地?cái)D地鐵,，如果無休止地被鬧鈴叫起，無休止地從早上6點(diǎn)工作到晚上9點(diǎn),，無休止地消耗,，無休止地住著狹小的房間……我無法再想象下去,。做的事情并沒變,，早出晚歸,，可一旦把它當(dāng)作生活中的常態(tài),，立刻變得讓人充滿厭倦,。

認(rèn)知心理治療主張,，人們的負(fù)擔(dān)都由想法帶來,。出差快樂的前提，是在想法上把它看成了日常生活以外的變奏,，一個(gè)暫停,，一種調(diào)劑,。那些出差已經(jīng)是家常便飯的商務(wù)人士,，坐頭等艙，住五星級,，恐怕再不會以此為樂,。因?yàn)樗麄儭坝肋h(yuǎn)”不能安安穩(wěn)穩(wěn)地在一個(gè)城市待著,，“出差”變成了永無休止的折磨。

所以對一種生活狀態(tài)來說,，“永恒”其實(shí)是一個(gè)極可怕的詛咒,。聚散終有時(shí)，這個(gè)念頭固然讓人神傷,，但也許才是生活最好的調(diào)味料，因?yàn)榉蛛x,，因?yàn)椴簧帷＿^客才是風(fēng)景的知音,。我讀研究生的時(shí)候,，出國的同學(xué)回來探望，看哪里都好,，在學(xué)校食堂吃得津津有味,。我哭笑不得：“這東西咱們以前不都吃膩了嗎？”但我知道他們的心情,，和所有過客一樣：“吃一頓就少一頓了,。”

我疑心那才是生命本來應(yīng)有的狀態(tài),。人活一世,，有時(shí)會覺得太漫長了，長到跟“永恒”也差不多,。多少憂懼,、疲乏和厭棄由此而生。但那不過是一種錯(cuò)覺,，生活總是變化的,。從一個(gè)城市跳到另一個(gè)城市，從一種生活進(jìn)入另一種生活,，從一些人身邊來到另一些人身邊,。快如一周的旅途,，慢如一生的變老,。再怎么稀松平常的日子，“過一天就少一天了”,。有時(shí)想想,，這念頭還挺讓人安慰的。