附體

整整3年，李靜猶如被魯迅附體,。

讀《死火》會哭,，念《故鄉(xiāng)》和《社戲》會哭，翻《寫于深夜里》會哭,，看他給曹白,、蕭軍、山本初枝的信,，更會哭……“當(dāng)然也笑,，他的雜文和信，常常是很逗的,，但我感到不如哭來勁,，不哭不足以發(fā)泄我對這性感小老頭痛到骨頭里的愛戀?！?/p>

李靜本是《北京日報》副刊編輯,，因為常寫劇評，與話劇導(dǎo)演林兆華相熟,。2009年初,，林兆華忽然打電話給她：“想做個話劇魯迅，你就給寫了唄,?！彼f得慢悠悠無所謂，仿佛這事跟買大白菜一個性質(zhì),，卻勾起了她的滿腹心思,。

大學(xué)時讀《野草》，李靜知道了作者是個偉大的天才,，以前的雜文只是皮毛,。“這是個賬,，以后遲早要還,。啥時候？沒決心,?！痹僮x到《故事新編》，魯迅還是個輕松幽默的人哪,，《病后雜談》那樣的雜文也不是那么凌厲,?！霸瓉硭惶玫哪切┪恼虏攀悄菢拥摹Ｉ稌r能掃完（全集）呢,？”直到讀到《中國小說史略》,，“我靠，全面得厲害,?！迸錾狭艘o這位“大先生”寫戲的機會，終于為通讀他找到了“偉大的借口”,。

不寫的時候,，她腦子里出現(xiàn)的往往是悲傷的聲音。比如看完《故鄉(xiāng)》,，會想到閏土這個形象,，有時候她真會像魯迅附體，想念一個中年衰老破敗成這個樣子的少年朋友,，然后體會那種面對一個弱者,、舊友，無法幫他,、但對他的痛苦狀況感同身受的感覺,。看到魯迅給人的信里留了自己家的電話號碼,，有時候半夜她也會想：我是不是應(yīng)該試著撥撥這個號碼,？沒準(zhǔn)兒就撥通了呢？要是撥通了他接起來的話,，我會跟他說什么呢,？李靜想象著他的聲音，并且想到,，會對他說出自己最難過的心事,。

沉溺很美好，但戲的結(jié)構(gòu)形式卻快把她逼瘋了,?！拔腋嬖V所有熟人我在寫一個叫《魯迅》的話劇，最后人家說這人都死了還沒寫出來,，多可笑?。√珌G人了,。我怕這個,，三年一直灰溜溜的,，直到寫完了,，覺得終于可以死了——它終于不必成為一個永沒完成的笑柄了,。” 

“魯迅的現(xiàn)實人生場景很平實,，也根本無法承載他的精神戲劇性和復(fù)雜性,。而一部戲如果不表現(xiàn)主人公復(fù)雜深刻的內(nèi)在世界，只表現(xiàn)他表層的性格與人格,，有啥意思呢,？”

她試著寫過魯迅和兒子海嬰一起的場景，但最終受到斯特林堡和海納?米勒的啟發(fā),，放棄了將人物立體化的努力,，著重表現(xiàn)一種抽象的處境。

直到成稿之前的半年,，主要的人物關(guān)系才得以確定,，那也是魯迅平生的“三大傷心”：早年與朱安不幸的婚姻；中年兄弟失和,；晚年與全心扶助的左翼力量鬧得不愉快,。

輪到審視“大先生”的短板，她也會跳出來冷眼觀察：“對待朱安,，他那是典型的家庭冷暴力吧,？周作人跟他決裂，除了‘經(jīng)濟原因還是男女原因’的謎案無解,，恐怕也因為受不了他的‘道德強迫癥’吧,？選擇向左轉(zhuǎn)，認(rèn)為可以犧牲知識分子及其貴族文化以成全底層人的正義,，起碼表明他的‘個體意識’不徹底,，受到了整體主義政治哲學(xué)的蠱惑吧？……”

不像我們慣常熟悉的,、擷取人物生活中的重點片段來寫實描繪,，《大先生》這個劇本用意識流的手法，從1936年10月19日凌晨魯迅的臨終時刻寫起：來自“天堂”（也是地獄）的一胖一瘦兩個影子回收專家專程前來要把魯迅和他的影子分開,，于是魯迅和原配朱安,、母親魯瑞、周作人及其妻子羽太信子,、胡適,、許廣平、左翼作家們在夢境里發(fā)生了種種對話,、自白和沖突,，并讓魯迅看到了他死后，世界和自己如何被顛覆和戲弄，由此陷入更深的痛苦與自省……

曾“笑談”過“大先生”的學(xué)者陳丹青一年前就說過,，“這個戲最有意思的在于,，從前是魯迅專家在談，永遠(yuǎn)是主流意識形態(tài)在談,，現(xiàn)在總算可以隨便給年輕人去談了,。”

在他的記憶里,，此前也從未有人會用夢境和意識流的方式來寫魯迅,，并且寫得如此“黑暗”。就像“把魯迅的肉剝了看骨頭”,。李靜的好友,、影評人張敞的讀劇感受更加復(fù)雜：“腦子一直在聯(lián)想，非常累,，也可見作者前期籌備之扎實,。李靜非常敢說，非常痛苦,。她將魯迅設(shè)置在將死的場景,，恍恍惚惚地讓他經(jīng)歷情感與道義糾葛，從頭到尾充滿思辨,，最后在矛盾和絕望中死去,。下筆如此凄厲，不知道有多少人能耐心看下去,?！?nbsp;

1933年5月1日，魯迅,，攝于上海春陽照相館

冒犯

素來言行無忌的陳丹青,，好奇地問李靜，“要不要考慮忠實于魯迅,，或者說,，至少要為觀眾著想，為作品的影響著想,，不要離魯迅太遠(yuǎn),？——但是，這個問題是不是我們要考慮的,？這才是癥結(jié),。”

李靜的回答是,，作者可能被魯迅附體,，但這個魯迅也要被作者附體,，且這種“附體”要盡最大的真誠。而她最不顧慮的,，是觀眾說這不像魯迅,。

如果你打開劇本，或者來日直面舞臺,，還會發(fā)現(xiàn)《大先生》里充滿了各種意象，例如椅子象征權(quán)力,，是魯迅極力希望掙脫而未果的禁錮,；傘取自羽太信子愛買昂貴的紙傘，代表著周作人審美主義和個人主義的追求,；胡適是不小心把自己關(guān)進(jìn)籠子里的人,；血繩和骨環(huán)也是李靜的原創(chuàng)，但前者來自對魯迅的愛與道德強迫癥的體會,，后者來自魯迅小說和雜文里關(guān)于“吃人”的寫法,。在這些充滿象征味道的意象和大段臺詞的沖擊下，讀者無疑受到了閱歷,、智力和審美上的多重挑戰(zhàn),。

“必須冒犯觀眾”，讀書會上不止一位讀者提到了李靜的劇評集書名,。這是李靜素來毫不含混的觀點：“文字具有開啟性,，如果你具備器官接受這個信息，那就能感受到,，有就有,，沒有就沒有?！?/p>

劇本另一個獨特之處,，在于劇中“大量的投射”，不囿于魯迅個人史,、作品角色和生活年代,，更涉及到上世紀(jì)后半程乃至當(dāng)下?！拔以噲D讓他成為一面破碎的鏡子,，同時照照我們的歷史和現(xiàn)在?！薄洞笙壬返膶?dǎo)演王翀感興趣的也正是這點：“里邊很多地方是歷史循環(huán)往復(fù),，這很刺激我的想象。它絕不是個民國戲,?！?/p>

學(xué)者崔衛(wèi)平贊賞李靜褪去了加在魯迅身上的“龍袍”，構(gòu)成了與官方魯迅的有力對話和質(zhì)疑。但她對好朋友李靜也毫不諱言：“這是一個魯迅視野中的魯迅,，一個魯迅所認(rèn)可的魯迅,，仍然有封閉性。劇中缺乏能與魯迅構(gòu)成對話和平衡的聲音,?！?/p>

李靜表示同意。她也一直在找這個人,，但魯迅生命里與他具備同等能量的抗衡者都是精神上的抽象存在,，無法用實體外化?！坝谑俏易詈筮x定的主題,，是依據(jù)心里最強的沖動定下的，就是魯迅與強權(quán)的緊張關(guān)系,?！?/p>

“寫一個徹底陌生新鮮的魯迅，還是寫一個我想寫的魯迅,，以澆心中塊壘,？俺選擇了后者?！痹诤痛扌l(wèi)平深夜微信交談時,，李靜帶著頑皮的口氣寫道。

這一次,，她的確把魯迅當(dāng)成了自己的“代言人”,。“當(dāng)我如此強烈地要對當(dāng)下說話,，他就幾乎成了我自我表達(dá)的工具,，呼吁人們在強權(quán)面前挺直自己。這樣說來似乎把戲劇也工具化了,。但想到迪倫?馬特,、海納?米勒們也都這么干過，也就放過自己啦,?！?/p>

磨難

戴著眼鏡，愛穿布衫長裙,，清湯掛面的長直發(fā)一留便是快二十年,。誰想到這個外表不張不揚的女子90年代還剃過板寸兒，“上廁所大媽都不讓我進(jìn)女廁所,?！?/p>

不去報社時,，李靜最好的陪伴便是客廳書架上的幾千本書，還有一只老愛縮在角落里的花貓“縫縫”,。在沙龍上,，她說其實很羨慕像梁鴻和莊秋水為了寫作，會深入到村野大漠,，觸摸到一線的溫度,。而不愛交際的她，只能待在斗室里,，在文字的世界里冒險,。

因為文學(xué)和智識上的殊途同歸，她安靜的生活里出沒著幾位有料又有趣的朋友,。在一個叫“書女”的微信群里,，梁鴻,、崔衛(wèi)平,、莊秋水等常會串門子，談天說地,。比如聊著聊著契訶夫,，崔衛(wèi)平就放起了《紅高粱》主題曲，接著書女們便在迪斯科或者爵士,、街舞的伴奏下,，“群魔亂舞”。李靜總是動得最少的那個,。

陳丹青曾說：“都說魯迅黑暗,，可李靜的內(nèi)心也很黑暗，而且這種黑暗想象力好像貨源很足,，不知怎么會是這樣的,。”她笑笑,，眼角,、鼻子乃至嘴邊的線條都往下走，聲調(diào)也是懶懶的,?！耙苍S因為童年不快樂，恐懼感強,，性格抑郁,，加上我是雙魚座的？只能說,，我對痛苦,、禁錮和愛特別敏感,，對罪孽的想象力比較發(fā)達(dá)?！?/p>

生長在東北的海濱小城,，李靜說自己的童年是在老人的控制和父母的冷戰(zhàn)中度過的。她的父母親是小城有名的大學(xué)生,，有名的孝子,。他們是如此孝順，以至于為了各自的母親,，夫妻倆犧牲了正常的家庭生活——媽媽帶著她和姥姥過,，爸爸帶著哥哥和奶奶過，因為姥姥和奶奶都只想和自己的小孩過,。

長大后,，她在理性上對孝道有著深深的質(zhì)疑和抵觸，可同時,，她自己也挺孝順的,。她因此能感同身受魯迅對母親的矛盾心情——他不愿違逆母親的意思，娶了朱安,；同時,，他寫信給青年：“你不要太過感激，感激于你是有害的,?！?/p>

每周一兩次，爸爸出現(xiàn)在“她的”家里,。他陌生,，威嚴(yán)，脾氣大,。在他面前,，她覺得自己隨時是錯的，愚蠢的,。父親不在家時,，姥姥是她的另一位審查官——隨時呵斥她不要玩土，不要到小朋友家串門,，同時,，她愛她。

極度的禁錮終于在青春期發(fā)酵,。從初三到高三,，李靜就這樣長成了自己眼中的“怪物”?；彝煌?，沒活力也沒魅力,，言語無趣，成績還很優(yōu)秀——這卻讓她更討厭自己,。

“于是從小我就覺得自己受到‘心靈磨難’,，對弱者和被遺棄者充滿同情?！比嗄赀^去,，她承認(rèn)“磨難”這詞略有些重，但黑暗的青春期就這般持續(xù)到大學(xué),。繼續(xù)地寡淡,，孤僻，和同學(xué)疏離,，早早地談戀愛,。

她開始接觸和喜愛上尼采、卡夫卡,、陀思妥耶夫斯基,。他們要么是她的藥，要么是她的鏡像,。王小魯感覺,，李靜的文字好像在懸崖峭壁上行走,，不是常見的俗字俗詞,。“她試圖營造一個新的文字天地,。我挺擔(dān)心她掉下來,，但她沒落下來?！倍陂喿x貢布羅維奇的劇本《伊沃娜,，柏甘達(dá)的公主》后，李靜看到了一幅丑陋的,、沉默的,、不知所措的畫像?！澳蔷褪俏?。我的寫作推動力就是為了擺脫這一最初的咒語，最初的心理畫像,?！?/p>

李靜說王小波把她從虛無和自我否定中解放出來，轉(zhuǎn)而投入到一個關(guān)心他人的世界

冒險

24歲,，李靜碰上了改變她一生的人,。

“那年,，開始讀王小波。那也是感受最豐富,、最容易受影響的年紀(jì),。他對我的影響可比魯迅大多了?！?在《黃金時代》和《革命時期的愛情》等小說里,，李靜讀到的主人公都是智力超群、求知若渴,，內(nèi)心叛逆而與世無爭,，只想在平淡的人生中得做自己想做之事。作品中歡快的節(jié)奏和滂沛的想象令她沉醉不已,。

在《中華讀書報》實習(xí)時,，她第一次見到了王小波本人，“高高的個子,，聲音很低沉,。”采訪中她請王小波說說自己,，誰知人家?guī)拙湓捑桶炎约旱慕?jīng)歷打發(fā)掉,，沒什么好談的?！八f要是談卡爾維諾,、莎士比亞這幾個作家，還可以好好談,。我的經(jīng)歷,、思考都不值一提?！彼娮R到一顆對真正偉大作家的敬畏和虔誠之心,，這和作品里那個充滿黑色幽默、挑釁,、各種不正經(jīng)的王小波有著極大的反差——反而更可信了,。

因為王小波，她才知道卡爾維諾這么重要,?！澳菚r港臺出了卡爾維諾的《未來千年文學(xué)備忘錄》。他會問,，自己達(dá)到了其中提到的幾種文學(xué)特性,？那本《萬壽寺》是不是就太繁復(fù)了？有點走火入魔,?！笨柧S諾那種面對千年文學(xué)的寫作態(tài)度,，給了王小波很大刺激?！昂米骷揖鸵鎸o盡的時間,，竭盡所能寫好，才是負(fù)責(zé)任的,。這對我影響也很大,。”李靜回憶,。

生活里的王小波很樸實,，是個熱心腸?！靶呐K不好,，還愣蹬三輪，給朋友搬家具,，一點不吝惜自己,。精神上卻追求精英主義，喜歡那些最挑戰(zhàn)智力的東西,?！痹?jīng)李靜覺得“難以找到活下去的理由”，如今卻在一個人的文字和人格中找到肯定的力量,。她說王小波把她從虛無和自我否定中解放出來,，轉(zhuǎn)而投入到一個關(guān)心他人的世界。她因此對他充滿感激,。

說起來,，她算是國內(nèi)最早認(rèn)識到王小波的文學(xué)和思想價值并刊發(fā)其作品的“推手”之一,，然而至今對他充滿愧疚,。“當(dāng)時他的《紅拂夜奔》我想發(fā),，領(lǐng)導(dǎo)讓壓縮3萬字,，他也刪節(jié)了。結(jié)果還是沒發(fā)成,?！?/p>

一位“80后”記者曾憂心忡忡地問李靜，“如果總是講述王小波生前的不如意,，那誰還敢繼續(xù)走他的路呢,？”

她感慨，年輕人既愛王小波式的智慧,，又怕這種智慧給自己帶來苦惱,。如果前方有一個油水大大的保險,，那么他們都愿意做他。問題是,，王小波不是這樣煉成的,。王小波的同義詞，就是不計利害的“冒險”二字,。她引用哲學(xué)家懷特海的話：“沒有冒險,，文明便會全然衰敗?！?/p>

摩詰

9月底的798藝術(shù)區(qū)的某個空間里,，《大先生》進(jìn)入第二輪排練。頭發(fā)微卷,、面色黝黑的主演趙立新正努力進(jìn)入這個孤獨而復(fù)雜的角色,。有過瑞典國家劇院演出經(jīng)歷的他告訴我，要不是李靜,，他本不會對魯迅產(chǎn)生興趣,。

“一張冷臉，沒有人間煙火,。像一個被貼上‘防潮易碎’的箱子,，那么多年我就當(dāng)他（魯迅）是個高貴的水晶玻璃，內(nèi)部是什么,，不知道,。”但因為很早就認(rèn)識寫劇評的李靜,，感覺到這個作者有很重的逆反心,，“她不愿意從眾。喜歡挑一些偏冷,、少人光顧的東西,。人也較真?！本鸵驗檫@種認(rèn)同感,，他接下了這個很可能吃力不討好的戲。

在劇本已經(jīng)“冒犯”觀眾的基礎(chǔ)上,，導(dǎo)演王翀的二度創(chuàng)作又加入了無數(shù)個傀儡面具,，并以實時拍攝的戲劇電影的形式，投放在舞臺的幕布上,。這讓習(xí)慣了自然派風(fēng)格的趙立新多少有些不適應(yīng),，但他向來不拒斥任何新嘗試。“這就是一次不知道去往何處的行程,。刺激吧,。”

李靜的不循常規(guī)早有伏筆,。25歲時,，她就動筆寫下了剖析王安憶的文學(xué)批評《不冒險的旅程》。到今天,，她也堅持王安憶的部分作品圓融而世故,，它們體現(xiàn)出對歷史的忍耐力而非創(chuàng)造力，欠缺了最可貴的批判性,，以及激動人的深層意識的能力,。“世故寫作,、飯碗寫作和趨時寫作是因為得到了發(fā)表機制和批評機制曠日持久的庇護鼓勵才發(fā)展壯大,，而文學(xué)批評的乏善可陳，則是由于文學(xué)創(chuàng)作的才華短缺與精神貧乏,?！彼挠^點像死水里的波瀾，被驚乍過,，繼而又被漠然,。

“李靜不是為了否定別人而寫批評，她有犀利的審美能力和獨特的文學(xué)認(rèn)知,。她是很平和的,。”梁鴻說,。

“那么這些年,，文學(xué)界的冒險旅程，可有進(jìn)展,？”我問李靜,。

“還是有的?！彼庵阶?，數(shù)出長串的名字：“薛憶溈、寧肯,、李浩、路內(nèi),、苗煒,，還有王小妮、李潔非、耿占春,，還有那些非虛構(gòu)的……既有自覺的批判意識,，又有飽滿的才華和生命體驗?！彼鋈欢ㄗ×?，頭抬了起來，眼睛發(fā)亮,，“你看我們其實到了一個豐收期,，應(yīng)該好好地助力和珍惜這些成果?！?/p>

2002年,，李靜受花城出版社委托開始主編《中國隨筆年選》。她感覺當(dāng)時文學(xué)的現(xiàn)狀像患了軟骨病,，希望能往里頭增加一點鈣質(zhì)的東西,，把文字平實、漂亮,，又有學(xué)者批判立場的文章收進(jìn)來,。素來被認(rèn)為和清新美好劃等號的文體，由此被打上了深重的李靜烙?。宏惖で?、秦暉、何懷宏,、韓寒,、李大衛(wèi)、刀爾登等人的文章陸續(xù)收入,，甚至也把網(wǎng)絡(luò)上的文字收入其中,。

有人覺得太“硬”，不美?，F(xiàn)任《中國隨筆年選》主編朱航滿說,，“李靜所選的都是‘無平滑’的文章，絕不選那些‘以不至于頭痛為度’的文字,，反對道學(xué)氣,、媒體氣、網(wǎng)絡(luò)氣,、自戀,、唐突的文字。但她也在做思想性和詩性的平衡,?！?/p>

名字像人性格和命運的映射,。微博問世那年，李靜為自己起了“摩詰”的筆名,，因她偶然翻看《維摩詰所說經(jīng)》,，里頭有句“不斷煩惱而證菩提”，正合她意,。她說只要對眾生有念想和關(guān)心,，便會有煩惱。但她一直覺得,，人不是靠斬斷對世界的關(guān)心,，來進(jìn)入菩提，“而是要有所承擔(dān),，才能進(jìn)入悟的狀態(tài),。總是要在污泥濁水中,，背負(fù)一些東西,，才能領(lǐng)悟道的美好?！?/p>

（感謝閱讀鄰居讀書活動給予資料支持）