我仍能記得大學(xué)畢業(yè)前的一段日子,。那時(shí)候,，我?guī)缀趺刻於紩?huì)去中文系資料室，翻看幾十年前的報(bào)紙復(fù)印件和港臺(tái)版書籍,。我當(dāng)時(shí)認(rèn)為,，出了校門，想看到這些東西并不太容易,。

我的畢業(yè)論文原本是要寫白先勇,。雖然最后寫了別的題目,，但相關(guān)資料看了不少。和白先勇一起辦《現(xiàn)代文學(xué)》的臺(tái)大外文系同學(xué)進(jìn)入了我的視線,。當(dāng)我在資料室書架上發(fā)現(xiàn)好幾部臺(tái)灣版的陳若曦作品時(shí),，幾乎全都借來看了。她的經(jīng)歷讓我吃驚,。一個(gè)臺(tái)灣人居然寫了這么多關(guān)于“文革”的東西,。就像她的大學(xué)同班同學(xué)王文興說的，“海峽兩岸當(dāng)時(shí)沒有幾個(gè)人能做到這樣的事情,，能夠跳進(jìn)去,，還能跳出來?！?/p>

大學(xué)畢業(yè)后,，某些時(shí)候，我在書上碰到過陳若曦的名字,。我會(huì)想,，能夠采訪陳若曦那該多好。但只是想想而已,，我似乎總是在為眼前的稿子疲于奔命,。

2015年4月，我去青島參加路遙文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)會(huì),。進(jìn)會(huì)場(chǎng)前,，我發(fā)現(xiàn)簽名簿上竟然有陳若曦的簽名，真是喜出望外,。

在陳若曦離開青島的前一天,，我第一次采訪了她。采訪從早上9點(diǎn)一直持續(xù)到晚上8點(diǎn)半,。午飯和晚飯時(shí)間都一直在聊,。我被她的講述深深吸引。能看出她是一個(gè)急性子的人,，語速很快,，話語的密度非常大，就像她的人生一樣,。一個(gè)在世界華人圈有那么多深刻經(jīng)歷的人,，太難找了。比如說,，“二二八”是臺(tái)灣的痛,，“文革”是大陸的痛，而她竟然都經(jīng)歷了，這樣的人屈指可數(shù),。

從青島回到北京后,，我看了歐逸文的《野心時(shí)代》,。這本書是以林毅夫的經(jīng)歷作為串聯(lián)章節(jié)的線索,。可見這位在1979年從金門游到廈門的國(guó)民黨軍官對(duì)歐逸文的吸引力,。我想到了陳若曦,，她的經(jīng)歷比林毅夫還要傳奇。她從臺(tái)灣去美國(guó),，從美國(guó)經(jīng)歐洲回到大陸,，從大陸去香港，從香港去加拿大,，從加拿大去美國(guó),，再?gòu)拿绹?guó)回到臺(tái)灣。1961年,，她從臺(tái)灣去美國(guó)留學(xué)時(shí),，想著學(xué)成就回臺(tái)灣。沒想到的是,，她繞了地球一大圈,，時(shí)隔18年后才回到家鄉(xiāng)。

陳若曦13歲時(shí)便成為受洗的基督徒,，到美國(guó)后,，向往社會(huì)主義，成為了無神論者,，后來,，她對(duì)佛教充滿興趣，參與佛教活動(dòng),，研究佛教,，并寫了兩本關(guān)于現(xiàn)代佛教的小說，然而最終,，她又回到了基督教,。她在精神世界里也繞了一個(gè)圈。

在臺(tái)北,，我再次見到陳若曦時(shí),，是在基督教真理堂。接下來的十多天里,，陳若曦帶著我們從臺(tái)北到南投到高雄,，轉(zhuǎn)了一大圈。這十多天是美妙的經(jīng)歷，令人有發(fā)自心底的愉悅,。我想,，同行的同事大食和小祥都有同感。陳若曦在臺(tái)灣荒野保護(hù)協(xié)會(huì)有一個(gè)“自然名”：臺(tái)灣欒樹,。此時(shí),，正是臺(tái)灣欒樹的花期，濃綠的樹冠上,，布滿了粉色的花朵,，溫暖且充滿活力。這就是陳若曦給人的感受,。而當(dāng)你忽然想起她這77年的經(jīng)歷時(shí),，更覺得此時(shí)的她是多么不易。

陳若曦的作品里出現(xiàn)過好多次“桃花源”,。她有一本書甚至就叫《尋找桃花源》,。她一直在尋找桃花源，并且不斷調(diào)整自己對(duì)桃花源的理解,?！疤一ㄔ础边@個(gè)詞可以用“伊甸園”、“理想國(guó)”,、“烏托邦”,、“大同世界”來代替?！皬墓胖两駮局忻鑼懙妹垒喢缞J的烏托邦真是不少,，然而在歷史上，人類的烏托邦真正存在過嗎,？”這是白先勇的疑問,。

至少現(xiàn)在的臺(tái)灣是陳若曦希望參與打造的桃花源?！芭_(tái)灣并不完美,，所以需要我們?nèi)ヅΓ屗兊酶??！彼且粋€(gè)“起而行”的人，對(duì)國(guó)家和社會(huì)知無不言,，言無不盡,。她認(rèn)為，這是一個(gè)知識(shí)分子的責(zé)任,。