我仍能記得大學(xué)畢業(yè)前的一段日子,。那時候，我?guī)缀趺刻於紩ブ形南蒂Y料室,，翻看幾十年前的報紙復(fù)印件和港臺版書籍,。我當(dāng)時認(rèn)為，出了校門,，想看到這些東西并不太容易,。

我的畢業(yè)論文原本是要寫白先勇。雖然最后寫了別的題目,，但相關(guān)資料看了不少,。和白先勇一起辦《現(xiàn)代文學(xué)》的臺大外文系同學(xué)進(jìn)入了我的視線。當(dāng)我在資料室書架上發(fā)現(xiàn)好幾部臺灣版的陳若曦作品時,，幾乎全都借來看了,。她的經(jīng)歷讓我吃驚,。一個臺灣人居然寫了這么多關(guān)于“文革”的東西。就像她的大學(xué)同班同學(xué)王文興說的,，“海峽兩岸當(dāng)時沒有幾個人能做到這樣的事情,，能夠跳進(jìn)去，還能跳出來,?！?/p>

大學(xué)畢業(yè)后，某些時候,，我在書上碰到過陳若曦的名字,。我會想，能夠采訪陳若曦那該多好,。但只是想想而已,，我似乎總是在為眼前的稿子疲于奔命。

2015年4月,，我去青島參加路遙文學(xué)獎頒獎會,。進(jìn)會場前，我發(fā)現(xiàn)簽名簿上竟然有陳若曦的簽名,，真是喜出望外,。

在陳若曦離開青島的前一天，我第一次采訪了她,。采訪從早上9點一直持續(xù)到晚上8點半,。午飯和晚飯時間都一直在聊。我被她的講述深深吸引,。能看出她是一個急性子的人,，語速很快，話語的密度非常大,，就像她的人生一樣,。一個在世界華人圈有那么多深刻經(jīng)歷的人，太難找了,。比如說,，“二二八”是臺灣的痛，“文革”是大陸的痛,，而她竟然都經(jīng)歷了，這樣的人屈指可數(shù),。

從青島回到北京后,，我看了歐逸文的《野心時代》。這本書是以林毅夫的經(jīng)歷作為串聯(lián)章節(jié)的線索,?？梢娺@位在1979年從金門游到廈門的國民黨軍官對歐逸文的吸引力,。我想到了陳若曦，她的經(jīng)歷比林毅夫還要傳奇,。她從臺灣去美國,，從美國經(jīng)歐洲回到大陸，從大陸去香港,，從香港去加拿大,，從加拿大去美國，再從美國回到臺灣,。1961年,，她從臺灣去美國留學(xué)時，想著學(xué)成就回臺灣,。沒想到的是,，她繞了地球一大圈，時隔18年后才回到家鄉(xiāng),。

陳若曦13歲時便成為受洗的基督徒,，到美國后，向往社會主義,，成為了無神論者,，后來，她對佛教充滿興趣,，參與佛教活動,，研究佛教，并寫了兩本關(guān)于現(xiàn)代佛教的小說,，然而最終,，她又回到了基督教。她在精神世界里也繞了一個圈,。

在臺北,，我再次見到陳若曦時，是在基督教真理堂,。接下來的十多天里,，陳若曦帶著我們從臺北到南投到高雄，轉(zhuǎn)了一大圈,。這十多天是美妙的經(jīng)歷,，令人有發(fā)自心底的愉悅。我想,，同行的同事大食和小祥都有同感,。陳若曦在臺灣荒野保護(hù)協(xié)會有一個“自然名”：臺灣欒樹。此時，正是臺灣欒樹的花期,，濃綠的樹冠上,，布滿了粉色的花朵，溫暖且充滿活力,。這就是陳若曦給人的感受,。而當(dāng)你忽然想起她這77年的經(jīng)歷時，更覺得此時的她是多么不易,。

陳若曦的作品里出現(xiàn)過好多次“桃花源”,。她有一本書甚至就叫《尋找桃花源》。她一直在尋找桃花源,，并且不斷調(diào)整自己對桃花源的理解,。“桃花源”這個詞可以用“伊甸園”,、“理想國”,、“烏托邦”、“大同世界”來代替,?！皬墓胖两駮局忻鑼懙妹垒喢缞J的烏托邦真是不少，然而在歷史上,，人類的烏托邦真正存在過嗎,？”這是白先勇的疑問。

至少現(xiàn)在的臺灣是陳若曦希望參與打造的桃花源,?！芭_灣并不完美，所以需要我們?nèi)ヅ?，讓她變得更好,。”她是一個“起而行”的人,，對國家和社會知無不言,，言無不盡。她認(rèn)為,，這是一個知識分子的責(zé)任,。