開(kāi)車(chē)穿越中國(guó)需要準(zhǔn)備些什么,？孫里在一篇文章的開(kāi)頭問(wèn)道。接著他自問(wèn)自答,，列舉出一長(zhǎng)串物品：大量衣服,、一個(gè)很“賊” （意為結(jié)實(shí)、大）的腰包,、一個(gè)釣魚(yú)用的馬甲（口袋之大甚至可以把出生證不動(dòng)聲色地帶在身上）、錢(qián),、金剛不壞不怕臟的鞋子,。除此之外，你還需要準(zhǔn)備變黑,，以及準(zhǔn)備一個(gè)人唱歌,。后者是在坐車(chē)的人嘰嘰喳喳一兩個(gè)小時(shí)后都陸續(xù)睡著時(shí)，你能解救自己的唯一技能,。
作為越野汽車(chē)雜志主編和經(jīng)驗(yàn)豐富的越野達(dá)人,，孫里的清單實(shí)用而中肯，兼顧身心需求。一行人從東北黑河到西南騰沖,，沿著胡煥庸線(xiàn)穿越過(guò)七千多公里后,，孫里和他的座駕大眾進(jìn)口汽車(chē)新途銳拍了一張合影。他頭裹迷彩頭巾,，雙手神氣地挎在腰間,，一旁的白色新途銳則在穿越了日曬雨淋、泥水地和一段因塌方而極其狹窄的山路后,，依然堅(jiān)實(shí)如初,。他在照片下寫(xiě)道：“在騰沖，我是多么骯臟,、黝黑,，和開(kāi)心啊,！”
毫無(wú)疑問(wèn),，他深知越野的樂(lè)趣并熱愛(ài)它。無(wú)論作為一項(xiàng)事業(yè),，還是一個(gè)愛(ài)好,，它都顯得激越、自由,，力度感十足,。這和孫里給人的印象差不多，他有著古銅色的皮膚,，一身戶(hù)外裝扮,，好像剛從哪里回來(lái)，又隨時(shí)可以上路,。
力度：“男人玩具手冊(cè)”
《越玩越野》是一本專(zhuān)業(yè)類(lèi)汽車(chē)雜志,，由中國(guó)機(jī)械工業(yè)聯(lián)合會(huì)主管，編輯部位于北沙灘一號(hào)的中國(guó)農(nóng)機(jī)院大院內(nèi),。這個(gè)大院緊挨中國(guó)文聯(lián)大樓,，坐擁茂盛的植被和一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的400米運(yùn)動(dòng)場(chǎng)，像大多數(shù)老牌國(guó)企一樣,，有種著從容不迫的靜氣,。
相比之下，《越玩越野》顯得年輕而躁動(dòng),。孫里生于1980年,，2001年大學(xué)畢業(yè)后來(lái)到同屬一個(gè)出版社的《車(chē)主之友》擔(dān)任汽車(chē)編輯，5年后,，專(zhuān)注于越野和SUV領(lǐng)域的《越玩越野》創(chuàng)刊,，他成了元老和主編,。如今的編輯部，加他一共7個(gè)人,，“基本都是年輕,、愛(ài)玩越野的小伙子?！?/p>
雜志的英文名是“TOP4×4”,。4×4是一本很著名的日本越野車(chē)雜志，取“一共4個(gè)輪,，每個(gè)輪上都有驅(qū)動(dòng)力”的意思,。TOP則是頂級(jí)，代表一本雜志對(duì)它自身及其描述對(duì)象的美好愿景,。
翻開(kāi)雜志,，里面有各色SUV和越野車(chē)的試駕信息和旅行故事，從一款新車(chē)的參數(shù)性能,、內(nèi)飾外飾,，到必須借由越野車(chē)才能實(shí)現(xiàn)的某種技能，比如攝影,、探洞和攀登,。它似乎在致力于為成年男性提供一個(gè)獨(dú)立自由的小天地，好讓他們感到,，小時(shí)候拿起玩具汽車(chē)時(shí)的狂喜,，并非一去不復(fù)返了。
“成年男性承擔(dān)了比較重的家庭和社會(huì)責(zé)任,，第一輛車(chē)一般會(huì)考慮綜合需求,，家中幾口人，油耗能承擔(dān)多少,，岳父岳母喜不喜歡,，爸爸媽媽要不要坐。當(dāng)?shù)搅艘欢A段和經(jīng)濟(jì)狀態(tài),，作為補(bǔ)充和升級(jí)的第二輛車(chē),，通常會(huì)是一臺(tái)SUV，而且是體現(xiàn)成年男性個(gè)人喜好的SUV,?！狈治鐾陣?guó)人購(gòu)買(mǎi)SUV的消費(fèi)心理，孫里接著說(shuō),，“希望讀者拿起我們的雜志,，能忘卻一些負(fù)擔(dān),，只和自己喜歡的車(chē),、喜歡的事神交?！?/p>
這不只是一個(gè)停留在口頭的希望。2015年年初,，孫里主持雜志改版,，開(kāi)本變小，紙張變輕,，節(jié)省出來(lái)的成本用來(lái)為每本雜志制作一個(gè)硬殼,。黃色的紙殼呈信封狀，質(zhì)感粗糲,，卻能制造老友定期來(lái)信的溫情和驚喜,。
“你沒(méi)法再?gòu)?qiáng)調(diào)雜志傳遞信息的功能了，但你可以更注重它的物理屬性,，讓雜志更像一部雜志,。”孫里說(shuō),。第7期起,，他們又在硬殼表面和書(shū)脊位置增添了要目信息，“如果你想從一排雜志中找到某款車(chē),，這樣就非常直觀和便捷,。”
他們甚至花心思設(shè)計(jì)了一款車(chē)貼,。方方正正的黑底印章上,，大標(biāo)宋體的“越玩越”三個(gè)字周正憨直，紅色的“野”字則用行楷,，大而不拘,，肆意地出了格。
“一本汽車(chē)雜志為什么要在設(shè)計(jì)上下功夫,？”我問(wèn),。
“因?yàn)镾UV本身就是講究設(shè)計(jì)和外觀的東西，喜歡它的人和對(duì)設(shè)計(jì)有要求的人,，是一群人,。”內(nèi)燃機(jī)專(zhuān)業(yè)出身的工科生孫里,，儼然成了一名產(chǎn)品經(jīng)理,。
近10年的耕耘，讓“家小業(yè)小”的《越玩越野》從最初的半月刊成長(zhǎng)為如今的月刊,，并在細(xì)分領(lǐng)域收獲了足夠的影響力,。在一個(gè)汽車(chē)類(lèi)紙媒的新媒體排行榜上，它的綜合指數(shù)高居榜首,?！罢褪菍挕?，孫里在朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)了這個(gè)榜單，點(diǎn)評(píng)道,。
旅行不能瞎玩
8月,，在新途銳車(chē)隊(duì)貫穿中國(guó)的21天旅程中，孫里始終在駕駛座上,，他的副駕上坐過(guò)人大教授張鳴,、情感作家秋微，也坐過(guò)拍片的攝像大哥,。坐車(chē)的人輪流睡著或集體睡著,，只有他一直手握方向盤(pán)，皺眉緊盯前方,。這讓孫里更疲憊,，也更貼近天空、樹(shù)木以及“每隔幾百公里就換一種地形的”路途,。
事實(shí)上,，新途銳穿越胡煥庸線(xiàn)的活動(dòng)創(chuàng)意也來(lái)自孫里?！靶峦句J定位偏高端,，用戶(hù)多是有一定文化修養(yǎng)、對(duì)自己要求較高的人,?！倍€(xiàn)是一條人文地理分界線(xiàn)，兼具學(xué)術(shù)價(jià)值和知識(shí)含量,，與新途銳的氣質(zhì)高度契合,。
胡煥庸線(xiàn)以璦琿和騰沖為兩個(gè)端點(diǎn)，在地圖上是一條接近45度的虛擬直線(xiàn),。穿越線(xiàn)路則需以城市為站點(diǎn),，在直線(xiàn)東西略微偏移。每天行駛多少公里,、一段路的地形如何,、能走到什么速度，安排到哪里吃住,，統(tǒng)統(tǒng)依靠孫里的判斷,。
“也是經(jīng)歷過(guò)一些壞事，才會(huì)真的長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn),?！避?chē)陷進(jìn)沙里，側(cè)翻或者平移到溝中,，甚至在上凍的雪地上翻車(chē),，都曾發(fā)生在孫里漫長(zhǎng)的越野生涯中,。這次穿越,，他照例帶上拖車(chē)?yán)K,，以備任何可能的困境?！安贿^(guò)運(yùn)氣好,，車(chē)的性能也不錯(cuò)，沒(méi)用上,?！?/p>
行至云南元謀土林，一段窄路讓大家慌了神,。一邊是土壁,，一邊是河溝，河水沖垮了一塊路面,，留下的小段距離剛夠一駕新途銳通過(guò),。目測(cè)好寬度，孫里坐進(jìn)車(chē)?yán)?，定了定神,，一腳油門(mén)出去，險(xiǎn)路就在眼前,，他感到外側(cè)的后轱轆已經(jīng)抓空,，“好在是四驅(qū)，前輪上動(dòng)力很足,，把車(chē)身牢牢拖住,，沖過(guò)去了?！?/p>
“如果車(chē)的性能好,，就能節(jié)省很多精力，體會(huì)路上該體會(huì)的,。要是光跟車(chē)較勁了,，旅行就會(huì)大打折扣?！睂O里說(shuō),。
這一路上他體會(huì)了很多。胡煥庸線(xiàn)從東北斜切向西南,，縱貫中國(guó)腹地,。沿途所見(jiàn)，既不像東部城市有著千篇一律的現(xiàn)代景致,，也不似新疆西藏有別致的異域風(fēng)情,?？偟膩?lái)說(shuō)，它有一點(diǎn)新奇,，又有一點(diǎn)無(wú)趣,，“比東部多了自然和鄉(xiāng)土的資源，比西部則多了變化的欲望,?！?/p>
這些印象都來(lái)自于人。七十多歲的鄂倫春族老頭,，八歲的蒙古族小姑娘,，四五十歲的小提琴工匠，二三十歲的川南志愿者,，每一個(gè)人都切實(shí)地屬于某一片土地,。“看得特別完整,，中國(guó)人的老老少少,，不到一個(gè)月就感受完了?！?/p>
車(chē)行至彝族大涼山區(qū),，路牌上畫(huà)著兩個(gè)人，一個(gè)穿軍裝,，一個(gè)少數(shù)民族模樣,，兩人攜手高舉，四個(gè)大字赫然寫(xiě)著“彝海結(jié)盟”,。同行的張鳴老師按捺不住,，“問(wèn)，彝海結(jié)盟是誰(shuí)和誰(shuí)結(jié)盟,？”眾人不能解,，答案公布：“是1935年，紅軍長(zhǎng)征到彝海,，劉伯承和彝族領(lǐng)袖小葉丹歃血為盟,！”孫里回憶時(shí)咯咯直笑。
“要帶著發(fā)現(xiàn)的目的去旅行,，才能津津有味,。不能瞎玩?！彼f(shuō),。這才是越野旅行的最高守則。
人物周刊：SUV和越野的概念如何界定和區(qū)分？
孫里：SUV和越野不能完全等量齊觀,，越野是比較早的寬泛概念,，不在公路上開(kāi)都可以叫越野。SUV的全稱(chēng)是運(yùn)動(dòng)型多功能汽車(chē),，其實(shí)是介于乘用車(chē)和越野車(chē)之間,，兼顧越野性能和舒適性，途銳就是典型的SUV,。當(dāng)穿越時(shí)間比較長(zhǎng),，有相當(dāng)大比例高速路的時(shí)候，還是SUV比較合適,，因?yàn)樵揭败?chē)相對(duì)笨重，開(kāi)起來(lái)累,，油耗高,，也不是很舒適。
人物周刊：優(yōu)秀的SUV應(yīng)該具備哪些素質(zhì),？
孫里：最重要的是可靠性,，也就是結(jié)實(shí)耐用，適用面廣,。越野時(shí)通常是起早貪黑,，超負(fù)荷行駛，如果這個(gè)車(chē)很嬌氣的話(huà),，就麻煩,。你需要一個(gè)很強(qiáng)壯的伙伴，才靠得住,，才能帶你離開(kāi)不毛之地,，到達(dá)安全的地方。另外以途銳為代表的高檔SUV,，能讓人很舒適,，比如它的座椅通風(fēng)系統(tǒng)可以循環(huán)出涼風(fēng)，讓你不會(huì)出汗,。
