開車穿越中國需要準(zhǔn)備些什么,？孫里在一篇文章的開頭問道,。接著他自問自答，列舉出一長串物品：大量衣服,、一個很“賊” （意為結(jié)實(shí),、大）的腰包、一個釣魚用的馬甲（口袋之大甚至可以把出生證不動聲色地帶在身上）,、錢,、金剛不壞不怕臟的鞋子。除此之外,，你還需要準(zhǔn)備變黑,，以及準(zhǔn)備一個人唱歌。后者是在坐車的人嘰嘰喳喳一兩個小時后都陸續(xù)睡著時,，你能解救自己的唯一技能,。
作為越野汽車雜志主編和經(jīng)驗(yàn)豐富的越野達(dá)人，孫里的清單實(shí)用而中肯,，兼顧身心需求,。一行人從東北黑河到西南騰沖，沿著胡煥庸線穿越過七千多公里后,，孫里和他的座駕大眾進(jìn)口汽車新途銳拍了一張合影,。他頭裹迷彩頭巾，雙手神氣地挎在腰間,，一旁的白色新途銳則在穿越了日曬雨淋,、泥水地和一段因塌方而極其狹窄的山路后,，依然堅(jiān)實(shí)如初。他在照片下寫道：“在騰沖,，我是多么骯臟,、黝黑，和開心??！”
毫無疑問，他深知越野的樂趣并熱愛它,。無論作為一項(xiàng)事業(yè),，還是一個愛好，它都顯得激越,、自由,，力度感十足。這和孫里給人的印象差不多,，他有著古銅色的皮膚,，一身戶外裝扮，好像剛從哪里回來,，又隨時可以上路,。
力度：“男人玩具手冊”
《越玩越野》是一本專業(yè)類汽車雜志，由中國機(jī)械工業(yè)聯(lián)合會主管,，編輯部位于北沙灘一號的中國農(nóng)機(jī)院大院內(nèi),。這個大院緊挨中國文聯(lián)大樓，坐擁茂盛的植被和一個標(biāo)準(zhǔn)的400米運(yùn)動場,，像大多數(shù)老牌國企一樣,，有種著從容不迫的靜氣。
相比之下,，《越玩越野》顯得年輕而躁動,。孫里生于1980年，2001年大學(xué)畢業(yè)后來到同屬一個出版社的《車主之友》擔(dān)任汽車編輯,，5年后,，專注于越野和SUV領(lǐng)域的《越玩越野》創(chuàng)刊，他成了元老和主編,。如今的編輯部,，加他一共7個人，“基本都是年輕,、愛玩越野的小伙子,。”
雜志的英文名是“TOP4×4”,。4×4是一本很著名的日本越野車雜志,，取“一共4個輪,，每個輪上都有驅(qū)動力”的意思。TOP則是頂級,，代表一本雜志對它自身及其描述對象的美好愿景,。
翻開雜志，里面有各色SUV和越野車的試駕信息和旅行故事,，從一款新車的參數(shù)性能,、內(nèi)飾外飾，到必須借由越野車才能實(shí)現(xiàn)的某種技能,，比如攝影,、探洞和攀登。它似乎在致力于為成年男性提供一個獨(dú)立自由的小天地,，好讓他們感到,，小時候拿起玩具汽車時的狂喜，并非一去不復(fù)返了,。
“成年男性承擔(dān)了比較重的家庭和社會責(zé)任,，第一輛車一般會考慮綜合需求，家中幾口人,，油耗能承擔(dān)多少,，岳父岳母喜不喜歡,，爸爸媽媽要不要坐,。當(dāng)?shù)搅艘欢A段和經(jīng)濟(jì)狀態(tài)，作為補(bǔ)充和升級的第二輛車,，通常會是一臺SUV,，而且是體現(xiàn)成年男性個人喜好的SUV?！狈治鐾陣速徺ISUV的消費(fèi)心理,，孫里接著說，“希望讀者拿起我們的雜志,，能忘卻一些負(fù)擔(dān),，只和自己喜歡的車、喜歡的事神交,?！?/p>
這不只是一個停留在口頭的希望。2015年年初,，孫里主持雜志改版,，開本變小，紙張變輕,，節(jié)省出來的成本用來為每本雜志制作一個硬殼,。黃色的紙殼呈信封狀,，質(zhì)感粗糲，卻能制造老友定期來信的溫情和驚喜,。
“你沒法再強(qiáng)調(diào)雜志傳遞信息的功能了,，但你可以更注重它的物理屬性，讓雜志更像一部雜志,?！睂O里說。第7期起,，他們又在硬殼表面和書脊位置增添了要目信息,，“如果你想從一排雜志中找到某款車，這樣就非常直觀和便捷,?！?/p>
他們甚至花心思設(shè)計(jì)了一款車貼。方方正正的黑底印章上,，大標(biāo)宋體的“越玩越”三個字周正憨直,，紅色的“野”字則用行楷，大而不拘,，肆意地出了格,。
“一本汽車雜志為什么要在設(shè)計(jì)上下功夫？”我問,。
“因?yàn)镾UV本身就是講究設(shè)計(jì)和外觀的東西,，喜歡它的人和對設(shè)計(jì)有要求的人，是一群人,?！眱?nèi)燃機(jī)專業(yè)出身的工科生孫里，儼然成了一名產(chǎn)品經(jīng)理,。
近10年的耕耘,，讓“家小業(yè)小”的《越玩越野》從最初的半月刊成長為如今的月刊，并在細(xì)分領(lǐng)域收獲了足夠的影響力,。在一個汽車類紙媒的新媒體排行榜上,，它的綜合指數(shù)高居榜首?！罢褪菍挕?，孫里在朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)了這個榜單，點(diǎn)評道,。
旅行不能瞎玩
8月,，在新途銳車隊(duì)貫穿中國的21天旅程中，孫里始終在駕駛座上，他的副駕上坐過人大教授張鳴,、情感作家秋微,，也坐過拍片的攝像大哥。坐車的人輪流睡著或集體睡著,，只有他一直手握方向盤,，皺眉緊盯前方。這讓孫里更疲憊,，也更貼近天空,、樹木以及“每隔幾百公里就換一種地形的”路途。
事實(shí)上,，新途銳穿越胡煥庸線的活動創(chuàng)意也來自孫里,。“新途銳定位偏高端,，用戶多是有一定文化修養(yǎng),、對自己要求較高的人?！倍€是一條人文地理分界線,，兼具學(xué)術(shù)價值和知識含量，與新途銳的氣質(zhì)高度契合,。
胡煥庸線以璦琿和騰沖為兩個端點(diǎn),，在地圖上是一條接近45度的虛擬直線。穿越線路則需以城市為站點(diǎn),，在直線東西略微偏移,。每天行駛多少公里、一段路的地形如何,、能走到什么速度,，安排到哪里吃住，統(tǒng)統(tǒng)依靠孫里的判斷,。
“也是經(jīng)歷過一些壞事，才會真的長經(jīng)驗(yàn),?！避囅葸M(jìn)沙里，側(cè)翻或者平移到溝中,，甚至在上凍的雪地上翻車,，都曾發(fā)生在孫里漫長的越野生涯中。這次穿越,，他照例帶上拖車?yán)K,，以備任何可能的困境。“不過運(yùn)氣好,，車的性能也不錯,，沒用上?！?/p>
行至云南元謀土林,，一段窄路讓大家慌了神。一邊是土壁,，一邊是河溝,，河水沖垮了一塊路面，留下的小段距離剛夠一駕新途銳通過,。目測好寬度,，孫里坐進(jìn)車?yán)铮硕ㄉ?，一腳油門出去,，險路就在眼前，他感到外側(cè)的后轱轆已經(jīng)抓空,，“好在是四驅(qū),，前輪上動力很足，把車身牢牢拖住,，沖過去了,。”
“如果車的性能好,，就能節(jié)省很多精力,，體會路上該體會的。要是光跟車較勁了,，旅行就會大打折扣,。”孫里說,。
這一路上他體會了很多,。胡煥庸線從東北斜切向西南，縱貫中國腹地,。沿途所見,，既不像東部城市有著千篇一律的現(xiàn)代景致，也不似新疆西藏有別致的異域風(fēng)情,?？偟膩碚f，它有一點(diǎn)新奇,，又有一點(diǎn)無趣,，“比東部多了自然和鄉(xiāng)土的資源，比西部則多了變化的欲望?！?/p>
這些印象都來自于人,。七十多歲的鄂倫春族老頭，八歲的蒙古族小姑娘,，四五十歲的小提琴工匠,，二三十歲的川南志愿者，每一個人都切實(shí)地屬于某一片土地,?！翱吹锰貏e完整，中國人的老老少少,，不到一個月就感受完了,。”
車行至彝族大涼山區(qū),，路牌上畫著兩個人,，一個穿軍裝，一個少數(shù)民族模樣,，兩人攜手高舉,，四個大字赫然寫著“彝海結(jié)盟”。同行的張鳴老師按捺不住,，“問,，彝海結(jié)盟是誰和誰結(jié)盟？”眾人不能解,，答案公布：“是1935年,，紅軍長征到彝海，劉伯承和彝族領(lǐng)袖小葉丹歃血為盟,！”孫里回憶時咯咯直笑,。
“要帶著發(fā)現(xiàn)的目的去旅行，才能津津有味,。不能瞎玩,。”他說,。這才是越野旅行的最高守則,。
人物周刊：SUV和越野的概念如何界定和區(qū)分？
孫里：SUV和越野不能完全等量齊觀,，越野是比較早的寬泛概念，不在公路上開都可以叫越野,。SUV的全稱是運(yùn)動型多功能汽車,，其實(shí)是介于乘用車和越野車之間，兼顧越野性能和舒適性，途銳就是典型的SUV,。當(dāng)穿越時間比較長,，有相當(dāng)大比例高速路的時候，還是SUV比較合適,，因?yàn)樵揭败囅鄬Ρ恐?，開起來累，油耗高,，也不是很舒適,。
人物周刊：優(yōu)秀的SUV應(yīng)該具備哪些素質(zhì)？
孫里：最重要的是可靠性,，也就是結(jié)實(shí)耐用,，適用面廣。越野時通常是起早貪黑,，超負(fù)荷行駛,，如果這個車很嬌氣的話，就麻煩,。你需要一個很強(qiáng)壯的伙伴,，才靠得住，才能帶你離開不毛之地,，到達(dá)安全的地方,。另外以途銳為代表的高檔SUV，能讓人很舒適,，比如它的座椅通風(fēng)系統(tǒng)可以循環(huán)出涼風(fēng),，讓你不會出汗。
