是誰說過，死亡是用一生換來的,，人的一生各有各的幽暗與光焰。直到岳母不在了,，我才意識到自己并不很了解她,。原以為可以靜好地相處下去，聽她講述細瑣的過往……然而,，我們很快便知道了什么叫束手無策,，什么是天人遠隔。

2013年歲末,，岳母身患“帶狀皰疹”,，好幾個月才捱了過去。許是因了其間的不易，從家人到醫(yī)生,，甚至包括岳母,，都覺得可能趨于太平了（家族基因也隱含暗示作用，外婆享年97歲,，岳母腎移植已逾20年）,，早就被查出的膽結石問題又到了給說法的時候。誰料病況比預想的要棘手,，最后不得已,，摘去了整個膽囊。

正是在此術后,，老人的身體越來越虛弱,，要么沒食欲，要么想吃亦乏力,，一直臥床不起,。后來，當我趕到南京那家聞名全國的醫(yī)院時,，她已被推進ICU,。我親眼看著岳父在病危通知單上簽字，診斷是“重度貧血,，腎移植術后”,，附記里寫著：“隨時可能出現(xiàn)嚴重電解質酸堿平衡紊亂、惡性心律失常,、心腦血管意外等情況危及患者生命,。”十來天后,，似乎有所好轉又并無明顯改觀,，醫(yī)生也表示找不到更有效的手段。于是大家考慮再三,，決定接她回家休養(yǎng),。回到家中,，還是不見起色,。時間就這樣來到2015年1月12日，縣醫(yī)院在臨床診斷中又發(fā)現(xiàn)腦梗,、肺炎,、癲癇、胸腔積液,、心包積液等,。她一度陷入昏迷,。

蹊蹺在于，會有反復,。大年初一那天居然極其精神,。早在前幾日她得知春節(jié)我會來，特意囑咐岳父買一些花生米,，“木葉喜歡吃,。”當日,，她臨時起意跟我們?nèi)ゴ蟊砀缂页酝盹?，不料就在下床之際，開始劇烈發(fā)抖,，吐白沫,。是癲癇發(fā)作。初二早晨5點再次發(fā)抖,，7點又一次,，9點又一次，岳父決定送她去醫(yī)院,。

這是個特殊的春節(jié),，幾乎所有拜年的親友都是在醫(yī)院接待的。大姑家的兩個姐姐,，第一眼居然認不出被疾病涂抹了樣貌的岳母，未到床頭淚便掉了下來,。

偶爾媽媽會醒來,，模模糊糊對著虛空喊女兒的名字：“婷啊……我的床上……怎么都是水？”妻子趕緊翻看被子,，上上下下里里外外什么都沒發(fā)現(xiàn),。過了一段時間，她如此又問了一遍,。有時還會表現(xiàn)出在與什么進行激烈搏斗的樣子,，然后整個人和衣被突然靜下來。

我再次回到績溪時,，她已全身水腫,，手有以前的兩倍粗。小便根本排不出,，導尿管和利尿藥起初有效,，如今也無濟于事了。晚飯后,，總覺得有些味道不對,。妻轉來轉去，終于發(fā)現(xiàn)是母親在床上排便了。一小時后又大了一次,，且比上次更多,。8點，第三次,。次日,，岳母的弟弟即妻的老舅以及妻弟、弟媳,、孫女就要來了,。她可能聽到我們這么說了，或是冥冥中意識到了什么,，需要放松與靜潔,。

3月11日，莫名感冒,，發(fā)燒,，40度6。她的身體最怕感冒,，極易引起并發(fā)癥,。如此兩日，縣醫(yī)院的幾個醫(yī)生跟岳父說,，去別的大醫(yī)院看看吧……

17日午,，等我再次撥通妻子的電話，傳來的惟有哭泣,。踏入家門時,，岳母已然是一個靜止的生命了。我拜后起身,，不知該如何安慰泣不成聲的妻子,，也不敢和岳父對視。

早在前年,，岳父和幾個兄弟就都預先修好了本家的墳,，我當時覺得頗有意味，又暗自思量有必要這么早么,。而今,，這山坡已首先接納了岳母，她才62歲,。她沒做好走的準備,，沒想到自己會這么就走了，未留下任何遺囑,。

彌留那兩日,，她倒是偶爾會分飾兩角地低聲自語：“杏花,？哎，干什么,？沒事,，沒事?！逼迒栐趺戳?，她重新陷入昏迷。

妻像是自言自語,，又像是問我：媽媽可能去了哪里,？我說，“媽媽已回到屬于她的那顆星球”,，還是以詩中關于蝴蝶之死的說法來安慰——“她終于不再依賴飛舞與芳香”,？

1993年，岳母被確診為尿毒癥,，家族集資,，四處求醫(yī)，苦苦等待腎源配型,，終于成功進行了腎移植,，至今22年。每念及此,，我便會揆度這“成功”的背后,，該有多少幸運與偶然，又隱含了多少日夜消磨,、爭吵,、呼告以及默默領受。記得出殯后,，岳父等大家都散去，對一雙兒女說,，“從今以后,，你們就是沒娘的孩子了……”接下去也是無言。

岳母的遺像,，選用的是她年輕時的照片,，真真仿佛她的名字，美如“杏花”,。前些天是去世的百日,，我和妻子又來看她。安葬之日,，春寒料峭,，山坡上頗有幾分荒疏黯然,，如今郁郁蔥蔥，很多草木已經(jīng)高過我們,，還在生長,。