2005年8月9日,，湖南省平江縣三墩鄉(xiāng)仁里村76號,。 

午飯過后，林大吉和前妻蘇芬（應采訪者要求,，化名）圍著咿呀學語的兒子林益（化名）在房間里嬉鬧,。一歲零3個月的林益,，逗得夫妻倆哈哈大笑。 

進村的山路上,，一輛車正奔馳而來,。他們是長沙縣公安局暮云派出所的辦案人員。 

蘇芬一時大意,，蹣跚學步的林益摔在地上,，林大吉抱起來就是一陣親。當年,，29歲的林大吉對父親林巧興說,，為了兒子（林益），再苦再累也不怕,，只要能賺著錢。 

車子在山路上盤旋,。此前,，他們曾經三次來到仁里村，但都沒有見著林大吉,。 

不見了 

林大吉如果活著,，他已經39歲。消失10年,，時間給他家?guī)淼淖兓牵汉⒆娱L大,，父母老去，妻子離家,。 

幾戶鄰居家陸陸續(xù)續(xù)住進了二層樓房,，只有林大吉家的土坯房還在。2015年10月14日,，林巧興站在家門前,，望著出山的公路，盼著兒子林大吉回來,。10年前,，這座土坯房算是這里最好最大的房屋。 

車子在屋前拐彎處的一座小橋停下,，這里離林大吉家只有30米,。暮云派出所的人走下車，站在路邊等,，村民徐漢香看到,，其中倆人上身沒有穿衣服，下身著短褲,，手臂上有文身,。 隨車而來的當?shù)嘏沙鏊娜俗哌M屋子,，帶走林大吉。林大吉告訴家人：“放心,，事不大,，很快能回來?！?/p>

他們給林大吉上了手銬,。徐漢香不放心這些人的身份，攔在車前,，林大吉坐在車上一聲不吭,。4小時后，派出所的人同意讓蘇芬同去,，村民才放行,。 

但到了三墩鄉(xiāng)派出所，他們放下蘇芬,。從此,，家人再也沒見過林大吉。 

林大吉,，曾用名林云輝,，綽號大雞。初中讀了半年便輟學在家,，成年后外出長沙打工,，在長沙暮云鎮(zhèn)107國道一帶開理發(fā)店，最后的生意是和姐夫陳某兵開餐館,。 

被抓前的近一年,，林大吉基本失業(yè)在家。陳某兵猜測,，可能是有了孩子后,，就特別念家，不愿意長期呆外面打工,。此時,，平江縣外出盜竊摩托車的人很多，而小縣城也成了他們最后的銷贓地,。在此背景下,，林大吉開始“幫別人賣車”。

他的第一單生意是把車賣給了他的姐夫陳某兵,。他的第二單,、也是最后一單賣車生意則是他姐夫介紹的另一個朋友?！翱偣?輛女士摩托車,，賣了一千多塊錢,。”陳某兵說,。

到暮云派出所后,，林大吉做了有罪供述。 

根據(jù)長沙縣公安局通報的內容,，凌晨3點,，訊問結束后，暮云派出所副所長彭漢文安排鄧小春,、鄒明將林大吉帶到值班室,，將他銬在了值班室的椅子上。隨后,，林大吉說肚子餓,，鄒明跑到廚房，弄了一碗蛋炒飯端到值班室讓他吃,，并解開其右手的手銬,，左手卻依然固定銬在木椅上。此后,，一直保持這種狀態(tài)看守。鄧小春在看守時犯困,，便先上了值班室的小床睡覺,，鄒明犯困也睡著了。約半個小時后,，鄒明醒來發(fā)現(xiàn)林大吉不見了,。

四道門 

林大吉在暮云派出所吃蛋炒飯時，陳某兵已經在看守所服刑,。長沙縣公安局的通報稱,，2005年4月，暮云派出所在辦理犯罪嫌疑人陳某兵等涉嫌盜竊,、銷贓摩托車案件過程中,，發(fā)現(xiàn)林大吉有盜竊、銷贓嫌疑,。 

當初,，陳某兵被抓來審訊時，也是關在暮云派出所同一間值班室,。根據(jù)他的描述,，暮云派出所就在107國道的路邊，進入圍墻的大鐵門后,，走十幾米就到辦公樓,。推開辦公樓的玻璃門,，經過過道的兩個房間，會有一道鐵質的防盜門,。防盜門之后,，依走廊走到底，靠右手邊便是值班室,。 

值班室大約10平方米左右,，打開木質房門，便是一個3人座的木質長沙發(fā),，沙發(fā)對面是小床,，而房門對面靠墻擺著兩張辦公桌。林大吉消失那天晚上,，就被銬在長沙發(fā)上,，鄧小春則睡在他對面的那張小床，鄒明則坐在他右手邊的一個辦公桌,。 

按照警方“逃走”的通報,，林大吉必須不聲不響地在半小時之內，擺脫手銬另一端的長沙發(fā),，然后開三道門才能走出辦公室,。而其中最難的一道門便是過道上的鐵質防盜門。這也是令家屬最為困惑的地方,?！安灰f30分鐘了，就是3個小時他（林大吉）也打不開,，而且還要保證開門時手上的手銬不能跟鐵門碰撞,， 一撞就得叮鐺響，你讓他們去開個試試,?！标惸潮f。

長沙縣紀委常委,、監(jiān)察局副局長蘇寬良參加了聯(lián)合調查組,，并看了部分資料。他說,，林大吉是弄斷了銬著的木質沙發(fā)條后逃的,，逃的時候還帶走了木條。而審訊結束的時間是湊晨1點,。 

如今,，林大吉的姐姐林國平非常自責，她后悔沒有聽父親的話,。林大吉被抓走的當晚,，林巧興便打電話給林國平,，讓她一定要去派出所看看弟弟。她家和派出所同在暮云鎮(zhèn),。是夜大雨滂沱,，林國平口頭上答應了父親，但看著外面的雨,，她心想明天再去,。卻沒想，警方先找上門,。 

暮云派出所凌晨5點找到林國平家,，問她有沒有見著林大吉。她這才慌了神：完了,，弟弟不見了,。不多久，姐夫陳某兵刑滿歸來,，他找遍了107國道附近所有的朋友,，都說沒有見過林大吉?！八頍o分文,，我想著如果真逃跑了，至少會到附近的朋友借點跑路錢,?！标惸潮f。 

但是他越找越發(fā)現(xiàn)不對勁,。“這又不是什么殺人放火,，他頂多也就關幾個月,，最多也就一年，既然他（林大吉）已經做了有罪供述,，為什么還要跑,？”陳某兵說，“那么多殺人犯最后被抓,，都是因為放不下親情,，跟家里聯(lián)系，平時那么戀家和孩子的他,，怎么可能跑出來后,，從來不跟家人聯(lián)系，也不回家,？”

林大吉消失4年后,，蘇芬向當?shù)胤ㄔ浩鹪V離婚獲支持,。2014年7月22日，平江縣人民法院受理林巧興宣告林大吉死亡申請書,。一年后,，平江縣人民法院判決：宣告林大吉死亡。 

盡管法律意義上的林大吉已經死亡,，但“我們家人連灰都沒見著一點”,。

“爸爸去哪兒了” 

林大吉的父親林巧興向平江縣人民法院遞交申請書的同時，也向平江縣政法委,、信訪辦等部門反映情況,，希望司法機關可以給他們家提供法律援助。袁幼芳就是在這種情況下,，成了林巧興家的代理律師,。 

袁幼芳做了近三十年的律師，從來沒有見過這么離奇的案子,。他也想弄清楚,，林大吉到底去哪了。于是,，他通過把當事人的訴求上書湖南省委政法委,，讓長沙縣政法委和平江縣政法委溝通。盡管長沙縣政法委和公安局派出了3位領導到平江縣,，開了3個小時的溝通會,，但內容極其簡單：巡防隊員睡著了，醒來后發(fā)現(xiàn)人不見了,。 

證明林大吉“逃跑”的證據(jù)除了兩位巡防隊員的自述以外,，再無其他證據(jù)。此次溝通會之后,，不管是長沙縣政法委還是公安局,， 基本無人再愿意跟袁幼芳及家屬溝通此事。但在溝通會上,，長沙縣公安局提供了另一個消息——三墩鄉(xiāng)干部蘇龍見過林大吉,。此消息很快被證偽。蘇龍說,，他只是抓人的時候去過,，逃跑后根本沒見過人。

這樣的局面,，平江縣的一些領導也看不下去,。家屬希望把事情的經過發(fā)個帖子到網上引起關注，平江縣的一位領導默認了，“發(fā)這個東西到網上也不違法,?！?/p>

此事經網絡發(fā)酵后，沉默的長沙縣公安局終于站出來承認錯誤,。2015年8月18日,，長沙縣公安局暮云派出所原副所長彭漢文才在接受央視采訪時承認：“2005年的時候，在辦案程序規(guī)定操作方面,，沒有很嚴格地按照規(guī)定辦事,，在這方面，我們是有過錯,?！遍L沙縣公安局政委周立強則表示：“我們公安局在整個偵查辦案的過程中，如果有些瑕疵或者程序的問題,，我也希望通過這次的調查得到糾正,。”

林大吉一事,，離奇的地方不僅只是人消失了,，更離奇的是警方的辦案程序——長沙縣公安局的案件材料顯示，2005年2月25日,，林大吉已“刑拘在逃”,。但他8月9日才正式被暮云派出所抓獲。抓獲林大吉當晚,，暮云派出所使用的竟然只是傳喚,。按照規(guī)定，傳喚地點只能是當?shù)毓矙C關或者基層行政機關,。 

2008年7月30日,，長沙縣公安局對“在逃”3年多的林大吉執(zhí)行拘留并送看守所羈押。更詭異的是,，就在羈押的同一天,，林大吉又被“追逃”，其“逃跑”信息被錄入湖南省和公安部的在逃人員信息登記庫,。

2011年12月,，在沒有保證人和保證金的情況下,，長沙縣公安局卻主動為仍然“在逃”的林大吉辦理了取保候審,。林巧興收到的取保決定書顯示，“我局正在偵查的隱瞞掩飾犯罪所得案,，因犯罪嫌疑人林大吉能主動到公安機關自首,，情節(jié)輕微，決定對其取保候審?！北M管自2005年8月9日之后,， 再也無人見過林大吉。 

平江縣人民法院宣告林大吉死亡后,，林大吉的姐姐林國平找到暮云派出所,，得到的答案卻是“已經知道了，但人沒抓到,，肯定還要繼續(xù)追逃”,。

林巧興隨后向長沙縣公安局申請國家賠償。長沙縣公安局政委周立強稱,，局里已經收到材料,，但至于是否受理還需要時間。 

林大吉消失不見,，最讓林益想不明白,，盡管隱隱約約從爺爺奶奶口中得知，父親是被暮云派出所抓走后不見的,。11歲的林益對父親林大吉沒有任何印象,，但他還是時不時地問跟爺爺林巧興“爸爸去哪兒了”。一次,，學校布置了一篇作文——《我的爸爸》,。林益回到家就哭了，他實在不知道怎么寫,。最后,，他交上去的作文是《我的爺爺》。 

湖南衛(wèi)視熱播的親子互動真人秀節(jié)目《爸爸去哪兒》,，引來熱捧,。但或許大多數(shù)人不知道，在同一個省的偏僻的小村莊,，一個11歲的孩子一直想解開心中的一個謎團：爸爸去哪兒了,？