眼皮耷拉著,，說明牟其中對講話內(nèi)容不感興趣；眼睛放光，說明他開始興奮,，右手食指有節(jié)奏地指指點(diǎn)點(diǎn),，露出一根根青筋。他想打斷夏宗偉,，又止住,，只是微微地含住笑。

還在獄中的牟其中是一個神話般的存在,。他的想法依舊天馬行空,，有著常人難以理解的精神世界，18年來,，夏宗偉一直努力呈現(xiàn)真實(shí)的牟其中,，也試圖闡述牟在南德案中的真實(shí)意圖。世人對她有了刻板印象,，給她刻上“同情”,、“紅顏”的標(biāo)簽。

儀式

9月22日,，南德案在湖北省高級人民法院（以下簡稱“湖北高法”）再審,。夏宗偉將之視為自己的告別儀式。

一個月前,，她開始夜以繼日地整理庭審材料,，借助藥物每天才能睡上兩三個小時(shí)。9月14日,、15日,，湖北高法合議庭進(jìn)行了一次庭前會議。原被告雙方提交證據(jù),，并逐條進(jìn)行質(zhì)證,。第一被申訴方中國銀行湖北分行、第二被申訴方湖北輕工,、原審被告南德集團(tuán)分別入坐被告席,。

夏宗偉處于復(fù)雜的情緒中：結(jié)果對她來說已經(jīng)比不上開庭這個過程了，她終于“有這個時(shí)刻去證明（一些事情）”,，而“就算有一張紙（判我無罪）,，也說服不了別人”。

在“牟其中唯一代理人”的身份背后,，人們已經(jīng)遺忘,，她也曾受牽連入獄18個月。這讓她感到窒息,。她堅(jiān)稱無罪,。她稱自己是戰(zhàn)士。臨上戰(zhàn)場，她有些忘乎所以,，穿著拖鞋就拎起大箱子沖向電梯,。

兩天后，緊張又興奮,、悲情又壯烈的情緒達(dá)到爆破點(diǎn),。她像一只受傷的熱氣球，小聲地抽泣,。我塞給她一塊小面包充饑,，打破尷尬。她緊閉雙眼,、身體微顫,，機(jī)械地往嘴里塞面包。眼淚止不住地掉,。她身上的恥辱感比她背負(fù)的悲情更重,。

最后環(huán)節(jié)，夏宗偉打算舉證,、質(zhì)證,。第一被申訴方代理律師以“南德不是本案當(dāng)事人”為由提出中止她的發(fā)言。她失去了冷靜,，用盡所有力氣說,，“現(xiàn)在說南德不是當(dāng)事人，18年前你們干嘛去了,！18年前你們就不應(yīng)該將南德列為被告,，更不應(yīng)該為了逃脫自己的責(zé)任去四處誣告南德涉嫌詐騙！”這與她一貫表現(xiàn)出的理智與克制相悖,。她還是哭出了聲,，感到無助、屈辱,。審判長沒有阻止她,。她迅速擦干眼淚繼續(xù)發(fā)言。有一刻,，她覺得和他們一起“在做一件荒唐的事”,，“（這些年）好像失去了本應(yīng)該保護(hù)她的東西”。

這些年,，她想,，“我不應(yīng)該是一棵樹,，是靠樹的人,，為什么讓我成了一棵樹？被迫讓自己在別人眼里成了一棵樹?！毙萃r(shí),，第一被申訴方代理律師給她遞紙巾。強(qiáng)烈的自尊心不允許她作出任何反應(yīng),。律師尷尬地收回了懸著的紙巾,。

抑郁的心情一直延續(xù)到當(dāng)天晚上。她吞掉面包,，食不知味,，收住聲，提出去漢口江灘走一走,。

牟其中和前妻夏宗瓊

溝通

牟其中大聲地笑,，氣定神閑，他甚至跟年輕的監(jiān)區(qū)干部開玩笑,，“指揮”他們?nèi)?bào)紙,。好像周遭的環(huán)境只是捆綁了他的四肢、束縛了他的行動,，卻沒有辦法限制他的思想,。

他對庭審有樂觀的預(yù)判，幾天前就催促夏宗偉重啟南德組織架構(gòu),，準(zhǔn)備東山再起,。令他興奮的是，9月22日國家主席習(xí)近平對美國進(jìn)行國事訪問,。他極其關(guān)注國家領(lǐng)導(dǎo)人的一言一行,，研究領(lǐng)導(dǎo)人的講話與報(bào)告。他對習(xí)李充滿信心,，覺得安倍像小丑,，普京很害怕，奧巴馬更是忌憚中國的發(fā)展,，“中國現(xiàn)在受到全世界的尊重,，為什么？因?yàn)樽龀闪??！彼麑μ揭暤南淖趥フf。夏宗偉感到無法與他對話,，“他的世界你沒辦法理解,。能理解的時(shí)候我就理解，不能理解的時(shí)候我就不跟他爭執(zhí),?！?/p>

牟其中根本不關(guān)心發(fā)生在夏宗偉身上的這一切,。“不是當(dāng)事人”這句話讓他異常興奮,。他像個孩子一樣想要手舞足蹈,。他說有這一句話就夠了，讓夏宗偉回去睡大覺,。他并不打算聽她講細(xì)節(jié),。牟其中說，為了和夏宗偉溝通,，他要想很多辦法,，“我天天在想，我要想如何才能把這個方法說得最簡單,?！蹦财渲姓J(rèn)為，只有擁有智慧的人才具備“找到解決新問題辦法的能力”,。而在夏宗偉看來,，他只是“非柴米油鹽之人”。

一墻之隔,，夏宗偉在現(xiàn)實(shí)世界遇到的困境,，牟其中無法感知。夏宗偉困惑過,、苦惱過,。她深知牟其中還是那個牟其中，而自己已經(jīng)不是“那個夏宗偉”,。

那個夏宗偉,，出生在重慶萬縣，家里老么,，上有6個姐姐和一個哥哥,。家庭貧困，姐姐哥哥常以苦力活謀生,。她從小跟著大姐長大,。大姐是老師，相對簡單而固定的生活環(huán)境塑造了她的單純,。她界定自己為依附型人格,，是“被安排”的那個： 因?yàn)槎阆淖谡洹⑺慕阆淖诃傁群蟾财渲修k企業(yè),，夏宗偉也來到了北京,。 夏宗瓊讓她上學(xué)學(xué)俄語、讓她休學(xué)回家?guī)Ш⒆?、讓她去南德上班……她都無條件接受,。

“那個夏宗偉”由衷地崇拜牟其中,。

為了解釋法律程序問題，牟其中提到了顧雛軍,。他關(guān)心制度的演變和企業(yè)的發(fā)展，所研究的企業(yè)分為幾種：第一類是出賣勞動力的企業(yè),，像臺灣的郭臺銘,，“掙不了多少錢”；第二類是更高級一點(diǎn)的“賣標(biāo)準(zhǔn)”的企業(yè),，比如比爾?蓋茨的微軟,；第三類是他心儀、也是正在潛心研究的“超一流的企業(yè)”,，“賣方法”,。黑格爾的一句話讓他受益匪淺，“方法是至高無上的,，絕對的至高無上的不可戰(zhàn)勝的力量,。”他旁征博引,，想要告訴夏宗偉,，一定要找到方法，就像年輕人談戀愛,，首先也得找到方法,。這18年，他一直在獄中研究打官司的思路,。他說,，不要試圖去說服別人，打官司不是說服的過程,。尤其是這次再審將對南德案產(chǎn)生根本性的改變,。

夏宗偉有自己認(rèn)定的方法論。牟其中經(jīng)常寫一些筆記給夏宗偉整理,，他說直接復(fù)印給大家寄出去,。夏宗偉懶得爭執(zhí)，現(xiàn)在一按鼠標(biāo)就能發(fā)出去幾百封郵件,，哪還要浪費(fèi)復(fù)印的功夫和郵寄的冤枉錢,？

他們的認(rèn)知不對等，所理解之事也不在同一個層面,。 夏宗偉理解顧雛軍,，能感受到他在出獄后想回歸家庭尋找溫暖，能感受人間疾苦,。 “你沒辦法按常人的標(biāo)準(zhǔn)去要求他（牟其中）,，但是他又是一個常人,，這就是他矛盾的地方?！毕淖趥牟槐в腥魏巍氨焕斫狻钡幕孟?。

“我們都是普通人，認(rèn)識了一個不普通的人,，現(xiàn)在覺得（他）是外星人,。”原南德集團(tuán)辦公廳主任劉建和第一次見到牟其中是在20多年前,，第一次聽他演講,。牟其中穿著一套白色西裝。他覺得牟其中有些夸夸其談,，但很快也加入了南德,。他常常勸夏宗偉，“不要放入感情,，只當(dāng)作一個工作,。”

矛盾

“我要在庭上念我姐的名字別人會怎么想,？”夏宗偉突然轉(zhuǎn)身問我,，停下準(zhǔn)備的庭審答辯。

一對親姐妹緣何對牟其中有著本質(zhì)上不同的認(rèn)識,，而這也導(dǎo)致她們做出了截然不同的人生選擇,。夏宗瓊與牟其中的矛盾在于“天下是誰打下來的”。這在夏宗偉看來是不可思議的事,，她不屑二姐夏宗瓊的自我膨脹,，覺得丟臉。

在牟其中夫妻檔的幾年合作中,，牟其中負(fù)責(zé)戰(zhàn)略層面的部署,、協(xié)調(diào)，夏宗瓊負(fù)責(zé)具體的外聯(lián)事務(wù),。1995年年中,，因?yàn)槟系滦l(wèi)星業(yè)務(wù)資金需求量大，牟其中專門成立金融部進(jìn)行融資,，交由夏宗瓊負(fù)責(zé),。這也為后來案發(fā)埋下了伏筆。夏宗瓊介紹給牟其中認(rèn)識的何君成為南德案的關(guān)鍵人物之一,。

夏宗瓊常在會議上跟牟其中吵架,。她并不認(rèn)同牟其中。她是一個根植于現(xiàn)實(shí)苦難中追求實(shí)際的人,，她認(rèn)為牟其中在“空談”,。 

1996年元旦前后,，南德事件進(jìn)入不可控局勢。牟其中啟動緊急模式,，向相關(guān)各方強(qiáng)調(diào)夏宗瓊并不能代表南德,，他早已于3年前與其秘密離婚了。

最終,，牟其中于1999年1月因?yàn)樯嫦印靶庞米C詐騙”被捕入獄,。2000年5月被判處無期徒刑，后被改判為18年有期徒刑,。在刑事定罪后，民事追責(zé)恢復(fù)審理,。2002年1月,，湖北隨州市中級人民法院一審裁定，南德集團(tuán)“與原告之間無直接的信用證法律關(guān)系”,，無需承擔(dān)民事責(zé)任,。當(dāng)時(shí)，同案被告之一的交通銀行貴陽分行不服判決,，向湖北省高院提起上訴,，但被駁回，維持原判,。貴陽交行又繼續(xù)向最高法提起申訴,，因?yàn)楫?dāng)時(shí)啟動調(diào)查牟其中的背景很復(fù)雜，對于湖北高法的“一案兩判”,，最高法在2002年11月29日作出民事裁決,，要求湖北高法另組合議庭再審，同時(shí)還剝奪了湖北高法新合議庭的民事裁定執(zhí)行權(quán),。2004年再審程序啟動,。

夏宗偉等來這場再審開庭已是2015年。由于夏宗瓊的關(guān)系,，牟其中一再強(qiáng)調(diào),，整個案子的核心是，“南德的名義被盜用和被挾持”,。9月22日,，夏宗偉在庭上闡述了這一觀點(diǎn)。她說,，夏宗瓊（當(dāng)時(shí)的所作所為）并沒有得到法人牟其中的授權(quán),，不能代表南德。

認(rèn)可

牟其中并沒有申請出庭,。他寫了份書面發(fā)言,。擔(dān)心夏宗偉處理不好分寸與全局,，進(jìn)而落入對方的邏輯陷阱，他兩次提到只授權(quán)夏宗偉回答與本案信用證糾紛有關(guān)的問題,，而不授權(quán)她回答其他問題,。這種不信任多少有些讓夏宗偉感到不適。牟其中所不知的是,，夏宗偉不得不承受各方的種種變數(shù),。中國人民大學(xué)法學(xué)院副院長龍翼飛敬佩她的堅(jiān)守與執(zhí)著，主動提供法律援助,。他的專業(yè)認(rèn)可讓夏宗偉備感欣慰,。

庭審結(jié)束后，夏宗偉長時(shí)間坐在被告席上,，站不起來,，雙腿像灌了鉛一樣。牟其中打來電話,。她又覺得自己有責(zé)任來承擔(dān)這痛苦而磨人的經(jīng)歷,。“我是一個比較傳統(tǒng)的人,。有時(shí)候開玩笑會說自己傻,，可是改變不了。因?yàn)楣亲永锞褪鞘艿倪@種影響,?！?/p>

接下來是令她不安的時(shí)刻。她該用什么角色來面對這個世界,？她也曾經(jīng)以“這只是一份工作”來說服自己,。可當(dāng)下,，這份工作似乎告一段落,。她有深深的無力感，找不到支點(diǎn)開始新生活,，陷入了對自我身份界定的迷茫中,。

很快，她理清了思路,，認(rèn)真地說,，“我沒有想要背負(fù)（牟其中唯一代理人）這個身份。我想通過自己的努力讓大家認(rèn)可我的價(jià)值,?！焙荛L一段時(shí)間，她想得到牟其中的認(rèn)可。剛?cè)肽系?，牟其中常在公開場合不留情面地批評夏宗偉,，這讓她難堪、受挫,。

牟其中是偏房所生,。他的父親是當(dāng)?shù)睾苡忻纳倘恕Ｍ陼r(shí)父親的影響,、青年時(shí)政治運(yùn)動的影響讓他渴望獲得存在感,，就像一個頑皮的小孩總想得到表揚(yáng)。現(xiàn)在76歲的他也會流露出在夏宗偉看來不自信的細(xì)節(jié),，“他有時(shí)候是狐假虎威,。”

牟其中也經(jīng)歷過“想到了但是表達(dá)不出來”的狀態(tài),。他是個雜家,，少年時(shí)代到廢品收購站買書，一斤一斤地買,，買到什么書就看什么書,。他聰明絕頂,，過目不忘,。他的思想根植于馬克思勞動價(jià)值論，又覺得自己比馬克思幸福,。馬克思提出了理論但是沒有實(shí)踐,，因?yàn)楫?dāng)時(shí)沒有生產(chǎn)力支撐。而他正處于剛剛好的時(shí)代,。他預(yù)計(jì)出獄后5年就能建立起一套經(jīng)得起實(shí)踐檢驗(yàn)的理論體系,。他不追求極致的小進(jìn)步，而是追求“超過美國人”的宏偉目標(biāo),?！耙院竽财渲芯筒皇悄财渲辛恕保岸菂R聚了知識和人生理想（的一個符號）,?！?夏宗偉聽?wèi)T了，也不打算理會他的胡話,。何況,，他們追求的幸福本就不同。

走出法院,，天已擦黑,。夏宗偉有些興奮，想要喝些白酒，有可能的話把自己灌醉,，睡上一整夜,。

夏宗偉在家中，桌子上擺放的牟其中照片為：1994年9月28日晚,，牟在北京大學(xué)演講后與學(xué)生們交流（圖 / 梁辰）

平衡

從某種程度上講,，前后三次牢獄之災(zāi)讓牟其中長期處于“極簡”的生活、思考狀態(tài),。他知道美國知名企業(yè)家Elon Musk,、亞洲飛人蘇炳添，也知道三網(wǎng)融合,、人工智能,；他更新自己的詞匯量，比如“習(xí)大大”,，也會坦誠地對某些問題表示“這個我不懂不能亂說”,。但是他的知識結(jié)構(gòu)、思想體系還停留在某種固化的模式上,，沒有現(xiàn)代化,。

此時(shí)的他憧憬出獄后的美好生活，設(shè)想自帶超現(xiàn)實(shí)光環(huán),，像宗教領(lǐng)袖般傳經(jīng)布道,，以此滿足精神需求。夏宗偉學(xué)會了客觀地看待牟其中,，從崇拜變成了平視,。她深知牟其中的局限性，也從他的局限性中反觀自我,，恰如其分地定位自己,。

牟其中有草莽氣息，看不起大學(xué)問家,，把他們比喻成“專門教小鴨游泳的母雞”,。他善用比喻，話語體系也帶有嚴(yán)重的書面氣息,，比如“浸淫”,。

他也曾有極大的惶恐與不知所措。南德“飛機(jī)易貨”大獲成功后,，他在火車上呆了202天,，不敢接電話不敢做事，怕引來矛頭對準(zhǔn)他,。他的自我矛盾也在于“一下子到了這個環(huán)境,、到了這個平臺,，還沒有找到合適的位置”。 他受邀參加達(dá)沃斯論壇,。第一次出國,，特意借了相機(jī)打算多感受一下?？傻搅巳鹗?，他發(fā)現(xiàn)會議超乎想象的豪華，怕錢不夠付賬,，第二天就借口有事要回國,。后來知道參會是免費(fèi)的，他又后悔沒多待幾天,。

牟其中多疑,，欣賞天馬行空打破常規(guī)的人，輕信溜須拍馬之人,?！盀榱藬[脫老牟的影子痛苦了很多年，”離開南德后,，劉建和做起了生意,，他這才學(xué)會“做生意要按規(guī)則來”。他陪夏宗偉喝了點(diǎn)酒,。

庭審當(dāng)夜,。疲勞至極的夏宗偉與我深聊，仿佛不愿結(jié)束這漫長的庭審日,，又仿佛在蓄勢等待新的一天,。她第一次真正意義上思考“我”和“獨(dú)立”的問題,。

在牟其中眼里,，夏宗偉還是剛認(rèn)識時(shí)的那個小姑娘。他讓夏招兵買馬準(zhǔn)備開辦講習(xí)班宣講他的體系,。夏宗偉思考這些事情的現(xiàn)實(shí)可行性,。她從過去那個悲傷的、自我麻痹的人變成了一個充滿自我意識的人,。長期與律師,、媒體、公檢法機(jī)構(gòu)打交道,，她已體會到現(xiàn)實(shí)的無奈,。她不愿再在這樣復(fù)雜的環(huán)境里生存，想讓自己輕松一點(diǎn),。

夏宗偉是個容易滿足的人,，對情緒價(jià)值的需求很高。友人開車去火車站接她，順便給她帶了一束白玫瑰,。她高興得念叨了好一陣,，說那是生活里的一抹亮色，也愛上了白玫瑰,。

18年,，人們把夏宗偉塑造成了一個英雄，但是他們并不需要知道英雄是怎么過普通生活的,。成為不普通的人,，讓她覺得沉重。事實(shí)上,，如果對這次再審判決有異議,，她連再次申訴的錢都湊不齊。而牟其中早已進(jìn)入一種“無我”的狀態(tài),，他覺得錢沒有用,，說已經(jīng)過了想要掙錢的階段，“除了吃飽就沒什么用了,?！彼终f自己是很勢利的人，要讓企業(yè)的每個人都非常富有,。他陷入一種自我崇拜與現(xiàn)實(shí)的脫節(jié)中,。 他把自己推向一種無上的道德崇高點(diǎn)，不顧個人安危,、家庭禍福,，只為實(shí)現(xiàn)思想的進(jìn)階。

夏宗偉不再想獲得他的某種認(rèn)可,。她一再嘗試讓他了解這18年的點(diǎn)滴,。但是偌大的時(shí)空差距，“沒有辦法去理解”,。她整理好不同階段留存的資料,，比如媒體報(bào)道，希望有一天牟其中能自己慢慢體會這中間過程的種種,。他只是活在了那堵墻里面,。她已無心再向他述說苦處。

她又想,，如果牟其中出獄以后跟她翻臉了,，別人會怎么想他？如此,，她或許又將被迫成為俗人,，用俗人的標(biāo)準(zhǔn)去說服自己進(jìn)入一個新的平衡,。

庭審日后，武漢下起了大雨,。