父親8歲時上過一年半私塾,，不到10歲便輟學務農,。他天性聰慧,，刻苦學習農事,，漸漸成為能手,，未及成年,，便踏上了春夏種田而秋冬捕魚、挖藕,、修大堤的終年奔勞不息的湖區(qū)農民艱苦生涯,。 

最令父親一生心存余悸的是1938年，為躲避抓壯丁和謀生,，他只身去常德市幫一傅姓老板煮酒,。一天，蒸酒的大鍋破裂,，沸水傾瀉,，父親上身左側及兩腿大面積燙傷，皮脫肉爛,，疼痛難當,。送進醫(yī)院后，7個日夜水米不沾,，命懸一線,，此時醫(yī)院又遭日軍飛機狂轟亂炸，生命垂危的他憑借年輕的生命力和運氣好不容易才逃過一劫,。

苦難的磨練,，將父親鑄造成吃苦耐勞的堅強而嚴厲的人。

四五十年代的鄉(xiāng)下流行“棍棒出孝子,，嬌養(yǎng)忤逆兒”的家庭教育諺語,，我自幼以為父親沒有溫情。他要求我們兄弟姊妹從小參加勞動,，撿野糞,、拾柴草、干農活,，稍有空閑就要看書,、學珠算。他少有笑容,，說的話不能違抗,，對愛玩的我管教更嚴。教我們珠算,，他教完1到36相加和1到9的乘除法后,，便教123456789除以6725的大除規(guī),，教完后演示一遍，便要求我們計算出來,，不會者會挨訓,，甚至挨他的巴掌。

由于家境貧窮,，為了減少一口人吃飯,，我六七歲便去替別人家看牛?？吹椒排Ｍ掾T在牛背上神氣得意的樣子,，十分羨慕。一天,，我牽著牛到池塘邊吃草,，好不容易利用一個較高的土坎爬上了牛背。牛徑直向池塘邊走去,，我挽著韁繩,，卻控制不住，牛兩條腿同時下塘時,，身體陡然向下急促傾斜,，我一個跟斗栽倒在池塘中，逐漸不曉人事,。

醒來時,，我已躺在父親懷中。他抱著全身濕漉漉的我,，用手輪番搓揉著我的腹背,，哽咽地問我好些了嗎，一向威嚴的臉上充滿了關切和焦急,。驚恐中聽父親說,，自我開始放牛，他便不放心,。這天他在田間一邊干農活,，一邊悄悄注意放牛的我。當時,，牛前肢下了塘,，見我摔在了它的前面，便站住不動,，直到父親跑來把我從池塘里救起,。

那是我第一次依偎在父親懷里，漸漸覺得他壯實的身軀像一座護衛(wèi)我的大山,。

稍大些后,，我常隨父親駕著小船去洞庭湖的湖汊洲灘,。那時，農民利用淺水季節(jié)去撈蚌殼,，賣給廠家做衣服紐扣,，這是當時時興的產業(yè)。冬季,，洞庭湖北風呼嘯，在荒涼的湖汊洲灘上赤腳撈,、撿,、剖、洗,，手腳常常凍僵,。躺在被子里，父親會把我冰冷的雙腳摟在他懷中,。他的體溫和無言的關愛,，溫暖著我的身心，令我至今不忘,。

后來我到外地讀書,。一次在常德農村病了，不知父母怎么知道了,，父親帶上當時稀缺的雞蛋和食品,，餓著肚子日夜兼程來看望，往返步行二百余里,。望著疲憊的父親臉上關切的笑容,，我流下了熱淚。送別時,，我們父子好不容易拍了張合影,，父親親切、疲憊的神情至今猶歷歷在目,。

畢業(yè)后,，我分配到湘省邊陲的山區(qū)工作，父親一方面十分高興我走上了工作崗位,，另一方面又顯得不放心,。他對我說，這下隔得遠了,，你要好好工作,，愛護身體，有時間就寫信回家,，父母親牽記著你,。

家里的舊茅屋不能住了,，準備買棟瓦房，我雖月月有資助,，但資金缺口仍大,。父親不顧年事已高，仍堅持田間勞動,，掙工分,，找收入。他和母親一道克勤克儉,，來信卻從不提及家中的困難,，更不開口向我要錢，只關心我的工作,、身體,，問我有什么困難。后來,，我調入地處省會長沙的中科院研究所,，多次要接老人家離開農村到城里隨我們生活，父母卻不愿拖累我們,。父親要我少牽記他們,，只希望時常能聽到我們的消息。

父親在92歲高齡時去世,，今年是他的百年誕辰,，我時常凝望著父親面容慈祥的遺像，他老人家親切的目光似仍關注著我,。