1

王千源向我走來(lái)的時(shí)候,，攜帶著一股不明出處的痞氣,。他迅速選定了座位,，確定了采訪與拍攝的先后順序，他的理由是,，先聊一會(huì)兒可以從早起中醒神,，再換身衣服好出鏡，這個(gè)安排聽(tīng)起來(lái)也并不無(wú)理,。不過(guò)很容易讓人得出一個(gè)冒失的印象,。

他穿了一件熒光綠的緊身運(yùn)動(dòng)衣，讓健壯的上半身更加顯眼,。中戲的同學(xué)過(guò)去都嘲笑他腿短而腰長(zhǎng),，現(xiàn)在他已經(jīng)可以把這一點(diǎn)變成優(yōu)勢(shì)，在時(shí)尚雜志上露出訓(xùn)練有素的腹肌和胸肌,。其實(shí)他從小就有運(yùn)動(dòng)的習(xí)慣,，尤其熱愛(ài)運(yùn)動(dòng)會(huì)，辛苦歸辛苦,，也算趕上健身現(xiàn)在日益流行,，“難的都是好事，不天天跑步鍛煉,，不天天好好養(yǎng)生,，到醫(yī)院打兩針，沒(méi)褶了,，簡(jiǎn)單是簡(jiǎn)單,，但最后是誰(shuí)倒霉，咱也不知道,?！敝矶藖?lái)早餐——咖啡和三明治，他立刻吃喝起來(lái),，用的也是一副鏡頭之外的吃相,，為了吃飽,，而不是為了好看,。三明治里的菜葉掉了，用手撿起來(lái),，再塞進(jìn)嘴里,。隨后他甚至想嗑點(diǎn)瓜子助興。

除了電視劇里常見(jiàn)的東北人嘮嗑的典型形象,，眼前的場(chǎng)景在王千源既往的影視作品中幾乎找不到參考,。他演過(guò)的無(wú)數(shù)配角，結(jié)巴,、娘娘腔,、女婿,、路人等等，不論在生活還是戲劇中都只是必要的點(diǎn)綴,，不具備這樣的氣勢(shì),，而為數(shù)不多的主角之一、讓他拿到東京電影節(jié)最佳男演員的電影《鋼的琴》里的陳桂林,，騎著自行車,，穿梭在黑黢黢的廠房，為女兒手造了一架鋼琴,，更是近年中國(guó)電影中少見(jiàn)的銀幕形象,，同時(shí)具備現(xiàn)實(shí)主義和浪漫主義的氣味。像一系列不適配的螺釘與螺母,，這些角色很難組裝到現(xiàn)在的王千源身上,，甚至有點(diǎn)完全沾不上邊。不過(guò)也可能是因?yàn)樗难哉劜幌衿渌墒斓拿餍悄菢由l(fā)著表演性,，畢竟在媒體的視野里,，很少能見(jiàn)到一個(gè)在采訪中如此認(rèn)真地吃著三明治的演員。

采訪演員時(shí),，常常需要探索演員與角色的關(guān)系,，二者之間可以排列組合出各種方程，盡管解出最終答案幾無(wú)可能,，但這個(gè)過(guò)程也因此富有趣味,。此前對(duì)王千源的采訪，多數(shù)源于他的某部作品,，請(qǐng)他快速地描述一下自己的角色和演出心得,，比如怎么揣摩一個(gè)生于明朝的刺客，在扮演民國(guó)文人聶紺弩時(shí)他讀了什么書,。就連在電視專訪節(jié)目里,，他也不怎么講述自己。嘉賓是他的老同學(xué),、比他更早為人熟識(shí)的女演員朱媛媛,，她繪聲繪色的表達(dá)似乎更得編導(dǎo)的青睞，而片子里的王千源主要負(fù)責(zé)附和,、傻笑,，像是自己故事里的配角。

這種情況通常發(fā)生在一個(gè)演員還沒(méi)有成為明星的階段,，也就是說(shuō),，觀眾對(duì)于角色、作品的興趣大過(guò)他本人，盡管王千源的妻子也是一位所謂的“圈內(nèi)人”,?！耙涣牧哪愕乃缴睿俊边@通常是用來(lái)窺視明星,、攫取猛料的最后幾個(gè)問(wèn)題,，被我臨時(shí)用來(lái)當(dāng)作閑聊的開(kāi)場(chǎng)。

“行啊,，那我就好好給你講講,。”他一抹嘴,，作勢(shì)要起范,，“你愿意看門道，我給你講門道,。你愿意看熱鬧,，我給你說(shuō)熱鬧?！彼@然具備識(shí)破這些無(wú)聊玩笑的能力,。

電影《繡春刀》

2

并不僅僅是在成功學(xué)的意義上，《鋼的琴》是認(rèn)識(shí)王千源的起點(diǎn),。事實(shí)上這部備受好評(píng),、屢得大獎(jiǎng)的作品（2010年），并沒(méi)有給他的事業(yè)帶來(lái)“一炮而紅”式的影響,，但確是演員王千源和他的角色迄今為止最為接近的一次,。一個(gè)原因是他第一次擁有那么多鏡頭來(lái)表現(xiàn)一個(gè)人物，另外也因?yàn)?，他們擁有共同的在東北生活的經(jīng)歷,。

“小學(xué)的時(shí)候，我曾經(jīng)看過(guò)繁榮過(guò)的沈陽(yáng),。印刷廠的大門一開(kāi),，哇，那些男男女女,，春心蕩漾,。男人留著小胡子，騎著破自行車,，車前面掛著飯盒鐺鐺地響,。后面的女人,，愛(ài)漂亮的已經(jīng)洗完澡,，把衣服換了，邋遢的、狼狽的,，還穿著工作服就下班回家了,。看她們甩著濕漉漉的頭發(fā),，我就感到一種特別新鮮的生命力,，跟沒(méi)上過(guò)化肥的西紅柿一樣?！?/p>

電影里的故事就發(fā)生在一個(gè)東北鋼鐵廠,，以走向衰落的新中國(guó)重工業(yè)基地為背景，事業(yè)與家庭都遭遇挫折的男人,，成為那個(gè)時(shí)代的隱喻,。這個(gè)過(guò)程與王千源的童年同步，他也經(jīng)歷過(guò)工廠倒閉,、一家?guī)卓跀D在一間房子里的窘境,，而他自己經(jīng)常曠課，考試不及格,，被老師教訓(xùn),，“讓父母操碎了心”。這些受挫的情緒自然進(jìn)入了電影——那種“害羞”,，重新揭開(kāi)并且審視自己童年生活中的失意,。

他在表演中設(shè)計(jì)了許多細(xì)節(jié)，呼應(yīng)角色與時(shí)代之間的關(guān)系,。這也許會(huì)讓學(xué)者和影評(píng)人感到振奮,，他們對(duì)電影文本和符號(hào)所作的分析，難能可貴地,，在中國(guó)演員這里得到了證明,。

影片尾聲處，造好的鋼琴?gòu)臋C(jī)床緩緩降下,，王千源用手去接這架鋼琴,，手掌沒(méi)有自然彎曲，而是伸直向前,。這里借鑒了毛澤東,、希特勒的手勢(shì)，是對(duì)曾經(jīng)輝煌過(guò)的鋼廠以及父母一輩對(duì)國(guó)家的貢獻(xiàn)所表達(dá)的致敬,。而另一個(gè)類似指揮家的手勢(shì),，來(lái)自于他本人和劇中角色對(duì)舊東北的共同記憶——年輕時(shí)誰(shuí)沒(méi)風(fēng)流過(guò)，誰(shuí)都想成為命運(yùn)的指揮,?！靶哪恐校也怀姓J(rèn)我是個(gè)失敗者。我輝煌過(guò),，有白襯衫的時(shí)候我也天天洗,，皮鞋也天天擦，好幾個(gè)人追我呢……你永遠(yuǎn)想要成為人生的主人,，而命運(yùn)總是不滿足你,，廠子不是你的，青春不是你的,，最后愛(ài)情也不是你的,，孩子也不是你的，你還是你自己?jiǎn)?？?/p>

接下這部電影,，本身就像是青春期的后遺癥。當(dāng)時(shí)他已經(jīng)和另一部電視劇簽約,，那是姜偉導(dǎo)演在《潛伏》之后的新作《借槍》,，看上去是一次更可能成功的機(jī)會(huì)。王千源的比喻是,，“像是生命里的另一張存折,。”結(jié)果就在等待開(kāi)拍的一個(gè)多月里,，《鋼的琴》導(dǎo)演張猛來(lái)了,，“穿一件破皮夾克，嘚嘚瑟瑟,，在一個(gè)寒冷的,、漆黑的冬夜?！睆埫褪撬膸煹?，也是沈陽(yáng)老鄉(xiāng)，他的劇本一下就把王千源打動(dòng),，勾起他小時(shí)候去工廠翻墻偷花,、逮蛐蛐的記憶。在王千源東北味,、大白話的敘述里,，偶爾蹦出一些過(guò)于文藝的詞語(yǔ)，透露出他平時(shí)讀書和觀影的趣味,，比如,，雪漿和煤灰混雜而成的車轍，刨冰鏟雪時(shí)產(chǎn)生的愛(ài)情,，以及廠子里男歡女愛(ài)的聲音,。

電影拍了一半,，沒(méi)錢了，這種文藝青年在燒烤攤上就著涼菜和啤酒做出的決定,，果然遇到了風(fēng)險(xiǎn)。現(xiàn)在回憶起來(lái),，他好像絲毫沒(méi)有糾結(jié)或者猶豫,，頂多覺(jué)得驚險(xiǎn)，是必要的意氣,，一口氣列了好幾個(gè)理由,，來(lái)論證這個(gè)決定的合法性——

“每個(gè)人有命，電影它也有命,，一首歌從王菲嘴里唱出來(lái),，那就是好命，是富家子弟,，從我嘴里唱出來(lái)就是貧民窟,，它肯定紅不了。張猛的命就掐在我這兒,，而姜偉那邊,，戲還沒(méi)開(kāi)拍，所有的損失還能折算成金錢,，我可以還給他,。”

“我們算個(gè)賬,，陳凱歌要拍,，肯定不會(huì)找你，姜文要拍,，肯定不會(huì)找你,，張藝謀要拍，肯定也不會(huì)找你,。只有像張猛這類導(dǎo)演,，半死不活，但很有激情,，自己兜里那點(diǎn)錢,，也只夠找咱們。第二點(diǎn),，他們不找我拍,，因?yàn)槟挲g等原因，這次錯(cuò)過(guò)了我可能一輩子也拍不了,，人生前半生想表達(dá)的東西,，就表達(dá)不出來(lái),。第三點(diǎn)，就算是他拍不完,，我跟張猛已經(jīng)說(shuō)了,，你也別愁，你家里有房子,，我家里也有房子,，大不了咱就把房先抵出去，或者先賣了,，把這事干完了,。人生就干那么一次爽事兒，就跟見(jiàn)義勇為似的,，就干那么一回,。我這一輩子，也能和孩子吹牛逼：‘你爹啊,，不是拍電視劇的,，以前也牛過(guò)?！?/p>

在拖欠了王千源工資很長(zhǎng)一段時(shí)間后,，這部電影終于回報(bào)給他一座獎(jiǎng)杯?！鞍パ?，這下值了?！边@樁意外之喜,，讓《鋼的琴》成了他“人生的小高潮”，那座獎(jiǎng)杯成了成年禮,。他現(xiàn)在覺(jué)得,，那時(shí)的表演并不能代表自己最好的水平，與此同時(shí),，“得完獎(jiǎng)了又能怎樣,，我不還一樣？”對(duì)待演戲和人生,，甚至背景里浮現(xiàn)的社會(huì)變遷,，王千源的半程總結(jié)是，“但凡你不能解釋的問(wèn)題,，我統(tǒng)一把它稱作命運(yùn),。”

電影《解救吾先生》

3

東北的衰落是發(fā)生在王千源青春尾巴上的事情,，等他掙扎著從職高,、從小裁縫的命運(yùn)里跑出來(lái),，考進(jìn)中央戲劇學(xué)院的時(shí)候，他才“洗心革面”,，進(jìn)入了新的時(shí)代帷幕里,。這個(gè)時(shí)候，東北成了往事,，不會(huì)太多地想起,，直到在《鋼的琴》中重新啟用這段記憶。

改革開(kāi)放初期的中戲還是一塊表演藝術(shù)的圣地,。雖然大家也是像“流氓”一樣吊兒郎當(dāng)?shù)鼗烊兆?，聊天聊到后半夜,，但同學(xué)們系統(tǒng)地接受專業(yè)訓(xùn)練,，認(rèn)真對(duì)待演戲。陳建斌,、劉燁,、秦海璐、黃志忠等等,，都是王千源同時(shí)期在校的校友,，還有章子怡，“年輕的時(shí)候,，也是梳兩個(gè)辮子,，在操場(chǎng)里溜達(dá)來(lái)溜達(dá)去?！蓖跚г聪駥W(xué)裁縫一樣學(xué)表演,，聲、臺(tái),、形,、表都是布料，捏合起來(lái)才是服裝的成品,。

后來(lái)演戲,，就是用同樣的方法，把體驗(yàn)和感受拼接在一起,。演契訶夫的話劇《天鵝之歌》,，他一個(gè)人住在劇院里，搬個(gè)凳子站在上面,，拿條長(zhǎng)槍,，抽著煙，哼著歌,，硬去想象一個(gè)過(guò)氣演員的艱辛,。演一個(gè)結(jié)巴,，他連著兩個(gè)月說(shuō)話打磕巴。演《鋼的琴》,，他每天穿條綠色的毛褲,，在酒店里晃悠，幻想在筒子樓里見(jiàn)到秦海璐的情景,，“兩邊都是鍋碗瓢盆,，那邊拿個(gè)菜筐弄菜葉，這邊還養(yǎng)著雞,?！?/p>

他理想中的表演狀態(tài)是“胸有成竹”，像中國(guó)水墨畫,，眼中無(wú)竹,，心中有竹。高倉(cāng)健,、橫路敬二,、郎雄、李雪健,，都屬于這個(gè)級(jí)別“牛逼得要死”的演員,。不過(guò)，他們的境界不僅靠技術(shù),，也依賴時(shí)間,。“沒(méi)結(jié)婚的人演結(jié)婚,，一定是假的,，中年時(shí)可以演困惑，未必就能演老年,?！痹谶@個(gè)方向上，王千源才走到半路,。

那時(shí)的演藝圈能給他這樣的時(shí)間,，循規(guī)蹈矩地體驗(yàn)生活，沒(méi)有票房,、片酬的誘惑,。“那時(shí)候聽(tīng)話,，讓干什么干什么,，讓演什么演什么，也沒(méi)有那么多想法,?！本瓦@樣,，一系列諸如賣黃碟的小商販、下鄉(xiāng)的法官,、偷腥的農(nóng)民出現(xiàn)在他的履歷里,，幾乎跟惡作劇似的，“天天都是這些,?！?/p>

新電影《解救吾先生》再次發(fā)生了變化。這是新世紀(jì)標(biāo)準(zhǔn)的大制作,，閃亮的明星組合,，在資本和商業(yè)的規(guī)則里，所有人的時(shí)間都嚴(yán)絲合縫,，白紙黑字寫上合同,。拍攝時(shí)間一個(gè)多月，簽完約就試裝,，準(zhǔn)備進(jìn)組,，上來(lái)就是激烈的對(duì)手戲,，“跟特種部隊(duì)似的”,。他像是剛從一場(chǎng)赤身肉搏的體力活里解脫出來(lái)，此前積攢的力氣,，一下子都派上了用場(chǎng),。“能把這活兒干成這樣,，我也是頂?shù)教炝?，就跟咱倆砍價(jià)買菜似的，我已經(jīng)到嗓子眼了,，不能再給你便宜了,，再便宜我就吐了?！?/p>

如你所見(jiàn),，王千源擅用比喻。他說(shuō)人像東北的酸菜,，腌在缸里的時(shí)候不知道是什么樣,，等時(shí)間過(guò)去，才知道是什么味,、成了什么形,、是不是被石頭壓出了痕跡。而演戲像釀酒,，“亂七八糟”的角色都接著,，往里攪和,，在一個(gè)桶里封著，最后才能聞到香氣,。

小時(shí)候他被父母帶去看戲,，站在側(cè)幕，或者調(diào)音臺(tái)燈光臺(tái)附近——位于舞臺(tái)和樂(lè)池之間,，幾乎就是《天鵝之歌》里面提詞員的位置,，看舞臺(tái)劇《吝嗇鬼》、《白卷先生》,。在廠礦里的露天體育場(chǎng)看電影,，《巴黎圣母院》《簡(jiǎn)愛(ài)》《紅孩子》《搭錯(cuò)車》，后來(lái)上學(xué)看到《老人與?！?，發(fā)現(xiàn)男演員演得厲害，“那堅(jiān)毅的臉,，每一根皺紋就像一根魚線,，能緊能松?！蓖洃浝镎?，這人正是小時(shí)候看過(guò)的在《巴黎圣母院》里演卡西莫多的安東尼?奎恩。

他在《解救吾先生》里演綁匪,，一個(gè)大反派,，但王千源覺(jué)得人無(wú)好壞，只有輸贏,，“有的蟲子被風(fēng)吹到地溝,，不可能成為標(biāo)本，而有的剛好趕上一滴松樹(shù)油落下來(lái),，結(jié)果成為琥珀,。”聽(tīng)著耳熟,，又是他說(shuō)的命運(yùn),。

電影《鋼的琴》

4

談話很容易滑向“當(dāng)年勇”的深淵，用王千源的話說(shuō),，“這些都是你（的事業(yè)）后來(lái)稍微好了一點(diǎn),，回想起來(lái)挺牛逼?！焙迷谒闹v述整體上沒(méi)有怨氣,，沒(méi)有致力于提供一個(gè)越挫越勇、大器晚成的版本，也可能是這種情緒已經(jīng)慢慢平息,。但任何形式的梳理,，都很難擺脫一種潛在的線性發(fā)展觀的前提，在這個(gè)故事里,，王千源認(rèn)定了要在演員這條路上走下去,，不管面對(duì)怎樣的環(huán)境。

過(guò)程中的許多曲折因此得到了解釋,。在職業(yè)高中學(xué)裁縫,，四十多個(gè)人的班里就6個(gè)男生，他跟著去買拉鏈和扣子,，光著膀子,，掛個(gè)皮尺，用熨斗和縫紉機(jī),，每一針,，每一個(gè)拐角，最后翻過(guò)來(lái)的弧度都不同,，他說(shuō)這練就了耐心和細(xì)心,。大學(xué)畢業(yè)分到兒藝，演遍了動(dòng)物和植物,，然后才會(huì)演人,。在學(xué)校旁邊開(kāi)過(guò)一家飯館，別的同學(xué)開(kāi)始在外面演戲,，他卻在給學(xué)校送盒飯,，心里難受過(guò)不去,，上了單車腳一蹬,，一路向南鑼鼓巷的胡同里開(kāi)進(jìn)去，在煙攤老板,、學(xué)校門衛(wèi)面前嬉皮笑臉地寒暄,，像是迪倫?馬特那出《老婦還鄉(xiāng)》的反面，4年來(lái)學(xué)到的表演以這種形式回報(bào)給了老師,。他的后見(jiàn)之明是,，所有這些經(jīng)歷都有助于后來(lái)的表演。

事實(shí)上他的起點(diǎn)并不低,，參演的第一部大制作電影就是陳凱歌的《荊軻刺秦王》（1999年）,，他剛畢業(yè)不久，震驚于這個(gè)劇組竟然有人專門負(fù)責(zé)燒開(kāi)水,。據(jù)說(shuō)那場(chǎng)戲一次就過(guò)了,，他得到的角色擁有正面特寫，并且要聲淚俱下地說(shuō)完一段完整的臺(tái)詞。陳凱歌來(lái)與他握手,，表示滿意,。盡管他們之后沒(méi)有繼續(xù)合作，但這次演出為王千源帶來(lái)了許多機(jī)會(huì),，孫周,、葉鴻偉、楊亞洲的戲陸續(xù)找上門來(lái),。他合作過(guò)的名導(dǎo)演越來(lái)越多,，霍建起、滕華濤,、許鞍華,、吳宇森等等，他依然是戲里的配角,。

他把這些演出作為檔案存儲(chǔ)起來(lái),，像是電腦里的程序，以后只要按一個(gè)鈕,，就能調(diào)出一段經(jīng)驗(yàn),。在《繡春刀》里第一次演武打片，在《黃金時(shí)代》里第一次演過(guò)去時(shí)代的文人,，再加上那些數(shù)不過(guò)來(lái)的小人物,，每個(gè)人的眼神、動(dòng)作,、發(fā)聲的位置,，都是可供排列組合的單元?！跋禄啬膫€(gè)導(dǎo)演發(fā)燒了,，哪跟筋沒(méi)搭對(duì)，讓我演蕭軍,，稍微建設(shè)一下語(yǔ)言,，也能搭上?！短捷啞窇蛏?zèng)]關(guān)系,，我就讓你們看看，我也能演軍人,，有天哪個(gè)導(dǎo)演缺心眼了,，讓我演黃曉明的角色，我也拿把沖鋒槍給你們看看,，咱們是怎么掃射的,?！?/p>

“咱接著等，沒(méi)事兒,，反正我也不退休,，咱就干唄。機(jī)會(huì)來(lái)了,，我就不會(huì)浪費(fèi),。”他當(dāng)然在等待機(jī)會(huì),，等待中國(guó)電影市場(chǎng)成熟的那一天,，同時(shí)他也知道，他自己并不掌握決定權(quán),?！坝行┦悄銢_戲的時(shí)候，有些是你攢角色的時(shí)候,，就跟那零錢似的,，不一定一下就能買個(gè)棒棒糖?！彼f(shuō),，演一場(chǎng)好戲，那都是造化,，是老天爺幫你,。

《解救吾先生》上映之后，很多女觀眾像是發(fā)現(xiàn)了新大陸,，為他的肌肉和冷酷而尖叫,，怎么看他怎么像是個(gè)天生的悍匪?？蛇@的確是他為數(shù)不多的幾個(gè)反面角色之一,，他在銀幕上多數(shù)時(shí)候是個(gè)無(wú)關(guān)緊要的人。和角色之間不可通約的落差,，在他的理解中,，就是演員的個(gè)性?！盀槭裁慈嫉靡粯樱扛a似的,，今天給你打個(gè)號(hào)B2,，這一生就是B2了?！币豢诠室獠粯?biāo)準(zhǔn)的普通話也被他賦予了意義,，“你要細(xì)聽(tīng)，陳建斌操的是新疆口音，唐國(guó)強(qiáng)老師有幾乎聽(tīng)不出來(lái)的青島口音,，哪個(gè)人看劉德華的戲,，挑他的香港口音？”從集體時(shí)代長(zhǎng)大成人的王千源,，終于擁抱了“個(gè)性”——這種新的備受推崇的人生意義,。

其實(shí)他自己選擇的那張皮質(zhì)沙發(fā)看起來(lái)只能局促地裝下他的身體。當(dāng)他脫掉亮黃的球鞋,，開(kāi)始在有限的空間內(nèi)騰挪四肢和軀干,，幾乎就像在進(jìn)行一場(chǎng)迷你表演。手放在腿上,，或搭在椅背,，單腿耷拉在沙發(fā)的把手，再把雙腳盤起,，雙手抱頭仰了過(guò)去……我驚訝于他在不自覺(jué)中完成的各種積木一樣的肢體組合,，也像是電腦里的代碼走馬燈似的閃現(xiàn)。而此時(shí)并沒(méi)有攝影機(jī)對(duì)準(zhǔn)他,，他的狀態(tài)和電視節(jié)目中把手掌夾在兩腿之間的哆哆嗦嗦判若兩人,。在這些不斷變換的姿態(tài)中，我仍在仔細(xì)分辨那股痞氣的來(lái)源,，可惜依然沒(méi)有更多明確的線索,。他到底是王千源本尊，還是一個(gè)演員,？這種“強(qiáng)悍”的氣質(zhì),，或者說(shuō)個(gè)性，要么和幽默感一樣,，是東北男人內(nèi)在的一部分,，要么只是一個(gè)嶄新的角色在一個(gè)演員身上留下的必然的殘余。