1

王千源向我走來的時候,，攜帶著一股不明出處的痞氣,。他迅速選定了座位，確定了采訪與拍攝的先后順序,，他的理由是,，先聊一會兒可以從早起中醒神，再換身衣服好出鏡,，這個安排聽起來也并不無理,。不過很容易讓人得出一個冒失的印象。

他穿了一件熒光綠的緊身運動衣,，讓健壯的上半身更加顯眼,。中戲的同學(xué)過去都嘲笑他腿短而腰長，現(xiàn)在他已經(jīng)可以把這一點變成優(yōu)勢,，在時尚雜志上露出訓(xùn)練有素的腹肌和胸肌,。其實他從小就有運動的習(xí)慣，尤其熱愛運動會,，辛苦歸辛苦,，也算趕上健身現(xiàn)在日益流行，“難的都是好事,，不天天跑步鍛煉,，不天天好好養(yǎng)生，到醫(yī)院打兩針,，沒褶了,，簡單是簡單，但最后是誰倒霉,，咱也不知道,。”助理端來早餐——咖啡和三明治，他立刻吃喝起來,，用的也是一副鏡頭之外的吃相,，為了吃飽，而不是為了好看,。三明治里的菜葉掉了,，用手撿起來，再塞進嘴里,。隨后他甚至想嗑點瓜子助興,。

除了電視劇里常見的東北人嘮嗑的典型形象，眼前的場景在王千源既往的影視作品中幾乎找不到參考,。他演過的無數(shù)配角,，結(jié)巴、娘娘腔,、女婿,、路人等等，不論在生活還是戲劇中都只是必要的點綴,，不具備這樣的氣勢,，而為數(shù)不多的主角之一、讓他拿到東京電影節(jié)最佳男演員的電影《鋼的琴》里的陳桂林,，騎著自行車,，穿梭在黑黢黢的廠房，為女兒手造了一架鋼琴,，更是近年中國電影中少見的銀幕形象,，同時具備現(xiàn)實主義和浪漫主義的氣味。像一系列不適配的螺釘與螺母,，這些角色很難組裝到現(xiàn)在的王千源身上,，甚至有點完全沾不上邊。不過也可能是因為他的言談不像其他成熟的明星那樣散發(fā)著表演性,，畢竟在媒體的視野里，很少能見到一個在采訪中如此認真地吃著三明治的演員,。

采訪演員時,，常常需要探索演員與角色的關(guān)系，二者之間可以排列組合出各種方程,，盡管解出最終答案幾無可能,，但這個過程也因此富有趣味。此前對王千源的采訪,，多數(shù)源于他的某部作品,，請他快速地描述一下自己的角色和演出心得，比如怎么揣摩一個生于明朝的刺客，在扮演民國文人聶紺弩時他讀了什么書,。就連在電視專訪節(jié)目里,，他也不怎么講述自己。嘉賓是他的老同學(xué),、比他更早為人熟識的女演員朱媛媛,，她繪聲繪色的表達似乎更得編導(dǎo)的青睞，而片子里的王千源主要負責(zé)附和,、傻笑,，像是自己故事里的配角。

這種情況通常發(fā)生在一個演員還沒有成為明星的階段,，也就是說,，觀眾對于角色、作品的興趣大過他本人,，盡管王千源的妻子也是一位所謂的“圈內(nèi)人”,。“要不聊聊你的私生活,？”這通常是用來窺視明星,、攫取猛料的最后幾個問題，被我臨時用來當作閑聊的開場,。

“行啊,，那我就好好給你講講?！彼荒ㄗ?，作勢要起范，“你愿意看門道,，我給你講門道,。你愿意看熱鬧，我給你說熱鬧,?！彼@然具備識破這些無聊玩笑的能力。

電影《繡春刀》

2

并不僅僅是在成功學(xué)的意義上,，《鋼的琴》是認識王千源的起點,。事實上這部備受好評、屢得大獎的作品（2010年）,，并沒有給他的事業(yè)帶來“一炮而紅”式的影響,，但確是演員王千源和他的角色迄今為止最為接近的一次。一個原因是他第一次擁有那么多鏡頭來表現(xiàn)一個人物,，另外也因為,，他們擁有共同的在東北生活的經(jīng)歷,。

“小學(xué)的時候，我曾經(jīng)看過繁榮過的沈陽,。印刷廠的大門一開,，哇，那些男男女女,，春心蕩漾,。男人留著小胡子，騎著破自行車,，車前面掛著飯盒鐺鐺地響,。后面的女人，愛漂亮的已經(jīng)洗完澡,，把衣服換了,，邋遢的、狼狽的,，還穿著工作服就下班回家了,。看她們甩著濕漉漉的頭發(fā),，我就感到一種特別新鮮的生命力,，跟沒上過化肥的西紅柿一樣?！?/p>

電影里的故事就發(fā)生在一個東北鋼鐵廠,，以走向衰落的新中國重工業(yè)基地為背景，事業(yè)與家庭都遭遇挫折的男人,，成為那個時代的隱喻,。這個過程與王千源的童年同步，他也經(jīng)歷過工廠倒閉,、一家?guī)卓跀D在一間房子里的窘境,，而他自己經(jīng)常曠課，考試不及格,，被老師教訓(xùn),，“讓父母操碎了心”。這些受挫的情緒自然進入了電影——那種“害羞”,，重新揭開并且審視自己童年生活中的失意,。

他在表演中設(shè)計了許多細節(jié)，呼應(yīng)角色與時代之間的關(guān)系,。這也許會讓學(xué)者和影評人感到振奮，他們對電影文本和符號所作的分析,，難能可貴地,，在中國演員這里得到了證明,。

影片尾聲處，造好的鋼琴從機床緩緩降下,，王千源用手去接這架鋼琴,，手掌沒有自然彎曲，而是伸直向前,。這里借鑒了毛澤東,、希特勒的手勢，是對曾經(jīng)輝煌過的鋼廠以及父母一輩對國家的貢獻所表達的致敬,。而另一個類似指揮家的手勢,，來自于他本人和劇中角色對舊東北的共同記憶——年輕時誰沒風(fēng)流過，誰都想成為命運的指揮,?！靶哪恐校也怀姓J我是個失敗者,。我輝煌過,，有白襯衫的時候我也天天洗，皮鞋也天天擦,，好幾個人追我呢……你永遠想要成為人生的主人,，而命運總是不滿足你，廠子不是你的,，青春不是你的,，最后愛情也不是你的，孩子也不是你的,，你還是你自己嗎,？”

接下這部電影，本身就像是青春期的后遺癥,。當時他已經(jīng)和另一部電視劇簽約,，那是姜偉導(dǎo)演在《潛伏》之后的新作《借槍》，看上去是一次更可能成功的機會,。王千源的比喻是,，“像是生命里的另一張存折?！苯Y(jié)果就在等待開拍的一個多月里,，《鋼的琴》導(dǎo)演張猛來了，“穿一件破皮夾克,，嘚嘚瑟瑟,，在一個寒冷的、漆黑的冬夜,?！睆埫褪撬膸煹?，也是沈陽老鄉(xiāng)，他的劇本一下就把王千源打動,，勾起他小時候去工廠翻墻偷花,、逮蛐蛐的記憶。在王千源東北味,、大白話的敘述里,，偶爾蹦出一些過于文藝的詞語，透露出他平時讀書和觀影的趣味,，比如,，雪漿和煤灰混雜而成的車轍，刨冰鏟雪時產(chǎn)生的愛情,，以及廠子里男歡女愛的聲音,。

電影拍了一半，沒錢了,，這種文藝青年在燒烤攤上就著涼菜和啤酒做出的決定,，果然遇到了風(fēng)險。現(xiàn)在回憶起來,，他好像絲毫沒有糾結(jié)或者猶豫,，頂多覺得驚險，是必要的意氣,，一口氣列了好幾個理由,，來論證這個決定的合法性——

“每個人有命，電影它也有命,，一首歌從王菲嘴里唱出來,，那就是好命，是富家子弟,，從我嘴里唱出來就是貧民窟,，它肯定紅不了。張猛的命就掐在我這兒,，而姜偉那邊,，戲還沒開拍，所有的損失還能折算成金錢,，我可以還給他,。”

“我們算個賬,，陳凱歌要拍,，肯定不會找你，姜文要拍,，肯定不會找你,，張藝謀要拍,，肯定也不會找你,。只有像張猛這類導(dǎo)演,，半死不活，但很有激情,，自己兜里那點錢,，也只夠找咱們。第二點,，他們不找我拍,，因為年齡等原因，這次錯過了我可能一輩子也拍不了,，人生前半生想表達的東西,，就表達不出來。第三點,，就算是他拍不完,，我跟張猛已經(jīng)說了，你也別愁,，你家里有房子,，我家里也有房子，大不了咱就把房先抵出去,，或者先賣了,，把這事干完了。人生就干那么一次爽事兒,，就跟見義勇為似的,，就干那么一回。我這一輩子,，也能和孩子吹牛逼：‘你爹啊,，不是拍電視劇的，以前也牛過,?！?/p>

在拖欠了王千源工資很長一段時間后，這部電影終于回報給他一座獎杯,?！鞍パ剑@下值了,?！边@樁意外之喜，讓《鋼的琴》成了他“人生的小高潮”,，那座獎杯成了成年禮,。他現(xiàn)在覺得,，那時的表演并不能代表自己最好的水平，與此同時,，“得完獎了又能怎樣,，我不還一樣？”對待演戲和人生,，甚至背景里浮現(xiàn)的社會變遷,，王千源的半程總結(jié)是，“但凡你不能解釋的問題,，我統(tǒng)一把它稱作命運,。”

電影《解救吾先生》

3

東北的衰落是發(fā)生在王千源青春尾巴上的事情,，等他掙扎著從職高,、從小裁縫的命運里跑出來，考進中央戲劇學(xué)院的時候,，他才“洗心革面”,，進入了新的時代帷幕里。這個時候,，東北成了往事,，不會太多地想起，直到在《鋼的琴》中重新啟用這段記憶,。

改革開放初期的中戲還是一塊表演藝術(shù)的圣地,。雖然大家也是像“流氓”一樣吊兒郎當?shù)鼗烊兆樱奶炝牡胶蟀胍?，但同學(xué)們系統(tǒng)地接受專業(yè)訓(xùn)練,，認真對待演戲。陳建斌,、劉燁,、秦海璐、黃志忠等等,，都是王千源同時期在校的校友,，還有章子怡，“年輕的時候,，也是梳兩個辮子,，在操場里溜達來溜達去?！蓖跚г聪駥W(xué)裁縫一樣學(xué)表演,，聲、臺、形,、表都是布料,，捏合起來才是服裝的成品。

后來演戲,，就是用同樣的方法,，把體驗和感受拼接在一起。演契訶夫的話劇《天鵝之歌》,，他一個人住在劇院里,，搬個凳子站在上面，拿條長槍,，抽著煙，哼著歌,，硬去想象一個過氣演員的艱辛,。演一個結(jié)巴，他連著兩個月說話打磕巴,。演《鋼的琴》,，他每天穿條綠色的毛褲，在酒店里晃悠,，幻想在筒子樓里見到秦海璐的情景,，“兩邊都是鍋碗瓢盆，那邊拿個菜筐弄菜葉,，這邊還養(yǎng)著雞,。”

他理想中的表演狀態(tài)是“胸有成竹”,，像中國水墨畫,，眼中無竹，心中有竹,。高倉健,、橫路敬二、郎雄,、李雪健,，都屬于這個級別“牛逼得要死”的演員。不過,，他們的境界不僅靠技術(shù),，也依賴時間?！皼]結(jié)婚的人演結(jié)婚,，一定是假的，中年時可以演困惑，未必就能演老年,?！痹谶@個方向上，王千源才走到半路,。

那時的演藝圈能給他這樣的時間,，循規(guī)蹈矩地體驗生活，沒有票房,、片酬的誘惑,。“那時候聽話,，讓干什么干什么,，讓演什么演什么，也沒有那么多想法,?！本瓦@樣，一系列諸如賣黃碟的小商販,、下鄉(xiāng)的法官,、偷腥的農(nóng)民出現(xiàn)在他的履歷里，幾乎跟惡作劇似的,，“天天都是這些,。”

新電影《解救吾先生》再次發(fā)生了變化,。這是新世紀標準的大制作,，閃亮的明星組合，在資本和商業(yè)的規(guī)則里,，所有人的時間都嚴絲合縫,，白紙黑字寫上合同。拍攝時間一個多月,，簽完約就試裝,，準備進組，上來就是激烈的對手戲,，“跟特種部隊似的”,。他像是剛從一場赤身肉搏的體力活里解脫出來，此前積攢的力氣,，一下子都派上了用場,。“能把這活兒干成這樣,，我也是頂?shù)教炝?，就跟咱倆砍價買菜似的,，我已經(jīng)到嗓子眼了，不能再給你便宜了,，再便宜我就吐了,。”

如你所見,，王千源擅用比喻,。他說人像東北的酸菜，腌在缸里的時候不知道是什么樣,，等時間過去,，才知道是什么味、成了什么形,、是不是被石頭壓出了痕跡,。而演戲像釀酒，“亂七八糟”的角色都接著,，往里攪和,，在一個桶里封著，最后才能聞到香氣,。

小時候他被父母帶去看戲，站在側(cè)幕,，或者調(diào)音臺燈光臺附近——位于舞臺和樂池之間,，幾乎就是《天鵝之歌》里面提詞員的位置，看舞臺劇《吝嗇鬼》,、《白卷先生》,。在廠礦里的露天體育場看電影，《巴黎圣母院》《簡愛》《紅孩子》《搭錯車》,，后來上學(xué)看到《老人與?！罚l(fā)現(xiàn)男演員演得厲害,，“那堅毅的臉,，每一根皺紋就像一根魚線，能緊能松,?！蓖洃浝镎遥@人正是小時候看過的在《巴黎圣母院》里演卡西莫多的安東尼?奎恩,。

他在《解救吾先生》里演綁匪,，一個大反派，但王千源覺得人無好壞,，只有輸贏,，“有的蟲子被風(fēng)吹到地溝，不可能成為標本，而有的剛好趕上一滴松樹油落下來,，結(jié)果成為琥珀,。”聽著耳熟,，又是他說的命運,。

電影《鋼的琴》

4

談話很容易滑向“當年勇”的深淵，用王千源的話說,，“這些都是你（的事業(yè)）后來稍微好了一點,，回想起來挺牛逼?！焙迷谒闹v述整體上沒有怨氣,，沒有致力于提供一個越挫越勇、大器晚成的版本,，也可能是這種情緒已經(jīng)慢慢平息,。但任何形式的梳理，都很難擺脫一種潛在的線性發(fā)展觀的前提,，在這個故事里,，王千源認定了要在演員這條路上走下去，不管面對怎樣的環(huán)境,。

過程中的許多曲折因此得到了解釋,。在職業(yè)高中學(xué)裁縫，四十多個人的班里就6個男生,，他跟著去買拉鏈和扣子,，光著膀子，掛個皮尺,，用熨斗和縫紉機,，每一針，每一個拐角,，最后翻過來的弧度都不同,，他說這練就了耐心和細心。大學(xué)畢業(yè)分到兒藝,，演遍了動物和植物,，然后才會演人。在學(xué)校旁邊開過一家飯館,，別的同學(xué)開始在外面演戲,，他卻在給學(xué)校送盒飯，心里難受過不去,，上了單車腳一蹬,，一路向南鑼鼓巷的胡同里開進去,，在煙攤老板、學(xué)校門衛(wèi)面前嬉皮笑臉地寒暄,，像是迪倫?馬特那出《老婦還鄉(xiāng)》的反面,，4年來學(xué)到的表演以這種形式回報給了老師。他的后見之明是,，所有這些經(jīng)歷都有助于后來的表演,。

事實上他的起點并不低，參演的第一部大制作電影就是陳凱歌的《荊軻刺秦王》（1999年）,，他剛畢業(yè)不久,，震驚于這個劇組竟然有人專門負責(zé)燒開水。據(jù)說那場戲一次就過了,，他得到的角色擁有正面特寫,，并且要聲淚俱下地說完一段完整的臺詞。陳凱歌來與他握手,，表示滿意,。盡管他們之后沒有繼續(xù)合作，但這次演出為王千源帶來了許多機會,，孫周,、葉鴻偉、楊亞洲的戲陸續(xù)找上門來,。他合作過的名導(dǎo)演越來越多,，霍建起、滕華濤,、許鞍華、吳宇森等等,，他依然是戲里的配角,。

他把這些演出作為檔案存儲起來，像是電腦里的程序,，以后只要按一個鈕,，就能調(diào)出一段經(jīng)驗。在《繡春刀》里第一次演武打片,，在《黃金時代》里第一次演過去時代的文人,，再加上那些數(shù)不過來的小人物，每個人的眼神,、動作,、發(fā)聲的位置，都是可供排列組合的單元,?！跋禄啬膫€導(dǎo)演發(fā)燒了,，哪跟筋沒搭對，讓我演蕭軍,，稍微建設(shè)一下語言,，也能搭上?！短捷啞窇蛏贈]關(guān)系,，我就讓你們看看，我也能演軍人,，有天哪個導(dǎo)演缺心眼了,，讓我演黃曉明的角色，我也拿把沖鋒槍給你們看看,，咱們是怎么掃射的,。”

“咱接著等,，沒事兒,，反正我也不退休，咱就干唄,。機會來了,，我就不會浪費?！彼斎辉诘却龣C會,，等待中國電影市場成熟的那一天，同時他也知道,，他自己并不掌握決定權(quán),。“有些是你沖戲的時候,，有些是你攢角色的時候,，就跟那零錢似的，不一定一下就能買個棒棒糖,?！彼f，演一場好戲,，那都是造化,，是老天爺幫你。

《解救吾先生》上映之后,，很多女觀眾像是發(fā)現(xiàn)了新大陸,，為他的肌肉和冷酷而尖叫，怎么看他怎么像是個天生的悍匪,?？蛇@的確是他為數(shù)不多的幾個反面角色之一,，他在銀幕上多數(shù)時候是個無關(guān)緊要的人。和角色之間不可通約的落差,，在他的理解中,，就是演員的個性?！盀槭裁慈嫉靡粯?？跟均碼似的，今天給你打個號B2,，這一生就是B2了,。”一口故意不標準的普通話也被他賦予了意義,，“你要細聽,，陳建斌操的是新疆口音，唐國強老師有幾乎聽不出來的青島口音,，哪個人看劉德華的戲,，挑他的香港口音？”從集體時代長大成人的王千源,，終于擁抱了“個性”——這種新的備受推崇的人生意義,。

其實他自己選擇的那張皮質(zhì)沙發(fā)看起來只能局促地裝下他的身體。當他脫掉亮黃的球鞋,，開始在有限的空間內(nèi)騰挪四肢和軀干,，幾乎就像在進行一場迷你表演。手放在腿上,，或搭在椅背,，單腿耷拉在沙發(fā)的把手，再把雙腳盤起,，雙手抱頭仰了過去……我驚訝于他在不自覺中完成的各種積木一樣的肢體組合,，也像是電腦里的代碼走馬燈似的閃現(xiàn)。而此時并沒有攝影機對準他,，他的狀態(tài)和電視節(jié)目中把手掌夾在兩腿之間的哆哆嗦嗦判若兩人。在這些不斷變換的姿態(tài)中,，我仍在仔細分辨那股痞氣的來源,，可惜依然沒有更多明確的線索。他到底是王千源本尊,，還是一個演員,？這種“強悍”的氣質(zhì)，或者說個性,，要么和幽默感一樣,，是東北男人內(nèi)在的一部分,，要么只是一個嶄新的角色在一個演員身上留下的必然的殘余。