大耒山

人們都快忘記南方的夜里還有微光,。大耒山夏天的夜晚，最先亮起來的是擬紋螢,，持續(xù)閃光的是穹宇螢,，閃一秒停三秒的是端黑螢，地上如同銀河一樣的亮點是扁螢幼蟲,。我站在濕度接近百分之百的空氣里，半個小時前知道了這些各種各樣的螢火蟲名稱,。在過去,，它們都被我叫作螢火蟲。那已經(jīng)是過去時了,。如今的人們已經(jīng)不習(xí)慣見到螢火蟲,。剛才，就在這條水泥鋪的山路上,，開著小車駛過的人打著大燈問,，這里哪有螢火蟲啊,？即便螢火蟲在他們眼前,，一通飛舞。螢火蟲是夜行生物,，光亮消失的地方,，它們才會出現(xiàn)。日落后兩三個小時是它們的活動時間,。

人們也都不太知道遠(yuǎn)處紫紅色的天空是光污染造成的,。我們在城市茂密的燈光里已經(jīng)安之若素，忘記了曾經(jīng)見過的光,，比如星光,，還有螢火蟲的光。

這晚天氣很好,，澄澈無云,，繁星流瀉，整條銀河都看得見,。

“這個位置拍攝最好了,，可以拍下滿天的星軌還有螢火蟲的光,。”付新華站在草叢邊上,，遺憾自己沒帶相機,，對著黑黝黝的山脊上的星空說。站在他旁邊的是作家周曉楓和她的先生頓繼東,。周曉楓是張藝謀工作室的文學(xué)策劃,，她前段時間出版的《宿命：孤獨張藝謀》備受關(guān)注。她剛?cè)チ艘惶藝?，才回來,，為《十月》雜志約了付新華寫螢火蟲。因為對螢火蟲飽含興趣,，她來到了這里,，湖北咸寧大耒山生態(tài)保育園，保護(hù)的是螢火蟲,。

“你看,，那里有螢火蟲了?！蓖砩?點剛過,，我們順著付新華指的方向望了過去。大自然開始了它耀目的炫技,。這是付新華發(fā)起建立的第一個螢火蟲自然保護(hù)區(qū),。在此之前，中國還沒有,。

村口那塊石碑上的字為付新華父親所題,。父親之前并不支持他。研究螢火蟲——這真是一個奇怪的職業(yè),。他的父親去年冬天來了大耒山,。冬天冷，沒有螢火蟲,，但有野櫻花,，一棵一棵的，不連成片,，美,。這樣的景色看到的人不多，大耒山實在是太偏僻,。

村口的站臺上寫著“大來山站”,。村子里好多人也分不清“耒”和“來”。反正無所謂了,，總之這是他們生活的大山,。村子叫硚口村,，但到處都能看到“橋口村”的字樣。跟大耒山是一個道理,。大家生活得很隨意,，這些字怎么寫也是無傷大雅的事情。

Satoyama

大耒山里的硚口村是一個小村莊,，這里幾乎沒有商鋪,，村委會一樓是惟一售賣飲料的地方。一樓還有一個衛(wèi)生室,。從村委會去往山里的路有上坡和下坡,，很窄，會車的時候,，一輛車必須停下來,，另一輛車才能通過。

夏天太熱,。水泥路面變得發(fā)燙,，車速會加快，車閘會失去原有的制動性,。王婷婷用那輛二手的摩托車載著我下坡的時候，車子就這么失去了控制,，像沒有方向的小野豬,，一頭栽進(jìn)了野草叢里。當(dāng)我們爬起來的時候,，摩托車不見了,。車子已經(jīng)掉進(jìn)了山溝里。

我們只好步行去了硚口村五組,。付新華和伙伴們創(chuàng)辦的“守望螢火蟲研究中心”在這里租下了幾間老房子,。王婷婷是這個中心的員工。這些老房子,，當(dāng)?shù)厝艘舱f不清是什么時候蓋的了,，至少上百年了吧。過一段時間之后,，這里可能會成為賞螢區(qū)的咖啡館,。

大耒山讓我想起日本電影《小森林》。小森是satoyama的典型地貌,。大耒山也是satoyama,。付新華花了好長時間才找到這里。他曾經(jīng)留學(xué)日本,，明白satoyama是適合螢火蟲生長的環(huán)境,。satoyama翻譯成中文是“里山”,。在“里山”地貌里，高山,、流水,、稻田和村莊構(gòu)成生態(tài)系統(tǒng)，生物的多樣性要比純粹的自然環(huán)境還要多,。Satoyama是國際上正呼吁推廣的人與自然相處的模式,。如果非要更通俗易懂地解釋satoyama，大概可以轉(zhuǎn)換成我們熟悉的“美麗鄉(xiāng)村”一詞,。

去年夏天,，付新華策劃了“里山尋螢記”——去深山里尋找螢火蟲。從前年開始,，他一直在咸寧地區(qū)調(diào)查螢火蟲,，這次，他把更多的人帶到了這里,。這也是在大耒山建立螢火蟲保護(hù)區(qū)的緣起之一,。

付新華和他的同事一直關(guān)注網(wǎng)店上螢火蟲活體的買賣。去年,，他們發(fā)布了一份螢火蟲活體買賣的調(diào)查報告,。“很多人說,，螢火蟲不是保護(hù)動物,，抓其實不違法。但是呢,，這樣會破壞自然,。再這么下去，3到5年就能把螢火蟲抓沒了,?！备缎氯A說，“為什么很多人去買,？因為大家都想再見到螢火蟲,。有沒有一種可能，在不傷害螢火蟲的基礎(chǔ)上,，重新見到螢火蟲,？”

硚口村

村子里的人很少了，年輕人大多外出打工,。綠色的禾苗兀自生長,，池塘偶爾水光蕩漾。村里人喜歡到村委會一樓聊聊天。一樓的診所有村里惟一的醫(yī)生,，姓程,。

程醫(yī)生五十來歲，出生在硚口村,?！靶r候，螢火蟲比現(xiàn)在還多,?！彼r候和小伙伴要去抓螢火蟲，但是大人不允許,?！按笕苏f螢火蟲碰到眼睛要瞎。我們也不管,，也沒有人瞎啊,。”

天要下雨之前,，濕度大,，螢火蟲就會多起來。那時候還沒有村委會前面的這個水庫,。程醫(yī)生家也還沒有因為建水庫而移民,。移民，指的是把家從原地往上再遷移幾十米,。這是一個沒有特別大變化的地方,。遷移幾十米已是大事。那也已經(jīng)是1986年的事情了,。彼時，螢火蟲就開始少了,?；蛘哒f，已經(jīng)不在意了,?！拔灮鹣x是小孩子玩的事情，長大就不注意了,?！标愥t(yī)生說，“現(xiàn)在沒時間了,，小時候才有,。”

村委會門口停著一輛小車。4歲的小女孩和父母是從福州來這里看螢火蟲的,。小女孩從TFBOYS的《青春修煉手冊》一直唱到了小虎隊的《青蘋果樂園》,。后面那支歌顯然是她父母教的。小虎隊剛開始唱這首歌的時候,，螢火蟲比現(xiàn)在多,。螢火蟲把小女孩和父母的年代拉平了。他們只是看螢火蟲嗎,？許多人為的是追尋逝去的時光,。

硚口村原來叫聯(lián)心大隊，大耒山原來叫紅心大隊,。后來都聯(lián)在一起叫硚口村了,。程醫(yī)生小時候?qū)W習(xí)成績很好，但趕上了“文革”,，家里是富農(nóng),，升學(xué)受到了限制，高中沒辦法念,。有家長就跟自己小孩說,，他（少年程醫(yī)生）不會有出息的。他聽了很不舒服,，不服氣,，在生產(chǎn)隊勞動完之后就看書。

他來到了北山林場,，成為其中一員,。那里有一位赤腳醫(yī)生。他開始對學(xué)醫(yī)感興趣,。高考恢復(fù)后,，他借了30塊錢考上了醫(yī)學(xué)院針灸系的函授班，用了4年來學(xué)習(xí)醫(yī)學(xué),。1985年完成學(xué)業(yè),，1989年結(jié)婚，娶了現(xiàn)在的妻子,。

程醫(yī)生的妻子正在蒸包坨——一種用紅薯粉做成的當(dāng)?shù)厥澄?。作為餡料的豬肉得等村里殺了豬才有賣。這里是沒有商鋪的,。豬肉也是殺豬師傅擱在自家門口的拖拉機上賣,。

付新華和賣豬肉的師傅打招呼。這里的人都認(rèn)識他,。螢火蟲保護(hù)區(qū)大概是這個村子這么多年里最重要的事情了吧,。這個村子上一次這么重要幾乎要回溯到傳說中去,。大耒山上曾經(jīng)有一個寨主，寨主就是山大王了,，至于山大王的來龍去脈,，村子里已經(jīng)沒有人能說清楚?！爸滥切┕适掠惺裁从媚?？”村長對我想知道村里的故事感到不解。大概是的,，村民活下去靠的不是故事,。這一次，螢火蟲能靠得住嗎,？

幾乎在任何時間,，在村子里的任何一個地方都能見到村長，其次是老書記,。村長經(jīng)常開著一輛太原牌照的面包車在村里跑,，他曾經(jīng)去山西打工多年，這些年才回到村里,，成為了村長,。老書記已經(jīng)不當(dāng)書記好多年，但村里的事他都熱心,。

最近村里要解決的是垃圾桶的問題,。印著類似“LV”花紋的小垃圾桶，被分發(fā)給了每戶人家,。在此之前,，村里的每個組都分到了綠色的垃圾桶。

付新華發(fā)動村民們,，花了很長時間,，把河道里10年的垃圾都清理了。水質(zhì)好,，才會有更多的螢火蟲,。村民要開始養(yǎng)成往垃圾桶丟東西的習(xí)慣，這并不容易,。還要養(yǎng)成晚上騎摩托車不開燈的習(xí)慣。光會影響螢火蟲晚上的活動,。

程醫(yī)生的女兒文姿在守望螢火蟲研究中心幫忙,。她晚上需要騎著摩托車去田野里做記錄。她努力遵守騎摩托車不開燈的新規(guī)則,，前些天摔了一跤,。我見到她的時候，膝蓋和胳膊上還扎著繃帶。

有母親抱著發(fā)燒的小孩來診室打針,。文姿幫著父親把針頭扎到小孩的頭皮里,，血開始沿著輸液管上升，又開始下降,。

那幾天,，這樣的時候并不多。診室里經(jīng)常冷冷清清,。程醫(yī)生的兒子正在玩網(wǎng)絡(luò)游戲,。他從杭州回到老家辦護(hù)照和簽證。他是程序員,，他的下一份工作在菲律賓的馬尼拉,。

出去的人多，回來的人少,。從外地來這里的,，更是少。在村子里,，守望螢火蟲研究中心像是一個奇異的存在,。

包坨已經(jīng)煮好了。程醫(yī)生的妻子開始招呼大家吃午飯,。她也在適應(yīng)著各地來人的口味,，幾乎所有來這看螢火蟲的人吃的都是她做的飯菜。

螢火蟲養(yǎng)殖基地

所有的改變都是螢火蟲帶來的,。2014年1月,，付新華在武漢建了螢火蟲養(yǎng)殖基地?！氨Ｗo(hù)生物學(xué)里面很重要的一點就是人工飼養(yǎng)昆蟲進(jìn)行釋放,，再進(jìn)行監(jiān)測，直到棲息地比較穩(wěn)定了,，那才可以,。” 

人工飼養(yǎng)螢火蟲是一道難題,。最初,，他們遭遇了失敗，飼養(yǎng)的螢火蟲幾乎全軍覆沒,?！八|(zhì)沒控制好，城市自來水很糟糕,。不符合它們要求,，后來我們就打了口井,，做了水質(zhì)的過濾，達(dá)標(biāo)了之后再去飼養(yǎng),，今年就好了很多,。”

一個下著大雨的傍晚,，我來到了武漢郊區(qū)的養(yǎng)殖基地,。這像是一個被水充滿的地方。水在不同的白色塑料盒子里流動,，仿佛從人體的一個器官流到另一個器官,。屋外下著雨，有時候分不清是流水聲還是雨水聲,。

付新華往白色透明的塑料盒子上一拍,，螢火蟲就像躍出水面的繁星一樣亮了起來。在很多人看來,，養(yǎng)殖螢火蟲是沒有什么意義的,。“沒有太多經(jīng)濟(jì)價值,。每天晚上出現(xiàn)兩三個小時,。研究起來很辛苦?！备缎氯A說,。

興趣愛好是他最初的原動力。中國人很少根據(jù)自己的愛好去選擇自己的職業(yè),。一般都是什么有錢做什么,。在大學(xué)里，什么東西能申請很多經(jīng)費就做什么,?！按蠹叶贾肋@個有問題，但是沒辦法,，要生存,。很少有人愿意坐冷板凳坐很久的?！?/p>

這些年,，付新華幾乎成為了華中農(nóng)業(yè)大學(xué)最有名的老師之一。但他在科研上仍然有壓力,，需要發(fā)足夠數(shù)量的論文,。他還是“副教授”，而不是“付教授”,。

付新華所寫的廣受歡迎的《故鄉(xiāng)的微光》,、《螢火蟲在中國》這樣的科普讀物，是不算科研成果的,。但研究螢火蟲而成名,，他已經(jīng)能申請到一些國家自然科學(xué)基金的支持。

在中國,，螢火蟲的研究和保護(hù)薄弱,。在日本，保護(hù)螢火蟲是經(jīng)過立法的,。為什么要保護(hù)螢火蟲呢,？“螢火蟲是重要的環(huán)保指標(biāo)。螢火蟲生存的環(huán)境要求非常高,，這能判斷出這個地方環(huán)境的好壞,。”付新華說,。

按照目前的趨勢,，人類大概遲早要占滿地球的每一個角落。為了保護(hù)螢火蟲,，不能把人都趕走,。“那就是極端的環(huán)保了,?！彼蕾p美國的環(huán)保模式，建自然保護(hù)區(qū),，動植物都保護(hù),。

付新華的研究有一個板塊叫“螢火蟲自然調(diào)查”，這需要弄清楚中國有多少種螢火蟲,，分布在什么地方,，數(shù)量是多少。有哪些珍稀的,，有哪些需要迫切去保護(hù),。“有人跟我說別去打擾螢火蟲就好,，但如果都不知道這些螢火蟲在哪,，一排路燈、一臺推土機都有可能讓它們滅絕,?！?/p>

大場信義是付新華在日本的好朋友。大場退休之后,，日本當(dāng)?shù)卣o了他一個小燈塔,，讓他做了一個小小的博物館,。他利用一條人工溪流，在里面飼養(yǎng)螢火蟲,。螢火蟲燈塔成了當(dāng)?shù)匾痪?。付新華非常驚嘆于日本人對螢火蟲的保護(hù)。日本有大大小小上千個螢火蟲保護(hù)組織,?！皷|京的護(hù)城河以前被污染了，保護(hù)組織和民眾根據(jù)螢火蟲的特性,，用了10年修復(fù)這個地方,，然后螢火蟲從這里飛出來了?！备缎氯A說,，“這對我們非常有借鑒意義?！?/p>

改變是從細(xì)節(jié)處開始的,。他們回到村子里，跟村民說,，門前的燈你其實并不用,，能不能早點關(guān)掉，或者說窗簾拉一下,。他們還在村里流轉(zhuǎn)了一些土地,，按照螢火蟲生存的條件來種植水稻，這還能產(chǎn)出更為環(huán)保的螢火蟲大米,。秋天到來的時候,，付新華的許多朋友已經(jīng)收到了螢火蟲大米。

天天向上

在鄉(xiāng)間的路上,，有駕車來賞螢的人問路,，看到付新華，認(rèn)出了他,。因為在《天天向上》看過他,。車上下來的一個小姑娘可高興了，問,，你認(rèn)識汪涵嗎,？得到付肯定的回答后，小姑娘馬上回頭說,，他認(rèn)識汪涵啊,。問她為什么這么高興。她說，她想當(dāng)演員,，她想上《天天向上》,。看螢火蟲在此刻成了一件次要的事情,，盡管他們剛從武漢開了幾個小時車過來,。

汪涵卻愿意在《天天向上》這檔看上去很娛樂的節(jié)目上做一些很正經(jīng)的事情。他在做《越策越開心》時就邀請付新華去做過螢火蟲的科普,，《天天向上》又請了一次。

付新華上《天天向上》更多的是因為他是SEE資助的第一批創(chuàng)綠家,，SEE基金會是馮侖,、吳敬璉、王石等人組建的北京市企業(yè)家環(huán)?；饡?。前年，付新華在網(wǎng)上呼吁反對螢火蟲買賣的時候,，他們找到了他,。他通過評審，拿到了一筆公益天使創(chuàng)業(yè)基金,，他現(xiàn)在的螢火蟲保護(hù)團(tuán)隊就是這么建立起來的,。

在一個娛樂化的時代里，《天天向上》顯示出了其驚人的影響力,。上了節(jié)目后,，“守望螢火”的官方微博粉絲大漲，從原來的兩千多,，增長到接近20萬,。王婷婷、郭瓊,、小雪,、小劉，那些天都在忙著回私信,。這些粉絲里,，包括那位在山道上憧憬著上節(jié)目的小姑娘。

付新華是一個嚴(yán)厲的人,。那些天,，我沒少看到他訓(xùn)斥手下。他跟村長也吵了一次激烈的嘴,。都是工作的事情,，然后都是在酒桌上言歸于好。

他也是一個挺好玩的人,。那些天,，他經(jīng)常掛在嘴邊的是自嘲的“然并卵”,。“干一件事,，如果這個事情不好玩,，沒勁，干不持久,。尤其是環(huán)保,，特別重要。做垃圾分類,，不好玩,，很多就持續(xù)不下去，因為垃圾分類是政府干的事,。民眾應(yīng)該干好玩的事,，你自己能夠得到提升，同時又能夠真真實實去做點事,。所以呢,，我就給我的螢火蟲保護(hù)做一個定位，好玩,，做實事,，不要老喊口號?！?nbsp;

當(dāng)你覺得付新華足夠?qū)嶋H的時候,，他又會在開車時，迎著側(cè)面窗戶吹進(jìn)來的風(fēng)說,，“我已經(jīng)快40歲了,，我覺得我還是有夢想的。我這一生和螢火蟲結(jié)緣,，這件事也會伴我老去,。”

付新華兒子的名字里有一個“煜”字,，這是他嵌入的螢火蟲的烙印,。螢火蟲的發(fā)光是短暫的，付新華不希望這樣,，他在“煜”后面又加了一個“恒”字,。

山路

付新華坐在駕駛座上，用各種方式給自己提神,，這段時間開著車奔波于武漢和咸寧之間,，他感到了勞累。在過一個轉(zhuǎn)彎的時候，他說,，“你看,，上次我的車就掉溝里了?！钡X得這比當(dāng)年沒車的時候騎自行車和步行要好多了,。“以前經(jīng)常步行三四個小時,，特別苦,，特別怕毒蛇，被咬一口就掛了,。我出差去找找螢火蟲的時候,，我老婆每天晚上12點都會給我打電話，看我安全回到住處沒有,。聽到我聲音，她才安心睡覺,?！笨吹綒夥沼行┑统粒R上說,，“都是以前的事情,，現(xiàn)在都一笑而過了?！?/p>

假期里,，幾位華中農(nóng)業(yè)大學(xué)的學(xué)生跟著他來到大耒山實習(xí)。他們晚上會沿著山路去觀察螢火蟲,。會看到亮著燈的車輛穿山而行,。

“我想起了克里斯朵夫?李維?！币晃缓钡耐瑢W(xué)說,。其他湖北的同學(xué)都笑了。這是湖北高考英語考試前的試音題中的人物,。為了模擬現(xiàn)場,，湖北的同學(xué)在模擬考時就已經(jīng)聽了無數(shù)遍了，幾乎都會背,。

湖北的同學(xué)就這么背了起來：

小車正穿行在落基山脈蜿蜒曲折的盤山公路上,。克里斯朵夫?李維靜靜地望著窗外,，發(fā)現(xiàn)每當(dāng)車子即將行駛到無路的關(guān)頭,，路邊都會出現(xiàn)一塊交通指示牌：“前方轉(zhuǎn)彎！”或“注意！急轉(zhuǎn)彎”,。而拐過每一道彎之后,，前方照例又是一片柳暗花明、豁然開朗,。山路彎彎,、峰回路轉(zhuǎn)，“前方轉(zhuǎn)彎”幾個大字一次次地沖擊著他的眼球,，也漸漸叩開了他的心扉：原來,，不是路已到了盡頭，而是該轉(zhuǎn)彎了,。路在腳下,，更在心中，心隨路轉(zhuǎn),，心路常寬,。學(xué)會轉(zhuǎn)彎也是人生的智慧，因為挫折往往是轉(zhuǎn)折,，危機同時是轉(zhuǎn)機,。

在大耒山，螢火蟲越來越多了,，更為廣闊的南方,，會有新的轉(zhuǎn)機嗎？

咸寧螢海  （圖 / 付新華）