8月底,，秋微跟隨大眾進口汽車新途銳車隊，沿著胡煥庸線,，從東北向西南縱貫中國,，丈量這條人文地理分界線上的歷史、風(fēng)土和人情,。車行至內(nèi)蒙烏珠穆沁,，他們探訪了一戶蒙古族牧民家庭。那家的小女兒8歲,，憨憨的,，說唱歌就唱歌，說跳舞就跳舞,。她仰著小臉問秋微：“你喜歡草原嗎,？”“喜歡啊?！薄澳悄阆矚g我的草原嗎,？”秋微愣了會神，覺得那里的生活真美好啊,。
盡管多次來過內(nèi)蒙,，這段旅程依然讓她驚喜。她看到人和自然更淳樸的關(guān)系,，也感受到人心底情感的溫度,。對普通人來說，美好的情感或許如鹽,，但對于一個情感作家來說,，美好的情感要如水才行。
學(xué)過音樂,，做過品牌推手,、企業(yè)公關(guān)、電視主持的秋微終于意識到,，在多種職業(yè)和身份間的騰挪,，讓她看待世界有著不同的角度,，并最終引領(lǐng)她駛?cè)雽懽鞯牡缆贰Ｋ趯W(xué)習(xí)把生命中重要的人和事寫下來,，虛虛實實,，逶迤伸展，真實的情感永遠墊在下頭,。情感就是她的路,。
寫作與致敬
不是所有人都能記得五歲時發(fā)生的事了。但秋微記得那個下午,，姥姥在院子里蒸包子,，她躺在床上翻《紅樓夢》連環(huán)畫。翻到黛玉魂歸離恨天,，她頓時眼淚滾燙,，卻咬住被角，不敢哭,。
她也說不清五歲的自己何以就理解了曹雪芹筆下那種巨大的悲愴,，只好歸因于“敏感的材質(zhì)”。后來,，她又讀了無數(shù)次紅樓夢,，從“林妹妹好可憐，寶姐姐好討厭”,，到看懂寶釵的好,。她還看懂王熙鳳的擔當，黛玉的不善良,，看見因果,，看見虛無。
“不管外在形式如何,，好書的內(nèi)核一定是情感,。”愛看紅樓的秋微又看了許多情感閃爍的小說,，自己也提筆創(chuàng)作,。至今，她出了13本書,。青春,、情感、女性,，是她文字世界的核心。
秋微的父親是山東人,，母親是上海人,，她則在銀川出生,、長大。15歲之前,，她覺得銀川是她的故鄉(xiāng),。后來到北京念書，父母也離開那里,，她就很少再回去,。情感連結(jié)沒了，舊街道統(tǒng)統(tǒng)變了樣,，故鄉(xiāng)也就漸漸消失了,。
現(xiàn)在她42歲，在北京的時間遠超過銀川,，可是北京呢,，“如果你是異鄉(xiāng)人，你就永遠覺得是異鄉(xiāng)人,?！?/p>
前些年她為此糾結(jié)，讀張大春的《聆聽父親》和王鼎鈞的《故鄉(xiāng)的云》,，覺得心有戚戚,，“喔，好有鄉(xiāng)愁啊,，可是我為什么會有山東的鄉(xiāng)愁,，我根本沒在那生活過啊?！彼X得血脈這東西,，挺神奇。
因此當她坐在馬路牙子上讀完張大春的《我妹妹》時,，立即被那種娓娓道來的親情打動,。又想起王朔筆下的少年意氣，青春兇猛,，她決意寫一部小說,，以一個8歲酷女孩的視角看世界。她在自序里寫道：“《女少年》是一本講孤獨的小說,，是那種姹紫嫣紅,，雞飛狗跳，車水馬龍掩映下的孤獨,。也是一本講愛的小說,，是那種南轅北轍，隔靴搔癢,，驢頭不對馬嘴的愛,?！?這是秋微自己最喜歡的作品。
秋微從來沒像筆下的女少年梁悠悠那么酷過,，也不向往那種生活,，但小孩子體會到的孤獨和愛，似乎總是相通的,。
2015年6月,，她的新書《再見，少年》發(fā)布,，靈感源于她中學(xué)班主任的死亡,。這部小說長達16萬字，寫了一個年輕教師和一群同學(xué)少年的故事,。
7年前,，秋微接到一個初中同班同學(xué)的電話：班主任得癌癥過世了。少年時代的記憶一下子涌向她,。
那是個意氣風(fēng)發(fā)的男教師,，25歲，教語文,。古文課上,，從不照本宣科地解釋字詞，而是讓學(xué)生朗讀,?！白x出來，你就懂它的意思了,?！蹦薪處熣f。現(xiàn)代課文要用演的,，他找來本地話劇團的演員,，教學(xué)生演戲。演罷《多收了三五斗》,、《廉頗藺相如》,，還有課外名著，《呼嘯山莊》,、《牛虻》,、《湯姆索亞歷險記》……秋微還演過《老人與海》里的鯊魚,，照著奪食的戲,，自己給自己編詞兒。
“有兩個在辦公室的場景很重要,?！泵枋鲞@段往事時,，秋微像一個編劇勾出幾場重頭戲那樣，標記了幾個決定性的時刻,。一次，班主任掏出一本三毛的書給她：“好好寫,，沒準你能成為她,。”秋微驚了,，心想三毛是誰啊,，開玩笑吧，又一陣竊喜,。
還有一次,，他端著她的參賽作文，比劃著怎么刪怎么改,，最后說了句,，“如果沒得獎，也不是你的問題,?！蹦鞘莻€規(guī)規(guī)矩矩的省級中學(xué)生作文大賽，秋微模仿《情人》的開頭,，用第一人稱,，寫了臺北一位年邁的雜志社女主編如何處置年輕時的兩段愛情回憶。典型的小小年紀扮大人,，得獎才奇怪,。
“我對情愛、男女這種題材的喜歡,，當時就暴露無遺,，我感謝老師沒有批評我?！鼻镂⒄f,。
那個激情、跳脫,，不合時宜的男教師成為《再見,，少年》這本書的靈魂。秋微在書中寫道：“這個世界就是這樣,，‘壞’總是比較有趣,，然而令人不安；‘好’可能意味著安全,，但又總是略微乏味,。能在總體的‘好’當中留住兩三分的‘壞’,，是一個成年人的至高境界?！?/p>
情感如水
盡管寫作早早得到鼓勵,，但秋微的第一本書還是出得意外。1999年,，她為哈根達斯進入中國做推廣,。當時“小資”還是個頗時髦的概念，她順勢做了一套海報文案,，描述“小資”該有的樣子：“第一,、穿Calvin Klein，第二,、吃哈根達斯”,；“第一、在三里屯看書,，第二,、吃哈根達斯”；“第一,、聽小野麗莎,，第二、吃哈根達斯”……
此外,，還要出書,，聊“生活方式”，巧妙植入品牌,。找來的作者不懂她的想法,，她犯了愁。合同已經(jīng)簽了,，只能硬著頭皮自己上,。
這樣誕生的散文集《懶得哭》居然很快賣了三萬冊。她有點飄飄然,，覺得出書簡單,，賣書也不難?！捌鋵嵤瞧放粕碳易约喊N了一部分,。”后面的書不賣了,，她才醒過來,。
“第二本書叫《錯覺的瞬間美麗》，超難記，李靜說,，你這個名字聽著就賣不動,，果然。下一本注意名字了,，又有人說雜文不賣,，行，那寫小說,。又說這個書商不行,，要換個大的社，換,。每次都有人提意見，指出硬傷,，我就在下次改掉,。這樣好一點點，好一點點,，就走過來了,。”
秋微不靠寫作生活,，也靠不上,。她早早掌握了各種謀生技能：教人彈琴，給品牌做策劃,，做電臺電視節(jié)目,，接商演主持——人脈通達，衣食無憂,。
“為什么一定要寫作,？”我問她。
“可能在內(nèi)心深處,，我還是向往像一個藝術(shù)家一樣活著,，”她停頓了一會，“不是指成就,，而是一種態(tài)度：對世界沒有太多企圖心,，表達、分享,、悲憫,、自省?！毙断聺鈯y華服的她,，的確比在鏡頭前更加舒展，輕盈。
秋微坦承自己是情感動物,，喜歡戀愛,，擅長戀愛，被感情驅(qū)動,。她從阿根廷探戈中發(fā)現(xiàn)了親密關(guān)系的理想模式：“一定是男方帶著,，女生永遠慢四分之一拍，有一種微妙的呼應(yīng),。既支撐,，又柔軟，如果拿捏好那個度,，就非常美,。”
秋微的現(xiàn)任男友是個住在東京的日本設(shè)計師,，她幾乎每月都飛去看他,。他們用英文交流，能對著彼此念念詩,。有人問,，為什么不過務(wù)實的安頓的生活？她不以為然,，“務(wù)實有什么好,？這樣我很自在?！彼f戀愛,、旅行，都讓她擁有更大的自由度,，讓她在寫作的旅程上走得更遠,、更久。
新途銳車隊的貫穿之旅中,，一位蒙古民間藝人在趕路的一行人面前拉起長調(diào)：“誰說長調(diào)沒有節(jié)奏,？只是沒有你們的那種節(jié)奏啊?！?/p>
“你看,，城市人太驕傲了?！鼻镂⒄f,。
人物周刊：所有角色中，你最喜歡的是哪一個,？
秋微：每個“扮演的角色中”,，我想我大概最喜歡兩個,，一個是作為“作者”的我，那是我的職業(yè)角色,在那個“角色”中,，我拿出專業(yè)的態(tài)度,，盡我所能完成每一次寫作，大到故事的結(jié)構(gòu),，小到每一個措辭,。在現(xiàn)實生活中，我希望我是每一段關(guān)系中純粹度最高的女人,，不論那是朋友,、情侶、親情或工作搭檔,。
人物周刊：通過什么方式來保持內(nèi)心寧靜的狀態(tài),？
秋微：寧靜和自在來自學(xué)習(xí)和自省。學(xué)習(xí)的最大功能并非在于掌握什么技能,，而是,，透過學(xué)習(xí)發(fā)現(xiàn)世界之大，能讓一個人保持謙遜,，一個持續(xù)謙遜的人自然是向往寧靜的。而持續(xù)的自省才能帶來某種助力,，真正的自在,，不是放肆，是控制之下游刃有余的對尺度的拿捏,。
人物周刊：你認為什么樣的生活是有品質(zhì)的生活,？
秋微：品質(zhì)來自對眼界的高度和對格局的廣度的要求。以及,，活在每一個當時當刻的能力,。
人物周刊：作為女性，你對用車有怎樣的要求,？
秋微：以我的年齡和境遇,，早已過了需要座駕證明自己的階段，因此我不需要它形象出位,，但需要大方得體,，不需要它特立獨行，但需要應(yīng)有盡有,。就像此行我們的座駕新途銳,，基本上它好像一匹訓(xùn)練有素的坐騎，系出名門穩(wěn)健大氣,，任何情況都能應(yīng)對自如,，不需要太多調(diào)教,，人車之間就很有默契。
