8月底,，秋微跟隨大眾進(jìn)口汽車新途銳車隊,，沿著胡煥庸線，從東北向西南縱貫中國,，丈量這條人文地理分界線上的歷史,、風(fēng)土和人情。車行至內(nèi)蒙烏珠穆沁,，他們探訪了一戶蒙古族牧民家庭,。那家的小女兒8歲，憨憨的,，說唱歌就唱歌,，說跳舞就跳舞。她仰著小臉問秋微：“你喜歡草原嗎,？”“喜歡啊,。”“那你喜歡我的草原嗎,？”秋微愣了會神,，覺得那里的生活真美好啊。
盡管多次來過內(nèi)蒙,，這段旅程依然讓她驚喜,。她看到人和自然更淳樸的關(guān)系,，也感受到人心底情感的溫度。對普通人來說,，美好的情感或許如鹽,，但對于一個情感作家來說，美好的情感要如水才行,。
學(xué)過音樂,，做過品牌推手、企業(yè)公關(guān),、電視主持的秋微終于意識到,，在多種職業(yè)和身份間的騰挪，讓她看待世界有著不同的角度,，并最終引領(lǐng)她駛?cè)雽懽鞯牡缆?。她正在學(xué)習(xí)把生命中重要的人和事寫下來，虛虛實(shí)實(shí),，逶迤伸展,，真實(shí)的情感永遠(yuǎn)墊在下頭。情感就是她的路,。
寫作與致敬
不是所有人都能記得五歲時發(fā)生的事了,。但秋微記得那個下午，姥姥在院子里蒸包子,，她躺在床上翻《紅樓夢》連環(huán)畫,。翻到黛玉魂歸離恨天，她頓時眼淚滾燙,，卻咬住被角,，不敢哭。
她也說不清五歲的自己何以就理解了曹雪芹筆下那種巨大的悲愴,，只好歸因于“敏感的材質(zhì)”,。后來，她又讀了無數(shù)次紅樓夢,，從“林妹妹好可憐,，寶姐姐好討厭”，到看懂寶釵的好,。她還看懂王熙鳳的擔(dān)當(dāng),，黛玉的不善良，看見因果,，看見虛無,。
“不管外在形式如何，好書的內(nèi)核一定是情感,?！睈劭醇t樓的秋微又看了許多情感閃爍的小說,，自己也提筆創(chuàng)作。至今,，她出了13本書,。青春、情感,、女性,，是她文字世界的核心。
秋微的父親是山東人,，母親是上海人,，她則在銀川出生,、長大,。15歲之前，她覺得銀川是她的故鄉(xiāng),。后來到北京念書,，父母也離開那里，她就很少再回去,。情感連結(jié)沒了,，舊街道統(tǒng)統(tǒng)變了樣，故鄉(xiāng)也就漸漸消失了,。
現(xiàn)在她42歲,，在北京的時間遠(yuǎn)超過銀川，可是北京呢,，“如果你是異鄉(xiāng)人,，你就永遠(yuǎn)覺得是異鄉(xiāng)人?！?/p>
前些年她為此糾結(jié),，讀張大春的《聆聽父親》和王鼎鈞的《故鄉(xiāng)的云》，覺得心有戚戚,，“喔,，好有鄉(xiāng)愁啊，可是我為什么會有山東的鄉(xiāng)愁,，我根本沒在那生活過啊,。”她覺得血脈這東西,，挺神奇,。
因此當(dāng)她坐在馬路牙子上讀完張大春的《我妹妹》時，立即被那種娓娓道來的親情打動,。又想起王朔筆下的少年意氣,，青春兇猛,，她決意寫一部小說，以一個8歲酷女孩的視角看世界,。她在自序里寫道：“《女少年》是一本講孤獨(dú)的小說,，是那種姹紫嫣紅，雞飛狗跳,，車水馬龍掩映下的孤獨(dú),。也是一本講愛的小說，是那種南轅北轍,，隔靴搔癢,，驢頭不對馬嘴的愛?！?這是秋微自己最喜歡的作品,。
秋微從來沒像筆下的女少年梁悠悠那么酷過，也不向往那種生活,，但小孩子體會到的孤獨(dú)和愛,，似乎總是相通的。
2015年6月,，她的新書《再見,，少年》發(fā)布，靈感源于她中學(xué)班主任的死亡,。這部小說長達(dá)16萬字,，寫了一個年輕教師和一群同學(xué)少年的故事。
7年前,，秋微接到一個初中同班同學(xué)的電話：班主任得癌癥過世了,。少年時代的記憶一下子涌向她。
那是個意氣風(fēng)發(fā)的男教師,，25歲,，教語文。古文課上,，從不照本宣科地解釋字詞,，而是讓學(xué)生朗讀?！白x出來,，你就懂它的意思了?！蹦薪處熣f?，F(xiàn)代課文要用演的，他找來本地話劇團(tuán)的演員，教學(xué)生演戲,。演罷《多收了三五斗》,、《廉頗藺相如》，還有課外名著,，《呼嘯山莊》,、《牛虻》、《湯姆索亞歷險記》……秋微還演過《老人與?！防锏孽忯~,，照著奪食的戲，自己給自己編詞兒,。
“有兩個在辦公室的場景很重要,。”描述這段往事時,，秋微像一個編劇勾出幾場重頭戲那樣,，標(biāo)記了幾個決定性的時刻。一次,，班主任掏出一本三毛的書給她：“好好寫,，沒準(zhǔn)你能成為她?！鼻镂Ⅲ@了，心想三毛是誰啊,，開玩笑吧,，又一陣竊喜。
還有一次,，他端著她的參賽作文,，比劃著怎么刪怎么改，最后說了句,，“如果沒得獎,，也不是你的問題?！蹦鞘莻€規(guī)規(guī)矩矩的省級中學(xué)生作文大賽,，秋微模仿《情人》的開頭，用第一人稱,，寫了臺北一位年邁的雜志社女主編如何處置年輕時的兩段愛情回憶,。典型的小小年紀(jì)扮大人，得獎才奇怪,。
“我對情愛,、男女這種題材的喜歡，當(dāng)時就暴露無遺,，我感謝老師沒有批評我,?！鼻镂⒄f。
那個激情,、跳脫,，不合時宜的男教師成為《再見，少年》這本書的靈魂,。秋微在書中寫道：“這個世界就是這樣,，‘壞’總是比較有趣，然而令人不安,；‘好’可能意味著安全,，但又總是略微乏味。能在總體的‘好’當(dāng)中留住兩三分的‘壞’,，是一個成年人的至高境界,。”
情感如水
盡管寫作早早得到鼓勵,，但秋微的第一本書還是出得意外,。1999年，她為哈根達(dá)斯進(jìn)入中國做推廣,。當(dāng)時“小資”還是個頗時髦的概念,，她順勢做了一套海報文案，描述“小資”該有的樣子：“第一,、穿Calvin Klein,，第二、吃哈根達(dá)斯”,；“第一,、在三里屯看書，第二,、吃哈根達(dá)斯”,；“第一、聽小野麗莎,，第二,、吃哈根達(dá)斯”……
此外，還要出書,，聊“生活方式”,，巧妙植入品牌。找來的作者不懂她的想法,，她犯了愁,。合同已經(jīng)簽了，只能硬著頭皮自己上。
這樣誕生的散文集《懶得哭》居然很快賣了三萬冊,。她有點(diǎn)飄飄然,，覺得出書簡單，賣書也不難,?！捌鋵?shí)是品牌商家自己包銷了一部分?！焙竺娴臅毁u了,，她才醒過來。
“第二本書叫《錯覺的瞬間美麗》,，超難記,，李靜說，你這個名字聽著就賣不動,，果然,。下一本注意名字了，又有人說雜文不賣,，行,，那寫小說。又說這個書商不行,，要換個大的社,，換。每次都有人提意見,，指出硬傷,，我就在下次改掉。這樣好一點(diǎn)點(diǎn),，好一點(diǎn)點(diǎn)，就走過來了,?！?/p>
秋微不靠寫作生活，也靠不上,。她早早掌握了各種謀生技能：教人彈琴,，給品牌做策劃，做電臺電視節(jié)目,，接商演主持——人脈通達(dá),，衣食無憂。
“為什么一定要寫作,？”我問她,。
“可能在內(nèi)心深處，我還是向往像一個藝術(shù)家一樣活著，”她停頓了一會,，“不是指成就,，而是一種態(tài)度：對世界沒有太多企圖心，表達(dá),、分享,、悲憫、自省,?！毙断聺鈯y華服的她，的確比在鏡頭前更加舒展,，輕盈,。
秋微坦承自己是情感動物，喜歡戀愛,，擅長戀愛,，被感情驅(qū)動。她從阿根廷探戈中發(fā)現(xiàn)了親密關(guān)系的理想模式：“一定是男方帶著,，女生永遠(yuǎn)慢四分之一拍,，有一種微妙的呼應(yīng)。既支撐,，又柔軟,，如果拿捏好那個度，就非常美,?！?/p>
秋微的現(xiàn)任男友是個住在東京的日本設(shè)計師，她幾乎每月都飛去看他,。他們用英文交流,，能對著彼此念念詩。有人問,，為什么不過務(wù)實(shí)的安頓的生活,？她不以為然，“務(wù)實(shí)有什么好,？這樣我很自在,。”她說戀愛,、旅行,，都讓她擁有更大的自由度，讓她在寫作的旅程上走得更遠(yuǎn),、更久,。
新途銳車隊的貫穿之旅中,，一位蒙古民間藝人在趕路的一行人面前拉起長調(diào)：“誰說長調(diào)沒有節(jié)奏？只是沒有你們的那種節(jié)奏啊,?！?/p>
“你看，城市人太驕傲了,?！鼻镂⒄f。
人物周刊：所有角色中,，你最喜歡的是哪一個,？
秋微：每個“扮演的角色中”，我想我大概最喜歡兩個,，一個是作為“作者”的我,，那是我的職業(yè)角色,在那個“角色”中，我拿出專業(yè)的態(tài)度,，盡我所能完成每一次寫作,，大到故事的結(jié)構(gòu)，小到每一個措辭,。在現(xiàn)實(shí)生活中,，我希望我是每一段關(guān)系中純粹度最高的女人，不論那是朋友,、情侶,、親情或工作搭檔。
人物周刊：通過什么方式來保持內(nèi)心寧靜的狀態(tài),？
秋微：寧靜和自在來自學(xué)習(xí)和自省,。學(xué)習(xí)的最大功能并非在于掌握什么技能，而是,，透過學(xué)習(xí)發(fā)現(xiàn)世界之大,，能讓一個人保持謙遜，一個持續(xù)謙遜的人自然是向往寧靜的,。而持續(xù)的自省才能帶來某種助力,，真正的自在，不是放肆,，是控制之下游刃有余的對尺度的拿捏。
人物周刊：你認(rèn)為什么樣的生活是有品質(zhì)的生活,？
秋微：品質(zhì)來自對眼界的高度和對格局的廣度的要求,。以及，活在每一個當(dāng)時當(dāng)刻的能力,。
人物周刊：作為女性,，你對用車有怎樣的要求,？
秋微：以我的年齡和境遇，早已過了需要座駕證明自己的階段,，因此我不需要它形象出位,，但需要大方得體，不需要它特立獨(dú)行,，但需要應(yīng)有盡有,。就像此行我們的座駕新途銳，基本上它好像一匹訓(xùn)練有素的坐騎,，系出名門穩(wěn)健大氣,，任何情況都能應(yīng)對自如，不需要太多調(diào)教,，人車之間就很有默契,。
