2001年7月11日，掛完省紀(jì)委打來的電話后,，張二江感覺不妙,，當(dāng)即寫下兩封信，并叮囑親戚,，如果他在兩天內(nèi)沒有回來,，就把信分別寄給湖北省委兩位主要領(lǐng)導(dǎo)。
電話里,，湖北省紀(jì)委工作人員通知張二江去匯報工作,。當(dāng)時，他是湖北省天門市市委書記,，在信中自稱“楚中良將”,。
2010年冬,，張二江帶著20箱書走出湖北省琴斷口監(jiān)獄。一位監(jiān)獄管理人員在臨別之際對他說,，“老張啊,，你都在這里待了快10年，可還是一身朝氣,?！?/p>
“不然呢？我該啥樣,？”張二江回道。
出獄這年,，他56歲,。9年時間過去，盡管朝氣還在,，但他已是沒有政治光環(huán)的普通人,。他開了新浪微博，在一張近乎禿頂?shù)恼掌?，張二江對自己的介紹是：自由主義新儒家學(xué)者,。
張二江喜歡書法，他說這樣可以使人靜心（圖 / 李曉磊）
歸來
重獲自由后,，大學(xué)同學(xué)資助張二江在武漢開了一家茶館,，兼賣土特產(chǎn)?！皼]事的時候能經(jīng)?？匆娝谛^(qū)里鍛煉身體，后來才知道他以前做過大官,?！币晃唤?jīng)常見到張二江的鄰居說。
今年6月初,，他在茶館接受了央視《面對面》采訪,。鏡頭里，張二江自己下廚,，并介紹一道菜的做法,。這些菜都是他在外面吃到后，回茶館自己琢磨出做法,。
茶館現(xiàn)在的生意只能保本,。“半天連喝茶帶吃飯,，一人一百元,?！睆埗f，他平時就在這里會會朋友,，練練字,。茶堂上掛著他寫的一幅字——“仁義禮智信”。
當(dāng)年出事后,，張二江曾經(jīng)以“五毒書記”,、“一百零八將（女人）”出名。盡管在貪腐官員中,，他的級別并不高,，但因?yàn)檫@些桃色傳言，反倒名聲不小,。
到底有多少女人,，這可能是他最不愿提及的事情。在央視《面對面》的采訪中,，主持人董倩多次問起跟女人相關(guān)的話題,，他總是一副無奈的表情，擺擺手,，“再解釋也沒有用,，只是徒增笑料，不提了,，都過去了,。”
事實(shí)上,，他出獄后第一次接受《南風(fēng)窗》記者張學(xué)榮采訪,，就明確作了解釋——12人?！拔页姓J(rèn)我有私德問題,，因?yàn)楹蛺廴嘶橐霾豁槪茉缇腿チ巳毡?，我們的婚姻?shí)際上早就不存在了,，所以我自己私下里有個女朋友，在任期間也和除女朋友之外的女性發(fā)生過關(guān)系,，但數(shù)字不是107,，而是12?！?/p>
武大校友,、《中國青年報》前副社長謝湘從報紙上看到張二江的男女情事時，非常驚訝。盡管她從來不相信“會有這么多”,，但也從來不向張二江求證,。她怎么也想不到，張二江日后會主動跟她提起,。這或許是他心中最為憤憤不平之事,，“畢竟受過高等教育的人，卻把他說得那么不堪,?！?/p>
2012年，武漢大學(xué)原校長劉道玉八十大壽,，學(xué)生們在珞珈山大酒店為他舉辦壽宴,。盡管近二十年未見，但在宴會上,，張二江還是一眼認(rèn)出謝湘,。他們曾是武漢大學(xué)78級學(xué)生會的主要成員。
宴會結(jié)束后,，張二江執(zhí)意要送謝湘出門,。走在酒店的林蔭道上,，張二江主動提起了“女人的事”,。他希望同學(xué)們相信他，“現(xiàn)在挺好的,，一切都過去了,。”
4年前采訪過張二江的張學(xué)榮說,，歸來的張二江依然有書生氣,。“從他出獄后的表現(xiàn)就看得出,，很多貪官出來就是認(rèn)錯,，他不是?！?/p>
9月19日,，張學(xué)榮在朋友圈發(fā)了一條狀態(tài)：“因?yàn)閹啄昵白鲞^一位‘貪腐’入獄官員出獄后的首個采訪，最近被不少媒體同行找到,。往事如夢,，人世間，哪來那么清晰的界限,，人性的復(fù)雜,，善與惡從來都是孿生兄弟?！?/p>
張二江跟張學(xué)榮描述失去的9年時,，只用了一句話：就當(dāng)是出了一次遠(yuǎn)差,。
4月10日，武漢,，湖北省紀(jì)委公布了當(dāng)?shù)?位官員落馬的消息,，張二江看到這些新聞，并沒說出什么話（圖 / 李曉磊）
北上
央視采訪之后,，張二江基本閉門謝客,。當(dāng)年大學(xué)畢業(yè)后不愿北上的張二江，卻在此時選擇了去北京求學(xué),。一位不愿透露姓名的大學(xué)同學(xué)告訴本刊記者：“留給他的時間不多了,，他要好好做學(xué)問，要實(shí)實(shí)在在地拿點(diǎn)東西出來,?！?/p>
1978年，他就讀于武漢大學(xué)歷史系,，在校期間還當(dāng)選第20屆學(xué)生會主席,。
大學(xué)期間，張二江學(xué)習(xí)成績不錯,，也熱心參與公共事務(wù),。“他們是武漢大學(xué)有史以來最活躍的一屆學(xué)生會,，因?yàn)樗麄冏x書之前就經(jīng)過社會的鍛煉,，對于創(chuàng)建創(chuàng)新的校園文化，協(xié)助學(xué)校進(jìn)行教學(xué)改革起到了很大的作用,?！眲⒌烙裾f。
張二江深切地知道知識改變命運(yùn)的重要性,。上大學(xué)前,，他當(dāng)過6年兵，還做過郵遞員,。他是南下干部子弟,，年少時，父親在“文革”中受打擊離世,。在校期間,，他模仿愛因斯坦的“奧林匹克科學(xué)院”，在武漢大學(xué)創(chuàng)辦了快樂學(xué)院,。劉道玉當(dāng)時是快樂學(xué)院的名譽(yù)院長,。這批同學(xué)日后都成了商界、學(xué)界的佼佼者，唯有創(chuàng)辦人張二江一度淪為階下囚,。正是這批同學(xué)在他出獄后資助了他,。
其實(shí)鮮有人知道，張二江也是通過新聞制造影響力的高手,。當(dāng)年,，還是學(xué)生的艾路明在沒有任何保護(hù)措施的情況下暢游長江，背后的策劃者正是張二江,。日后到了丹江口市工作,，張二江把這種方法也用在工作上。
為提升城市影響力,，張二江邀請了當(dāng)時很火的綜藝節(jié)目《正大綜藝》到當(dāng)?shù)嘏臄z,。謝湘在電視上看到他帶領(lǐng)大家一起唱歌，覺得他是一個很有開拓精神的人,?！跋胗凶鳛椋胍绊懥?，這是最容易的一個方式,。”
大學(xué)畢業(yè)時,，中國百廢待興,，各行各業(yè)都渴望這批大學(xué)生，多數(shù)同學(xué)都向往北京,，張二江卻覺得“還是要改變,，要從政”,，于是,，他去了湖北省直機(jī)關(guān)。
1988年,，張二江調(diào)到鄂西北的縣級市丹江口市任市長,。1993年，歷史系世界史著名教授吳于廑在武漢逝世,。張二江丟下工作專程參加追悼會,，他見到了劉道玉。
劉道玉囑咐張二江,，既然有一個改革的舞臺,，就要潔身自好，身體力行,，好好珍惜,。張二江點(diǎn)頭，說，“一定謹(jǐn)記校長教誨,?！?/p>
他終究還是沒做到。10年后,，劉道玉從報紙上知道張二江犯了事,。“我感到十分意外,，一個人如果不潔身自好,，不嚴(yán)格要求自己，在物欲橫流的環(huán)境中,，隨時就會栽跟斗,。”劉道玉說,。
1993年,，張二江在丹江口市開始制造假GDP。歸來后的他,，想起這一年和老校長的談話,，不知是否會有別樣感受。
《十堰統(tǒng)計(jì)年鑒》顯示,，丹江口1992年的國內(nèi)生產(chǎn)總值(GDP)為8.2284億元,。1993年，這個市的GDP猛然躥到16.1161億元,，比上年增加了近8個億,。1995年的GDP達(dá)到了38.5502億元，比上年增長35.2%,，丹江口宣布“全面脫貧”,。1996年，張二江被提任十堰市市委常委,、丹江口市市委書記,。此后丹江口的統(tǒng)計(jì)數(shù)字繼續(xù)年年上升，1998年獲湖北省“十強(qiáng)”縣市稱號,。
1999年,，媒體刺破了這個GDP泡沫?！赌戏街苣穲蟮?，湖北省為此進(jìn)行了一場統(tǒng)計(jì)數(shù)字“擠水”運(yùn)動，丹江口一地在運(yùn)動中擠“水”總量占全省的5%,。2001年,，有關(guān)方面作出權(quán)威統(tǒng)計(jì),，丹江口市2000年國內(nèi)生產(chǎn)總值比1998年縮水近50%，僅相當(dāng)于1995年的水平,。丹江口在獲“十強(qiáng)縣市”稱號兩年之后,，又申請重新列入國家扶貧開發(fā)重點(diǎn)縣市。此時,，從“數(shù)字政績”中獲益最大的張二江已經(jīng)調(diào)省直管市天門市任市委書記,。
互聯(lián)網(wǎng)
歸來后近一年，張二江注冊了微博,。2011年9月7日,，他發(fā)了第一條微博：有人思考“終級（極）關(guān)懷這個問題嗎？
盡管那張近乎禿頂?shù)念^像下的自我介紹是“自由主義新儒家學(xué)者”,，可追捧他的人廖廖無幾,。在143位粉絲里，只有3位在他的第一條微博下作了評論,，其中兩條說他寫了錯別字,，另外一條則質(zhì)疑他：你怎么能提前出獄呢？
他關(guān)注的24位粉絲里,，多數(shù)是媒體和文化名人,。但其中的一個關(guān)注——“性福情感生活”也引人遐想。
2002年,，因犯受賄罪,、貪污罪，湖北省高級人民法院判處張二江有期徒刑15年,。因“五毒書記”之名,，他成了當(dāng)年反腐的標(biāo)志之一。十幾年過去了,，反腐依然是關(guān)鍵詞,。按照這個服刑期限，他應(yīng)該到2016年12月28日才能獲得自由,。
湖北省監(jiān)獄管理局回應(yīng)了網(wǎng)友的質(zhì)疑：張二江減刑4次,，合計(jì)減刑6年一個月,，全都是按法律規(guī)定和程序辦的,。
張二江明顯對網(wǎng)友的質(zhì)疑感到委屈。6月3日,，他發(fā)了一條朋友圈：“傳統(tǒng)文化斷滅至今,，好人挨罵，好人還不能分辯,。任何制度的社會,，會反對人向善?會反對蒙冤或部分蒙冤好人繼續(xù)向善,？能不顧常識相信一個工作不可能不煩忙的人會有那么多‘情況’?戾氣重啊。我分辯兩句：五毒是吹,、嫖,、賭、貪,、賄,。領(lǐng)導(dǎo)有話：起碼沒有‘吹’;我發(fā)話，若有過賭,，依法追溯判刑,，若沒有，這次仍在這樣說的人,，準(zhǔn)備吃官司,。”
這番言詞被外界解讀為“狂人”,。
歸來后,，張二江本可以選擇低調(diào)行事，沉默生活,。但他考慮了8個月之后,，還是決定接受張學(xué)榮的采訪，對往日的過錯做一個充分說明,，卻沒想,，遭到了互聯(lián)網(wǎng)時代的慘罵。
這也是他比較陌生的時代,。盡管在監(jiān)獄里,，他接觸了電腦，卻從來不曾連接這個時代,。服刑期間,，監(jiān)獄給他配了一臺電腦，他可以用來寫書,。他的一位同學(xué)則不定期的帶一些書籍給他,。監(jiān)獄9年，他總共完成5本書稿,。監(jiān)獄方面也允許他吸煙,、喝酒，只是帶進(jìn)去的酒需要經(jīng)他們特殊處理——把玻璃瓶換成塑料瓶,。
盡管遭到慘罵,，但他還是不甘心一直以“壞人”的身份生活。事隔兩年后,，他再次選擇接受媒體采訪,。那一次他選擇不說,，只是讓記者用鏡頭記錄他普通的生活，卻沒想,，輿論依然沒有放過他,。直到最后一次接受央視采訪，他終于妥協(xié),?！八◤埗┙淮覀儯还苁悄膫€媒體找,，都不會接受采訪,。”張二江的一位老同學(xué)說,。
選擇閉關(guān)求學(xué),，也跟劉道玉的一次探監(jiān)有關(guān)。2008年國慶節(jié)后,，劉道玉在監(jiān)獄方面安排的酒店見到張二江,。15年沒見，劉道玉明顯感覺張二江老了很多,。在酒店一樓的衛(wèi)生間,他們有了以下對話,。
“看來，你（張二江）這輩子從政是無望了,，經(jīng)商恐怕也為時已晚,，但你可以發(fā)揮自己專業(yè)知識的長處，不妨在做學(xué)問上下點(diǎn)功夫,，干出一番成績,。”
“校長,，我也是這么想的,，我一定會努力，絕不會虛度時光的,?！?/p>
閉關(guān)求學(xué)，這是他對老校長劉道玉的承諾,。
“我現(xiàn)在只想平平淡淡,、普普通通做一個好人，做一個自食其力的人,。權(quán)力雖然是個好東西,，但對于我來說，也已是陳年往事,，沒有懷念的必要了,。”張二江說,。
