這是我不多的幾次“臥底”采訪之一,，并且預(yù)謀已久,。在QQ上,，我提前跟一個(gè)備孕媽媽取得了聯(lián)系,，出發(fā)之前,，我甚至特意仔細(xì)檢查了自己的說(shuō)辭,，還檢查了背包,，拋下礙眼的東西——我在忙活那個(gè)關(guān)于不孕癥和輔助生殖的題目,，要去幾個(gè)備孕媽媽合伙租的小屋里住一夜。

在那之前,，我跟幾個(gè)不孕論壇著名的壇主聯(lián)系,，有的在國(guó)外,，有的沒(méi)有回信，也有的回答,，“電話,？哦我最近帶娃比較忙，這樣,，你看看我寫過(guò)的經(jīng)歷帖吧,。”醫(yī)生們并不特別熱衷于向采訪者介紹他們的就診者,，畢竟,，他們需要尊重病人的隱私。而即使是那些同意接受我采訪的就診者,，也會(huì)很謹(jǐn)慎地只答應(yīng)接受電話采訪,。這里面的幾個(gè)原因，有人給我解釋：備孕或是剛剛懷孕的,，會(huì)害怕接受采訪這類事情影響到自己的精神狀態(tài),；而那些孩子已經(jīng)出生了的家長(zhǎng)，則不希望孩子知道自己是“非自然”方式出生的,，也不希望別人知道這事,。

我很理解這些顧慮，就在這一年6月,，一次由某醫(yī)院主辦的試管嬰兒大聚會(huì)就被質(zhì)疑：“侵不侵犯隱私權(quán),？”一位評(píng)論員說(shuō)：“參加這次活動(dòng)之后，學(xué)校的老師會(huì)知道他們是試管嬰兒,，學(xué)校的同學(xué)會(huì)知道他們是試管嬰兒,，他們的鄰居會(huì)知道他們是試管嬰兒。在今后的生活中,，他們就會(huì)迎來(lái)異樣的目光,，甚至?xí)蔀橥瑢W(xué)取笑的對(duì)象……如果不是實(shí)在沒(méi)有辦法，沒(méi)有多少夫妻愿意實(shí)施試管嬰兒手術(shù),。為什么很多這樣的夫妻都是以外出打工的名義去做手術(shù)呢,？就是為了不讓別人知道實(shí)情……”

所以，那是一次很沒(méi)底氣的暗訪——它與為了公共利益去造假窩點(diǎn)暗訪不同,，我去暗訪的原因只是,，我對(duì)那些隱私感興趣，希望知道更多她們的故事,，親眼看到一些細(xì)節(jié)和親自接觸到這些人……她們中的大部分是為了能有一個(gè)孩子,，不過(guò)，也有晚上會(huì)跟家里小姑娘通話的二胎媽媽,。

她們的朋友圈里歌舞升平,，還會(huì)放些在上海各處景點(diǎn)快快樂(lè)樂(lè)的照片,，仿佛這只是一次游玩。而私下里,，備孕的小屋是她們的“姐妹會(huì)”,，她們相互極其熟稔，交流各種心得,，從主治醫(yī)生到送子觀音,，互訴家庭里的煩惱，互講各種只有圈內(nèi)人才懂的笑話,。她們幾乎清楚每個(gè)同伴各個(gè)就診節(jié)點(diǎn)的日期，互相代掛號(hào)或是互相打夜針,，決定放棄的姐妹會(huì)把沒(méi)用完的藥免費(fèi)傳給類似情況的同伴,，而那個(gè)同伴，如果前者回家后后悔了,，也會(huì)把剩下的藥品再給她寄回去,。最后一天早上，我第一天見(jiàn)過(guò)的一個(gè)蘇州姑娘很熱情地和我打個(gè)招呼,，“不對(duì)呀,，你不該今天吧，是出什么事情了嗎,？”她很關(guān)切地問(wèn)我,。那天中午，我落荒而逃,，沒(méi)有勇氣去告訴她們,，我是個(gè)記者，于是,，把那些故事掰成了碎片,，埋彩蛋一樣埋在了文章里。

寫文章之前,，我也不免想過(guò)那個(gè)問(wèn)題——人一定要有孩子嗎,？很明顯，有能力卻不要孩子與忽然間發(fā)現(xiàn)自己沒(méi)有能力,，或者如某醫(yī)生所說(shuō)的“不可能擁有自己的孩子”,，那是兩碼事兒。求不得,，這是人生八苦之一,。為了在有限篇幅里裝下所有的話，我需要做些取舍——一個(gè)女人因年輕時(shí)的卵巢囊腫手術(shù)導(dǎo)致卵巢功能損傷,、做了七八次試管手術(shù),、執(zhí)著地想要個(gè)自己孩子的故事,，被篩選后拿掉了。

文章刊出后,，一位接受我采訪的德高望重的老醫(yī)生給我回信：如果文章可以“正告一下青年男女謹(jǐn)慎處理自己的性關(guān)系,，因?yàn)槎啻稳肆骷按植诘娜肆骷夹g(shù)也是造成輸卵管狹窄和子宮內(nèi)膜不可逆轉(zhuǎn)損傷的主要因素，其結(jié)果就是不孕癥”,，那就更好了——這一部分被我舍掉的原因是,，不希望透出不孕癥與個(gè)人行為之間的關(guān)系，引發(fā)過(guò)多不必要的聯(lián)想,。

之后,，我在微博上收到一個(gè)姑娘的私信，她自稱24歲,，說(shuō)自己卵巢早衰,，問(wèn)我文中提到的那個(gè)卵巢早衰的姑娘后來(lái)怎么樣了？很謹(jǐn)慎地回復(fù)了姑娘的來(lái)信,，我好奇去她的主頁(yè)上看了看,，那是個(gè)快樂(lè)的24歲姑娘的微博，沒(méi)有談到過(guò)自己的病,，也沒(méi)有轉(zhuǎn)載過(guò)我的文章,，挺好——就像一個(gè)朋友給我分析，正在備孕和真正關(guān)心這個(gè)問(wèn)題的讀者,，也許他們只會(huì)偷偷看這篇文章,。這是她們隱私的一部分。