這是我不多的幾次“臥底”采訪之一,，并且預謀已久,。在QQ上，我提前跟一個備孕媽媽取得了聯(lián)系,，出發(fā)之前,，我甚至特意仔細檢查了自己的說辭，還檢查了背包,，拋下礙眼的東西——我在忙活那個關(guān)于不孕癥和輔助生殖的題目,，要去幾個備孕媽媽合伙租的小屋里住一夜。

在那之前,，我跟幾個不孕論壇著名的壇主聯(lián)系,，有的在國外,，有的沒有回信，也有的回答,，“電話？哦我最近帶娃比較忙,，這樣,，你看看我寫過的經(jīng)歷帖吧?！贬t(yī)生們并不特別熱衷于向采訪者介紹他們的就診者,，畢竟，他們需要尊重病人的隱私,。而即使是那些同意接受我采訪的就診者,，也會很謹慎地只答應接受電話采訪。這里面的幾個原因,，有人給我解釋：備孕或是剛剛懷孕的,，會害怕接受采訪這類事情影響到自己的精神狀態(tài)；而那些孩子已經(jīng)出生了的家長,，則不希望孩子知道自己是“非自然”方式出生的,，也不希望別人知道這事。

我很理解這些顧慮,，就在這一年6月,，一次由某醫(yī)院主辦的試管嬰兒大聚會就被質(zhì)疑：“侵不侵犯隱私權(quán)？”一位評論員說：“參加這次活動之后,，學校的老師會知道他們是試管嬰兒,，學校的同學會知道他們是試管嬰兒，他們的鄰居會知道他們是試管嬰兒,。在今后的生活中,，他們就會迎來異樣的目光，甚至會成為同學取笑的對象……如果不是實在沒有辦法,，沒有多少夫妻愿意實施試管嬰兒手術(shù),。為什么很多這樣的夫妻都是以外出打工的名義去做手術(shù)呢？就是為了不讓別人知道實情……”

所以,，那是一次很沒底氣的暗訪——它與為了公共利益去造假窩點暗訪不同,，我去暗訪的原因只是，我對那些隱私感興趣,，希望知道更多她們的故事,，親眼看到一些細節(jié)和親自接觸到這些人……她們中的大部分是為了能有一個孩子，不過,，也有晚上會跟家里小姑娘通話的二胎媽媽,。

她們的朋友圈里歌舞升平,，還會放些在上海各處景點快快樂樂的照片，仿佛這只是一次游玩,。而私下里,，備孕的小屋是她們的“姐妹會”，她們相互極其熟稔,，交流各種心得,，從主治醫(yī)生到送子觀音，互訴家庭里的煩惱,，互講各種只有圈內(nèi)人才懂的笑話,。她們幾乎清楚每個同伴各個就診節(jié)點的日期，互相代掛號或是互相打夜針,，決定放棄的姐妹會把沒用完的藥免費傳給類似情況的同伴,，而那個同伴，如果前者回家后后悔了,，也會把剩下的藥品再給她寄回去,。最后一天早上，我第一天見過的一個蘇州姑娘很熱情地和我打個招呼,，“不對呀,，你不該今天吧，是出什么事情了嗎,？”她很關(guān)切地問我,。那天中午，我落荒而逃,，沒有勇氣去告訴她們,，我是個記者，于是,，把那些故事掰成了碎片,，埋彩蛋一樣埋在了文章里。

寫文章之前,，我也不免想過那個問題——人一定要有孩子嗎,？很明顯，有能力卻不要孩子與忽然間發(fā)現(xiàn)自己沒有能力,，或者如某醫(yī)生所說的“不可能擁有自己的孩子”,，那是兩碼事兒。求不得,，這是人生八苦之一,。為了在有限篇幅里裝下所有的話，我需要做些取舍——一個女人因年輕時的卵巢囊腫手術(shù)導致卵巢功能損傷,、做了七八次試管手術(shù),、執(zhí)著地想要個自己孩子的故事,，被篩選后拿掉了。

文章刊出后,，一位接受我采訪的德高望重的老醫(yī)生給我回信：如果文章可以“正告一下青年男女謹慎處理自己的性關(guān)系,，因為多次人流及粗糙的人流技術(shù)也是造成輸卵管狹窄和子宮內(nèi)膜不可逆轉(zhuǎn)損傷的主要因素，其結(jié)果就是不孕癥”,，那就更好了——這一部分被我舍掉的原因是,，不希望透出不孕癥與個人行為之間的關(guān)系，引發(fā)過多不必要的聯(lián)想,。

之后，我在微博上收到一個姑娘的私信,，她自稱24歲,，說自己卵巢早衰，問我文中提到的那個卵巢早衰的姑娘后來怎么樣了,？很謹慎地回復了姑娘的來信,，我好奇去她的主頁上看了看，那是個快樂的24歲姑娘的微博,，沒有談到過自己的病,，也沒有轉(zhuǎn)載過我的文章，挺好——就像一個朋友給我分析,，正在備孕和真正關(guān)心這個問題的讀者,，也許他們只會偷偷看這篇文章。這是她們隱私的一部分,。