老友陳建華是海外漢學(xué)界知名學(xué)者。前兩年從香港科技大學(xué)退休后回到上海,，在交通大學(xué)人文學(xué)院擔(dān)任講席教授,。他早年在復(fù)旦大學(xué)跟隨章培恒研究古典文學(xué)，后來(lái)到哈佛大學(xué)李歐梵門(mén)下攻讀中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)博士,。他的研究領(lǐng)域包括明清文學(xué),、都市及大眾文化等，主要著作有《十四至十七世紀(jì)中國(guó)江浙地區(qū)社會(huì)意識(shí)與文學(xué)》,、《革命的現(xiàn)代性》,、《帝制末與世紀(jì)末》和《革命與形式：茅盾早期小說(shuō)的現(xiàn)代性展開(kāi)》等。

我和建華相識(shí)不算早,，但此后就成為至交,。1991年9月31日是我在美國(guó)UCLA上學(xué)的第一天。搬進(jìn)寄宿的猶太老婦家才知道離學(xué)校很遠(yuǎn),，根本無(wú)法每天騎自行車(chē)去學(xué)校上課,。在走投無(wú)路的時(shí)候，同學(xué)劉昶把我介紹給剛來(lái)UCLA讀博士的陳建華,。我和建華素不相識(shí),，但他接到電話(huà)?cǎi)R上一口答應(yīng)。到了建華家才知道,，他們的住處也不寬裕，一家三口只有一室一廳,。他的夫人是畫(huà)家,，所以客廳要兼作飯廳、畫(huà)室和建華的書(shū)房?？蛷d的兩面墻上整齊地堆放著裝滿(mǎn)各種中外書(shū)刊的牛奶箱,，一直堆到天花板。我在客廳里打個(gè)地鋪,，總算解決了燃眉之急,。第二天和建華一起去學(xué)校。下課后,，我不想打攪他們一家的正常生活,，留在圖書(shū)館直到深夜關(guān)門(mén)。誰(shuí)知此時(shí)已經(jīng)沒(méi)有校車(chē),，只能走路回家,，直到凌晨?jī)牲c(diǎn)鐘才摸到建華家。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到他家的燈光,，原來(lái)他們夫婦倆一直沒(méi)有睡覺(jué),，在焦急地等我。以后建華每天都和我同進(jìn)同出,，深怕我再迷路,。他在我最困難的時(shí)候伸出援手，此恩此情終身難忘,。

1994年,，我離開(kāi)美國(guó)的那個(gè)暑假，建華也跟李歐梵去哈佛繼續(xù)念博士了,。當(dāng)時(shí)他已經(jīng)47歲,，且已有了一個(gè)復(fù)旦的博士學(xué)位，還要去做“老童生”,。這在旁人看來(lái)是不可思議的,，但建華的人生屬于學(xué)問(wèn)。他的學(xué)問(wèn)根底在我們這一代學(xué)者中少有人能比肩,。建華自青年時(shí)代起就博覽群書(shū),，精通英法日三國(guó)外語(yǔ)，既具豐厚的古典文學(xué)基礎(chǔ),，又深受西方文學(xué)熏陶,，擅長(zhǎng)靈活運(yùn)用當(dāng)代文學(xué)理論，開(kāi)拓跨領(lǐng)域的研究視角,，整合文字,、影像等不同類(lèi)型的研究素材，在細(xì)讀文本的基礎(chǔ)上,，對(duì)研究課題進(jìn)行宏闊精深的論述,。李歐梵在為建華著作寫(xiě)的序文中曾特別提及其治學(xué)“匯文學(xué)與歷史于一爐”的特點(diǎn),。

洛杉磯一別，我倆各奔東西,，但仍有書(shū)信往返,。只要我去美東，無(wú)論是順路,，還是繞道,，總會(huì)去波士頓探訪建華一家。眼看白發(fā)已經(jīng)慢慢爬上了建華的兩鬢,，但他還在那里辛苦地過(guò)著學(xué)生生活,，我心里總有一絲酸楚。但建華卻總是興致勃勃地談?wù)撛诠饘W(xué)到的新東西,，似乎其樂(lè)無(wú)窮,。

2002年，建華從哈佛大學(xué)畢業(yè)來(lái)香港教書(shū)后,，我們的來(lái)往更密切了,，在一起時(shí)幾乎是無(wú)話(huà)不談，但我對(duì)他以往的歷史了解不多,。直到2006年《陳建華詩(shī)選》在花城出版社出版,，我才知道原來(lái)他曾經(jīng)是一位著名詩(shī)人。1960年代中期,，“文革”正如火如荼地展開(kāi),，戰(zhàn)斗詩(shī)篇和革命文藝的紅色海洋淹沒(méi)了中國(guó)大地。陳建華這個(gè)青年鍛工在上海的一個(gè)亭子間里卻沉浸于內(nèi)心憧憬與幻滅的沖突中,，寫(xiě)下了一首首與那個(gè)時(shí)代格格不入的詩(shī)篇,。有評(píng)論家寫(xiě)道：“《陳建華詩(shī)選》的出版具有改寫(xiě)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史的重要意義。早在40年前,，在紅色口號(hào)詩(shī)鋪天蓋地的年代里,，陳建華以訴諸內(nèi)心晦暗的象征主義寫(xiě)作開(kāi)創(chuàng)了當(dāng)代中國(guó)現(xiàn)代主義詩(shī)的先河。這些埋沒(méi)了數(shù)十年的詩(shī)作的問(wèn)世,，讓讀者看到了一個(gè)滾滾洪流中的文化獨(dú)行者形象,。”

在那個(gè)年代,，陳建華因詩(shī)得禍,，被隔離審查后到一家船舶修理廠做工，成為“被改造對(duì)象”,。他練就了一手鍛工的絕活,，能掄起十來(lái)磅的鐵錘，360度揮舞手臂,，朝鐵砧錘打,。但放工回家,，他爬進(jìn)那個(gè)伸不直腰的小閣樓,，便進(jìn)入了另一個(gè)人文世界,，如饑似渴地讀書(shū)，日復(fù)一日,，完成了“我的大學(xué)”,。1969年起，他跟隨一位圣約翰大學(xué)畢業(yè)的老先生學(xué)英語(yǔ),。每星期一兩個(gè)晚上去老師家,，與70年代相始終。在這十年里,，不僅學(xué)英語(yǔ),，還學(xué)了法語(yǔ)和日語(yǔ)。他自己說(shuō)：“從寫(xiě)詩(shī)轉(zhuǎn)到學(xué)外語(yǔ),，好像是轉(zhuǎn)移一種精神寄托,。”“文革”結(jié)束后的1979年秋,，建華憑著他扎實(shí)的外語(yǔ)基礎(chǔ)和淵博的文學(xué)知識(shí),，以同等學(xué)力直接考上了復(fù)旦大學(xué)中文系研究生，開(kāi)始了他的學(xué)者生涯,。在我認(rèn)識(shí)的學(xué)者朋友中,，陳建華可說(shuō)是一個(gè)有詩(shī)人氣質(zhì)的學(xué)者和有學(xué)者風(fēng)度的詩(shī)人。