老友陳建華是海外漢學(xué)界知名學(xué)者。前兩年從香港科技大學(xué)退休后回到上海,，在交通大學(xué)人文學(xué)院擔(dān)任講席教授,。他早年在復(fù)旦大學(xué)跟隨章培恒研究古典文學(xué)，后來到哈佛大學(xué)李歐梵門下攻讀中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)博士,。他的研究領(lǐng)域包括明清文學(xué),、都市及大眾文化等，主要著作有《十四至十七世紀(jì)中國江浙地區(qū)社會意識與文學(xué)》,、《革命的現(xiàn)代性》,、《帝制末與世紀(jì)末》和《革命與形式：茅盾早期小說的現(xiàn)代性展開》等。

我和建華相識不算早,，但此后就成為至交,。1991年9月31日是我在美國UCLA上學(xué)的第一天。搬進寄宿的猶太老婦家才知道離學(xué)校很遠(yuǎn),，根本無法每天騎自行車去學(xué)校上課,。在走投無路的時候,，同學(xué)劉昶把我介紹給剛來UCLA讀博士的陳建華。我和建華素不相識,，但他接到電話馬上一口答應(yīng),。到了建華家才知道，他們的住處也不寬裕,，一家三口只有一室一廳,。他的夫人是畫家，所以客廳要兼作飯廳,、畫室和建華的書房,。客廳的兩面墻上整齊地堆放著裝滿各種中外書刊的牛奶箱,，一直堆到天花板,。我在客廳里打個地鋪，總算解決了燃眉之急,。第二天和建華一起去學(xué)校,。下課后，我不想打攪他們一家的正常生活,，留在圖書館直到深夜關(guān)門,。誰知此時已經(jīng)沒有校車，只能走路回家,，直到凌晨兩點鐘才摸到建華家,。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到他家的燈光，原來他們夫婦倆一直沒有睡覺,，在焦急地等我,。以后建華每天都和我同進同出，深怕我再迷路,。他在我最困難的時候伸出援手,，此恩此情終身難忘。

1994年,，我離開美國的那個暑假,，建華也跟李歐梵去哈佛繼續(xù)念博士了。當(dāng)時他已經(jīng)47歲,，且已有了一個復(fù)旦的博士學(xué)位,，還要去做“老童生”。這在旁人看來是不可思議的,，但建華的人生屬于學(xué)問,。他的學(xué)問根底在我們這一代學(xué)者中少有人能比肩。建華自青年時代起就博覽群書,，精通英法日三國外語,，既具豐厚的古典文學(xué)基礎(chǔ),，又深受西方文學(xué)熏陶，擅長靈活運用當(dāng)代文學(xué)理論,，開拓跨領(lǐng)域的研究視角,，整合文字、影像等不同類型的研究素材,，在細(xì)讀文本的基礎(chǔ)上,，對研究課題進行宏闊精深的論述。李歐梵在為建華著作寫的序文中曾特別提及其治學(xué)“匯文學(xué)與歷史于一爐”的特點,。

洛杉磯一別,，我倆各奔東西，但仍有書信往返,。只要我去美東,，無論是順路，還是繞道,，總會去波士頓探訪建華一家,。眼看白發(fā)已經(jīng)慢慢爬上了建華的兩鬢，但他還在那里辛苦地過著學(xué)生生活,，我心里總有一絲酸楚,。但建華卻總是興致勃勃地談?wù)撛诠饘W(xué)到的新東西，似乎其樂無窮,。

2002年,，建華從哈佛大學(xué)畢業(yè)來香港教書后，我們的來往更密切了,，在一起時幾乎是無話不談,，但我對他以往的歷史了解不多。直到2006年《陳建華詩選》在花城出版社出版,，我才知道原來他曾經(jīng)是一位著名詩人。1960年代中期,，“文革”正如火如荼地展開,，戰(zhàn)斗詩篇和革命文藝的紅色海洋淹沒了中國大地。陳建華這個青年鍛工在上海的一個亭子間里卻沉浸于內(nèi)心憧憬與幻滅的沖突中,，寫下了一首首與那個時代格格不入的詩篇,。有評論家寫道：“《陳建華詩選》的出版具有改寫中國當(dāng)代文學(xué)史的重要意義。早在40年前,，在紅色口號詩鋪天蓋地的年代里,，陳建華以訴諸內(nèi)心晦暗的象征主義寫作開創(chuàng)了當(dāng)代中國現(xiàn)代主義詩的先河。這些埋沒了數(shù)十年的詩作的問世,，讓讀者看到了一個滾滾洪流中的文化獨行者形象,?！?/p>

在那個年代，陳建華因詩得禍,，被隔離審查后到一家船舶修理廠做工,，成為“被改造對象”。他練就了一手鍛工的絕活,，能掄起十來磅的鐵錘,，360度揮舞手臂，朝鐵砧錘打,。但放工回家,，他爬進那個伸不直腰的小閣樓，便進入了另一個人文世界,，如饑似渴地讀書,，日復(fù)一日，完成了“我的大學(xué)”,。1969年起,，他跟隨一位圣約翰大學(xué)畢業(yè)的老先生學(xué)英語。每星期一兩個晚上去老師家,，與70年代相始終,。在這十年里，不僅學(xué)英語,，還學(xué)了法語和日語,。他自己說：“從寫詩轉(zhuǎn)到學(xué)外語，好像是轉(zhuǎn)移一種精神寄托,?！薄拔母铩苯Y(jié)束后的1979年秋，建華憑著他扎實的外語基礎(chǔ)和淵博的文學(xué)知識,，以同等學(xué)力直接考上了復(fù)旦大學(xué)中文系研究生,，開始了他的學(xué)者生涯。在我認(rèn)識的學(xué)者朋友中,，陳建華可說是一個有詩人氣質(zhì)的學(xué)者和有學(xué)者風(fēng)度的詩人,。