師生
1936年秋,，北平,。向晚時(shí)分，火車站燈火熒煌,，人潮滾滾,。
置身于這雄渾而陌生的五朝古都，殷海光恍然若失,。他沿街尋走,，隨意找到一家小旅館住了進(jìn)去。
在房間剛坐定，門簾被掀起,，一個(gè)面目姣好的女子立在門外看著他笑,，殷海光頓時(shí)滿面窘態(tài)。見(jiàn)這個(gè)鄉(xiāng)巴佬不像“客人”,，女子放下門簾離開(kāi)了,。
17歲的殷海光是到北平求學(xué)的。一年前,，他讀到清華大學(xué)出版社出版的金岳霖著作《邏輯》,。這本奠定金岳霖研究西方現(xiàn)代邏輯學(xué)開(kāi)山祖師地位的著作，以其見(jiàn)解精辟,、結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn),、解析細(xì)密，讓學(xué)界大為贊嘆,，也讓殷海光對(duì)當(dāng)時(shí)的學(xué)術(shù)中心北平更加向往。
第二天,，殷海光起了個(gè)大早,，輾轉(zhuǎn)找到北總布胡同12號(hào)，終于見(jiàn)到仰慕已久的金岳霖,。
兩人共進(jìn)早餐,，談學(xué)問(wèn)。金岳霖問(wèn)殷海光讀過(guò)什么書(shū),，聽(tīng)說(shuō)他沒(méi)有讀過(guò)懷特海和羅素合著的《數(shù)學(xué)原理》,，金立即把書(shū)借給他。
以殷海光那時(shí)的程度,，根本無(wú)法讀懂這本皇皇巨著——因?yàn)閮?nèi)容艱深,，直到今天，國(guó)內(nèi)還沒(méi)有《數(shù)學(xué)原理》的完整中譯本,。但殷海光高中就在《東方雜志》發(fā)表了學(xué)術(shù)論文,，并出版長(zhǎng)達(dá)40萬(wàn)字的譯著《邏輯基本》，年少輕狂的他討論起問(wèn)題來(lái),，滿口“我認(rèn)為一定……”,、“我敢說(shuō)……”。
眼前這位“個(gè)子高大,，臉型方正,，前庭飽滿，戴眼鏡,，白發(fā)梳到后面,，酷似一個(gè)英國(guó)紳士的中年人”，說(shuō)話口氣則是“如果怎樣，那么怎樣”,、“或者……”,、“可能……”。殷海光感到,，金岳霖的談吐和其著作一樣審慎,。
令殷海光驚訝的是，金岳霖的書(shū)房里只有羅素,、休謨,、布萊德雷等人的書(shū)，而當(dāng)時(shí)享有大名的學(xué)者如張東蓀,、郭大力等人的書(shū),，卻一本都沒(méi)有。金岳霖解釋說(shuō)：“時(shí)下流行的書(shū),，多是宣傳,，我是不會(huì)去看的?！?/p>
如果說(shuō)金岳霖的慎思審問(wèn),、不茍時(shí)俗，給了殷海光治學(xué)方法上的啟迪,，那么在往后的日子,，這種品質(zhì)對(duì)殷海光的影響，則逐漸上升到思想生命的層面,。
抗戰(zhàn)期間,，殷海光追隨金岳霖來(lái)到西南聯(lián)大。彼時(shí),，西南聯(lián)大聚集了大批不同傾向和趣味的知識(shí)分子,，成為各種政治、學(xué)術(shù)的“主義”爭(zhēng)論活躍的陣地,。各黨各派,，異說(shuō)紛紜，殷海光陷入迷茫,。
一個(gè)寂靜的黃昏,，殷海光和金岳霖一起散步。他問(wèn)老師：“現(xiàn)在種種宣傳鬧得很響,，哪一派是真理,？”“什么才是比較持久而可靠的思想呢？”
“經(jīng)過(guò)自己長(zhǎng)久努力思考出來(lái)的東西……比如說(shuō),，休謨,、康德,、羅素等人的思想?！苯鹪懒卣f(shuō),。
在生命最后的時(shí)光，殷海光仍對(duì)老師的教誨感念不已：
事隔二十多年,，我經(jīng)過(guò)了許多思想上的風(fēng)浪以及對(duì)這些風(fēng)浪的反思,，我想老師之言我完全了解了。無(wú)論內(nèi)容怎樣不同,，休謨,、康德和羅素等人的思想都是純潔而獨(dú)立的。我一直以做這一類型的思想工作者自勉,。因此,，如果我要寫文章，我也極力避免在受左或右的影響甚或支配的刊物上寫,?！吨卤R鴻材》1968年7月5日
在殷海光心中，老師也是一位“純潔而獨(dú)立”的思想者,。
1958年,，中國(guó)科學(xué)院哲學(xué)研究所副所長(zhǎng)金岳霖
“洗澡”
轉(zhuǎn)變發(fā)生在1952年。
4月17日,，金岳霖在《光明日?qǐng)?bào)》發(fā)表《批判我的唯心論的資產(chǎn)階級(jí)的教學(xué)思想》，全面檢討自己,，并說(shuō)：“我從前是對(duì)不起人民的人,，是有罪過(guò)的人，從現(xiàn)在起,，我要做一個(gè)新人,。”
文章點(diǎn)名批評(píng)自己的兩個(gè)弟子,，“反動(dòng)”的殷海光和“為美帝國(guó)主義服務(wù)”的王浩（此時(shí)王浩在哈佛大學(xué)從事學(xué)術(shù)研究）,。“我培養(yǎng)了只做概念游戲,，不關(guān)心政治,，甚至于反動(dòng)的人。例如殷福生（殷海光原名）就是我所供給所培養(yǎng)的一個(gè)反動(dòng)分子,，他現(xiàn)在在臺(tái)灣為蔣匪幫服務(wù),。”實(shí)際上,，殷海光到臺(tái)后,，頻頻批評(píng)國(guó)民黨政府,，不見(jiàn)容于“蔣匪幫”，甚至被蔣政府逼離任教多年的臺(tái)灣大學(xué),。
這篇“懺悔錄”很快流傳到海外,。殷海光在報(bào)上讀到，思緒起伏不已,，黯然神傷,。
悲傷之余，殷海光仍設(shè)身處地去理解他的老師,。當(dāng)牟宗三在香港《自由人》雜志發(fā)表《一個(gè)真正的自由人》,，指責(zé)金只有“純個(gè)人興趣和純技術(shù)觀點(diǎn)”，精神無(wú)所主,，殷海光立即撰文批評(píng)他不理解大陸知識(shí)分子,，只會(huì)說(shuō)風(fēng)涼話。
胡適難以相信金岳霖的轉(zhuǎn)變出于真心,，他評(píng)論道：“將這一位最倔強(qiáng)的個(gè)人主義的中國(guó)哲學(xué)家的腦給洗干凈了,？還是我們應(yīng)該向上帝禱告請(qǐng)準(zhǔn)許我們的金教授經(jīng)過(guò)了這樣屈辱的坦白以后可以不必再參加‘學(xué)習(xí)會(huì)’了？”
事實(shí)上,，在思想改造運(yùn)動(dòng)中,，金岳霖并未感到屈辱。相反,，他真誠(chéng)地認(rèn)為自己有罪,，悔改之意堅(jiān)決而徹底。
1952年2月-3月,，金岳霖先后3次在清華文法學(xué)院師生大會(huì)上做思想檢查,，檢討自己對(duì)“資產(chǎn)階級(jí)舊哲學(xué)”的留戀和思想錯(cuò)誤，態(tài)度誠(chéng)懇熱情,，受到師生歡迎,。
馮友蘭多次檢討不過(guò)關(guān)，組織讓金岳霖去馮家做工作,。一進(jìn)門,，金岳霖就說(shuō)：“芝生啊，你有什么對(duì)不起人民的地方,，可要徹底交代呀,。”說(shuō)著說(shuō)著,，就撲上去和馮抱頭痛哭,。
1951年發(fā)表的《了解<實(shí)踐論>的條件——自我批評(píng)之一》中，金岳霖把自己歸為“搞舊哲學(xué)的人”,。對(duì)舊哲學(xué)“包袱”,，“我們不能有別的打算”,，不能“試圖減輕一點(diǎn)或減少一點(diǎn)”，而必須把包袱扔掉,?！霸谘h(huán)往復(fù)中，我們要不斷地改造,?！?/p>
正如費(fèi)孝通所說(shuō)：“我們有一個(gè)共同的東西，我們真的覺(jué)得思想非變不行,，歷史決定我們的,。從金岳霖開(kāi)始，他也覺(jué)得非變不行,?！薄跋耨T友蘭、金岳霖等人都承認(rèn)思想非變不行,。而且認(rèn)為是原罪論（sin）,，這個(gè)是歷史給我們的，我們逃不出去的,，非得把它承擔(dān)下來(lái),。”（《費(fèi)孝通先生訪談錄》,，《南方周末》2005年4月28日）
“背著沉重的‘原罪’的十字架”（季羨林自傳語(yǔ)）,，每一次自我檢討,，對(duì)金岳霖來(lái)說(shuō)都是一次精神凈化,。他多次在文章中,、在私下跟哲學(xué)所同事說(shuō),，“洗澡”讓他神清氣爽,。1958年,，他在牛津大學(xué)演講時(shí)說(shuō)：“批評(píng)與自我批評(píng)最初有一點(diǎn)痛苦,，但習(xí)慣了就不覺(jué)得痛苦了,，甚至有一點(diǎn)令人振奮,，因?yàn)槲覀兛吹轿覀兩砩系乃枷雺m垢被清除了?！?/p>
從1954年到1959年,，他批判杜威和胡適的實(shí)用主義哲學(xué)，批判梁漱溟,、費(fèi)孝通,、章伯鈞，還寫《羅素哲學(xué)批判》批自己過(guò)去的學(xué)術(shù)偶像,。在反右運(yùn)動(dòng)中,，他把矛頭重新指向自己,，撰寫《<論道>一書(shū)總批判》和《對(duì)舊著<邏輯>一書(shū)的自我批判》，推倒了自己過(guò)去的全部思想,。
1951年,，哲學(xué)系歡送畢業(yè)同學(xué)時(shí)師生合影。站排左起：沈有鼎,、張岱年,、王憲鈞、金岳霖,、鄧以蜇,、任華、馮友蘭
擁抱新世界
1949年后的金岳霖讓殷海光感到隔膜,，他只能一廂情愿地解釋老師的精神突變,。牟宗三的“純個(gè)人興趣和純技術(shù)觀點(diǎn)”的看法，倒點(diǎn)出金岳霖對(duì)哲學(xué)游戲的沉迷,，以及對(duì)哲學(xué)外的領(lǐng)域的漠然,。
金岳霖在1927年的一篇文章中，提到哲學(xué)對(duì)他的意義——“坦白地講,，哲學(xué)對(duì)我們來(lái)說(shuō)是一種游戲”,，這在一定程度上印證了牟宗三的看法?！拔覀兛赡芴煺娴刈稣軐W(xué)游戲”,，“政治是人們追求權(quán)力的領(lǐng)域，財(cái)政和工業(yè)是人們追求財(cái)富的領(lǐng)域,。愛(ài)國(guó)主義有時(shí)是經(jīng)濟(jì)的問(wèn)題,，慈善事業(yè)是某些人成名的唯一途徑”，“但是一個(gè)人在骯臟的小閣樓上做游戲,，這十足地表達(dá)了一顆被拋入生活之流的心靈,。”
表面上,，金岳霖對(duì)政治漠然,，然而，他的“個(gè)人興趣”和“技術(shù)觀點(diǎn)”之外,，并非像牟宗三以為的那樣一片空白,。金岳霖的思想生命，比牟宗三所想象的更為詭晦,。他的閣樓里有某種“斯巴達(dá)”的情懷和“烏托邦”的激情,，并蘊(yùn)藏著沖出閣樓的沖動(dòng)。
金岳霖少時(shí)住在玉皇坪廣場(chǎng)附近,，廣場(chǎng)上常有學(xué)生結(jié)隊(duì)做操,、唱歌,，“十萬(wàn)軍人/狠狠狠/好把乾坤整”，“中國(guó)若是古希臘/湖南定是斯巴達(dá)/中國(guó)若是德意志/湖南定是普魯士,?！?/p>
他始終懷念那個(gè)朝氣蓬勃的時(shí)代，認(rèn)為那時(shí)“湖南人的雄心壯志是了不起的”,。16歲那年,，辛亥革命爆發(fā)，他馬上剪了辮子,。但這也是個(gè)被金岳霖稱為“有瓜分恐懼的時(shí)代”,。1916年，聽(tīng)說(shuō)袁世凱接受日本提出的《二十一條》,，并且要做皇帝,，身在美國(guó)的金岳霖，在房東家臨街走廊上大哭一場(chǎng),。
年輕時(shí),，金岳霖還有“學(xué)萬(wàn)人敵”的大志。
1914年,，他獲得官費(fèi)赴美留學(xué),，五哥建議他學(xué)當(dāng)時(shí)流行的簿計(jì)學(xué)（相當(dāng)于現(xiàn)在的工商管理）。1917年在賓夕法尼亞大學(xué)讀商學(xué)并獲學(xué)士學(xué)位后,，他致信五哥：“簿計(jì)者,，小技耳，吾長(zhǎng)七尺之軀,，何必學(xué)此雕蟲(chóng)之策,。昔項(xiàng)羽之不學(xué)劍，蓋劍乃一人敵,，不足學(xué)也,！”
他進(jìn)入哥倫比亞大學(xué)攻讀政治學(xué)。在以后的學(xué)習(xí)中,，他逐漸迷上抽象思想,，對(duì)政治學(xué)學(xué)理上的興趣，遠(yuǎn)大于對(duì)政治問(wèn)題本身的興趣,。1921年,，金岳霖獲博士學(xué)位后,，興趣終于從政治學(xué)轉(zhuǎn)向哲學(xué),，并系統(tǒng)接觸休謨、羅素等人的思想,。
“在1918年到1920年這一段時(shí)間之后,，我就沒(méi)有離開(kāi)過(guò)抽象思想,。這一習(xí)慣形成之后，我雖然是一個(gè)活的具體的人,，我的思想大都不能在活的具體的事上停留多少時(shí)候,。”（《金岳霖的回憶》）
抽象世界,，既是他所愛(ài),，亦是他所長(zhǎng)。他在其中遨游宇宙,，穿越時(shí)空,，而一落到具體層面，他只是個(gè)在閣樓做游戲的人,?！拔沂窃诔橄蠓矫嫠枷肽軌蛳喈?dāng)精細(xì)而在人與人之間情感百分粗疏的人”，“加上個(gè)人研究哲學(xué)的習(xí)慣,，對(duì)于當(dāng)前的現(xiàn)在總難免有點(diǎn)子麻木,。”對(duì)當(dāng)時(shí)知識(shí)分子普遍關(guān)心的時(shí)局問(wèn)題,，他有著樸素的愛(ài)國(guó)情懷和隱微的烏托邦激情,。但這種復(fù)雜的情感，也因他對(duì)政治的失望和不擅長(zhǎng)而被壓抑著,。
1922年,，金岳霖發(fā)表《優(yōu)秀分子與今日社會(huì)》，公開(kāi)表示對(duì)政治保持中立和疏離,?！拔议_(kāi)剃頭店的進(jìn)款比交通部秘書(shū)的進(jìn)款獨(dú)立多了，所以與其做官,，不如開(kāi)剃頭店,，與其在部里拍馬，不如在水果攤子上唱歌”,，知識(shí)分子應(yīng)“不做政客,，不把官當(dāng)做職業(yè)”，“不發(fā)財(cái)”,，有“獨(dú)立的環(huán)境”,，有一群志同道合的人在一起。
1926年回國(guó)后,，金寫信給他的五哥,，對(duì)政治的悲觀溢于言表，“我不能改變這個(gè)社會(huì)，也不愿意為這個(gè)社會(huì)所改變,?？磥?lái)，從政的想法是錯(cuò)誤的,?！?/p>
他甚至對(duì)“人類”悲觀：“我也怕人，并且還不大看得起人類這樣的動(dòng)物,。我總覺(jué)得世界演變到人類的產(chǎn)生,，無(wú)論從方向或結(jié)果著想，總不能說(shuō)是十分滿意,?！?/p>
于是，金岳霖在“閣樓”里以他擅長(zhǎng)的方式實(shí)踐自己的烏托邦,。他的《論道》一書(shū)在抗戰(zhàn)期間完成,，這本野心宏大的著作，涵蓋“時(shí)”,、“空”,、“無(wú)極”、“太極”等等終極命題,，構(gòu)造了一個(gè)龐大而嚴(yán)密的宇宙觀,。從《論道》可以看出，一旦進(jìn)入抽象領(lǐng)域,，金岳霖的烏托邦世界就變得異常明晰,。
盡管這部著作的寫作方法是完全西式的，金岳霖還是在《論道》中用了許多傳統(tǒng)文化的“概念”,。他承認(rèn),，《論道》的“道”，“我可以另立名目,，而另立名目之后,，這本書(shū)的思想不受影響”，“我這本書(shū)有舊瓶裝新酒的毛病,?！保ā墩摰?序》）但在這個(gè)蔚為大觀的形而上學(xué)世界，金岳霖不僅要滿足他那烏托邦式的宇宙想象,，還要把自己的愛(ài)國(guó)情懷澆灌進(jìn)去,。因此，他以“道”來(lái)命名這本著作,，用“無(wú)極”,、“太極”,、“出入”、“幾”等有中國(guó)味的詞作為《論道》的重要術(shù)語(yǔ),。
馮友蘭談《論道》時(shí)說(shuō)：“從表面上看，我們好像是不顧困難,，躲入了‘象牙之塔’,。其實(shí)我們都是懷著滿腔悲憤無(wú)處發(fā)泄。那個(gè)悲憤是我們那樣做的動(dòng)力,，金先生的書(shū)名為《論道》,，有人問(wèn)他為什么要用這個(gè)陳舊的名字，金先生說(shuō),，要使它有中國(guó)味,。那時(shí)我們想，哪怕只是一點(diǎn)中國(guó)味,，也許是對(duì)抗戰(zhàn)有利的,。”
到了1949年,，一個(gè)嶄新的世界出現(xiàn)在金岳霖面前,。這個(gè)新世界的建立者統(tǒng)一了中國(guó)，展現(xiàn)了一幅獨(dú)立,、自由,、民主、富強(qiáng)的美好藍(lán)圖,；新世界的指導(dǎo)思想,，是金岳霖稱贊有“理論的美”的馬克思主義哲學(xué)。他的斯巴達(dá)情懷與烏托邦激情,，在新世界結(jié)合得如此完美,，且第一次從抽象世界落到了地上，讓《論道》在這方面的努力相形見(jiàn)絀,。
開(kāi)國(guó)典禮上,，聽(tīng)到毛澤東用自己熟悉的家鄉(xiāng)話宣布“中國(guó)人民站起來(lái)了”，金岳霖興奮得幾乎跳起來(lái),。他逢人便嘆：“毛主席宣布中國(guó)人民站起來(lái)了,，真好呵！解放了,，中國(guó)人再也不受列強(qiáng)欺負(fù)了,。”
他沒(méi)有想到的是,，不管自己怎么努力“做一個(gè)新人”,，還是與新世界對(duì)知識(shí)分子的要求有差距。
1969年，這位七十多歲的學(xué)者被扣上“資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”的帽子,。據(jù)學(xué)者涂紀(jì)亮回憶,，在哲學(xué)所的批斗會(huì)里，師生們都知道他是“正直且要求進(jìn)步的學(xué)者”,，發(fā)言者在他的論著中找不到“反動(dòng)”言論,，“只好空空洞洞地給他扣頂大帽子”?！芭c會(huì)者也明白這是例行公事,，表面文章，跟著喊幾聲批判口號(hào),，內(nèi)心中仍是敬重金老的,。”
1938年5月游昆明西山太華寺,，左起：周培源,、梁思成、陳岱孫,、林徽因,、金岳霖、吳有訓(xùn),，小孩子是梁再冰和梁從誡
孩子
1980年代末,，汪曾祺的散文名篇《金岳霖先生》，讓許多人認(rèn)識(shí)到這位學(xué)者的純真：上課生動(dòng)有趣,，深受學(xué)生歡迎,；待朋友溫和，熟悉的朋友都親切地叫他“老金”,；養(yǎng)了一只大斗雞,，和斗雞同桌吃飯；喜歡收集大梨,、大石榴,，拿去和別的教授的孩子比賽，比輸了就把水果送給孩子們,，自己再去買,。
有學(xué)生問(wèn)他為什么要研究邏輯，回答孩子氣十足：“我覺(jué)得它很好玩,?！?/p>
1926年，在清華教書(shū)的金岳霖和美國(guó)女友秦麗蓮（Lilian Taylor）同居,。一日,，金岳霖打電話給楊步偉,，說(shuō)有緊急事要請(qǐng)她和丈夫趙元任過(guò)來(lái)?！霸娇煸胶?，事辦好了請(qǐng)你們吃烤鴨?！睏畈絺ナ轻t(yī)生,，她腦海里閃過(guò)一個(gè)念頭，難道是秦麗蓮不慎懷孕,，老金要我給她做墮胎手術(shù),？她趕緊聲明：“犯法的事我可不能做,?！蹦沁叴穑骸拔蚁氪蠹s不犯法的吧?！?/p>
趙元任夫婦當(dāng)即進(jìn)城到金家,，秦麗蓮來(lái)開(kāi)門，楊步偉還盯著她肚子看,。豈料金岳霖一本正經(jīng)地說(shuō)：“有一只雞3天了,，一個(gè)蛋生不下來(lái)，請(qǐng)你來(lái)動(dòng)手術(shù)給取下來(lái),，它現(xiàn)在滿園子亂跑,。”楊步偉聽(tīng)了,，又好氣又好笑,。原來(lái)，金岳霖天天給雞喂魚(yú)肝油,，吃得太多太油,，“胎兒”太大，難產(chǎn)了,。楊讓兩人把雞抓著,，手一掏，就出來(lái)一個(gè)葫蘆形狀的蛋,。金岳霖見(jiàn)狀,，贊嘆：“真是手到回春，明天送你一個(gè)匾,?！笔潞螅鹪懒刈袷丶s定,，請(qǐng)趙氏夫婦去烤鴨店大吃一頓,。
即使在五六十年代那風(fēng)雨如晦的歲月,，他的孩子氣也一如既往。他每周必去王府井搜羅大水果,，以供觀賞,。別人每次走進(jìn)他客廳，第一眼看到的就是那些排列整齊,、姿態(tài)奇異的大水果,。他保持著斗蟋蟀的愛(ài)好，園子里和屋內(nèi)擺了幾十盆蟋蟀,。喜歡跟孩子玩耍的金岳霖,，每天經(jīng)過(guò)院子，總有一幫小孩高聲喊他“金爺爺”,。
心思純真的金岳霖,，一旦皈依新思想，便一往無(wú)前,。
1960年,，金岳霖撰文論證邏輯具有階級(jí)性，引發(fā)邏輯學(xué)界的激烈爭(zhēng)論,。在一次討論中,，他甚至來(lái)了火氣，對(duì)反對(duì)其觀點(diǎn)的弟子周禮全上綱上線,，說(shuō)周反對(duì)“推論有階級(jí)性”是“立場(chǎng)問(wèn)題”,。直到1961年，毛澤東在廬山的一次談話中指出,，形式邏輯只管形式,，不管內(nèi)容，才為爭(zhēng)論畫(huà)上句號(hào),。
在“文革”期間的一次會(huì)上,，金岳霖又提起那場(chǎng)爭(zhēng)論：“毛主席批評(píng)后理應(yīng)很好地檢討自己，可我卻不……”在場(chǎng)的人暗自替金岳霖捏把汗,，唯恐他會(huì)說(shuō)出“大逆不道”的話,。“你說(shuō)怎么著,，我竟然還鬧情緒,！”聽(tīng)到“鬧情緒”3個(gè)字，大家松一口氣,，金岳霖那股認(rèn)真勁,，反倒“大事化小”了。
在很多人看來(lái),，金岳霖的較真顯得有些可笑,，但在學(xué)者王曉漁的心目中,，“金岳霖先生是一個(gè)‘頑童哲學(xué)家’，不管在別人的回憶文章還是他自己的回憶錄里,，他都是一個(gè)‘天真漢’的形象,。”
本性
1973年春,，北京,。在旅館里，陳平景撥通了中國(guó)社會(huì)科學(xué)院哲學(xué)組的電話,，詢問(wèn)金岳霖的地址,。10分鐘后，他雇車直駛干面胡同,。
門敲開(kāi)了,。
“你是？”
“我是殷福生先生的學(xué)生姓陳,，從美國(guó)來(lái)的,?！?/p>
“哦,！請(qǐng)坐……殷福生，他現(xiàn)在在哪里,？”
“他在1969年9月16日病故了,。在臺(tái)灣?！?/p>
“殷福生他病故了,？”金岳霖神情驚愕，“殷福生……他什么病??？怎么死的？唉??！怎么死的……”
“他在67年發(fā)現(xiàn)有胃癌，在臺(tái)北開(kāi)刀,，癌細(xì)胞已擴(kuò)散了,，但恢復(fù)得很好，以為可以到哈佛去,，沒(méi)想到……”陳平景一時(shí)情緒激動(dòng),。他繼續(xù)說(shuō)：“這里有他寫的一部書(shū)，他生前要我設(shè)法給您送來(lái)的,，叫《中國(guó)文化的展望》,?！?nbsp;
金岳霖急忙翻開(kāi)書(shū)，陳平景在一邊說(shuō)：“金先生,，這序里有一段提到您的,。”金岳霖嚴(yán)肅地打斷他：“這個(gè)不重要,！”繼續(xù)急切地翻閱目錄,。
一刻鐘后，金岳霖放下書(shū),，眼眶濕潤(rùn),。
這位78歲的老學(xué)者，開(kāi)始滔滔不絕地對(duì)陳平景聊起與學(xué)生殷海光的往事,。
政治的分歧沒(méi)有消減這對(duì)師生的情誼,。也許，歷史的狂瀾可以改變很多人的思想,，卻很難洗刷掉人的性情,。
（參考文獻(xiàn)：金岳霖《金岳霖學(xué)術(shù)論文選》、《論道》,，劉培育主編《金岳霖的回憶與回憶金岳霖》,，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院哲學(xué)研究所《金岳霖學(xué)術(shù)思想研究》，王中江,、安繼民《金岳霖學(xué)術(shù)思想評(píng)傳》,，陳鼓應(yīng)等《春蠶吐絲——殷海光最后的話語(yǔ)》，張斌峰編《殷海光文集》,，楊步偉《雜記趙家》,，陳遠(yuǎn)《此般師生此般情——金岳霖與殷海光》，朱學(xué)勤,、陳群《費(fèi)孝通先生訪談錄》,，楊奎松《思想改造運(yùn)動(dòng)中的潘光旦》，謝泳《金岳霖的理想和無(wú)奈》,，陳平景《陳平景致李敖》,，季羨林《1949年后我背著沉重的“原罪”的十字架》）
