師生

1936年秋，北平。向晚時分,，火車站燈火熒煌,，人潮滾滾。

置身于這雄渾而陌生的五朝古都,，殷海光恍然若失,。他沿街尋走，隨意找到一家小旅館住了進(jìn)去,。

在房間剛坐定,，門簾被掀起，一個面目姣好的女子立在門外看著他笑,，殷海光頓時滿面窘態(tài),。見這個鄉(xiāng)巴佬不像“客人”，女子放下門簾離開了,。

17歲的殷海光是到北平求學(xué)的,。一年前，他讀到清華大學(xué)出版社出版的金岳霖著作《邏輯》,。這本奠定金岳霖研究西方現(xiàn)代邏輯學(xué)開山祖師地位的著作,，以其見解精辟、結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn),、解析細(xì)密,，讓學(xué)界大為贊嘆，也讓殷海光對當(dāng)時的學(xué)術(shù)中心北平更加向往,。

第二天,，殷海光起了個大早，輾轉(zhuǎn)找到北總布胡同12號,，終于見到仰慕已久的金岳霖,。

兩人共進(jìn)早餐，談學(xué)問,。金岳霖問殷海光讀過什么書,，聽說他沒有讀過懷特海和羅素合著的《數(shù)學(xué)原理》，金立即把書借給他,。

以殷海光那時的程度,，根本無法讀懂這本皇皇巨著——因為內(nèi)容艱深，直到今天,，國內(nèi)還沒有《數(shù)學(xué)原理》的完整中譯本,。但殷海光高中就在《東方雜志》發(fā)表了學(xué)術(shù)論文，并出版長達(dá)40萬字的譯著《邏輯基本》,，年少輕狂的他討論起問題來,，滿口“我認(rèn)為一定……”,、“我敢說……”。

眼前這位“個子高大,，臉型方正,，前庭飽滿，戴眼鏡,，白發(fā)梳到后面,，酷似一個英國紳士的中年人”，說話口氣則是“如果怎樣,，那么怎樣”,、“或者……”、“可能……”,。殷海光感到,，金岳霖的談吐和其著作一樣審慎。

令殷海光驚訝的是,，金岳霖的書房里只有羅素,、休謨、布萊德雷等人的書,，而當(dāng)時享有大名的學(xué)者如張東蓀,、郭大力等人的書，卻一本都沒有,。金岳霖解釋說：“時下流行的書,，多是宣傳,，我是不會去看的,。”

如果說金岳霖的慎思審問,、不茍時俗,，給了殷海光治學(xué)方法上的啟迪，那么在往后的日子,，這種品質(zhì)對殷海光的影響,，則逐漸上升到思想生命的層面。

抗戰(zhàn)期間,，殷海光追隨金岳霖來到西南聯(lián)大,。彼時，西南聯(lián)大聚集了大批不同傾向和趣味的知識分子,，成為各種政治,、學(xué)術(shù)的“主義”爭論活躍的陣地。各黨各派,，異說紛紜,，殷海光陷入迷茫。

一個寂靜的黃昏，殷海光和金岳霖一起散步,。他問老師：“現(xiàn)在種種宣傳鬧得很響,，哪一派是真理？”“什么才是比較持久而可靠的思想呢,？”

“經(jīng)過自己長久努力思考出來的東西……比如說,，休謨、康德,、羅素等人的思想,。”金岳霖說,。

在生命最后的時光,，殷海光仍對老師的教誨感念不已：

事隔二十多年，我經(jīng)過了許多思想上的風(fēng)浪以及對這些風(fēng)浪的反思,，我想老師之言我完全了解了,。無論內(nèi)容怎樣不同，休謨,、康德和羅素等人的思想都是純潔而獨立的,。我一直以做這一類型的思想工作者自勉。因此,，如果我要寫文章,，我也極力避免在受左或右的影響甚或支配的刊物上寫?！吨卤R鴻材》1968年7月5日

在殷海光心中,，老師也是一位“純潔而獨立”的思想者。

1958年,，中國科學(xué)院哲學(xué)研究所副所長金岳霖

“洗澡”

轉(zhuǎn)變發(fā)生在1952年,。

4月17日，金岳霖在《光明日報》發(fā)表《批判我的唯心論的資產(chǎn)階級的教學(xué)思想》,，全面檢討自己,，并說：“我從前是對不起人民的人，是有罪過的人,，從現(xiàn)在起,，我要做一個新人?！?/p>

文章點名批評自己的兩個弟子,，“反動”的殷海光和“為美帝國主義服務(wù)”的王浩（此時王浩在哈佛大學(xué)從事學(xué)術(shù)研究）?！拔遗囵B(yǎng)了只做概念游戲,，不關(guān)心政治,，甚至于反動的人。例如殷福生（殷海光原名）就是我所供給所培養(yǎng)的一個反動分子,，他現(xiàn)在在臺灣為蔣匪幫服務(wù),。”實際上,，殷海光到臺后,，頻頻批評國民黨政府，不見容于“蔣匪幫”,，甚至被蔣政府逼離任教多年的臺灣大學(xué),。

這篇“懺悔錄”很快流傳到海外。殷海光在報上讀到,，思緒起伏不已,，黯然神傷。

悲傷之余,，殷海光仍設(shè)身處地去理解他的老師,。當(dāng)牟宗三在香港《自由人》雜志發(fā)表《一個真正的自由人》，指責(zé)金只有“純個人興趣和純技術(shù)觀點”,，精神無所主,，殷海光立即撰文批評他不理解大陸知識分子，只會說風(fēng)涼話,。

胡適難以相信金岳霖的轉(zhuǎn)變出于真心,，他評論道：“將這一位最倔強(qiáng)的個人主義的中國哲學(xué)家的腦給洗干凈了？還是我們應(yīng)該向上帝禱告請準(zhǔn)許我們的金教授經(jīng)過了這樣屈辱的坦白以后可以不必再參加‘學(xué)習(xí)會’了,？”

事實上,，在思想改造運動中，金岳霖并未感到屈辱,。相反,，他真誠地認(rèn)為自己有罪,，悔改之意堅決而徹底,。

1952年2月-3月，金岳霖先后3次在清華文法學(xué)院師生大會上做思想檢查,，檢討自己對“資產(chǎn)階級舊哲學(xué)”的留戀和思想錯誤,，態(tài)度誠懇熱情，受到師生歡迎,。

馮友蘭多次檢討不過關(guān),，組織讓金岳霖去馮家做工作。一進(jìn)門,，金岳霖就說：“芝生啊,，你有什么對不起人民的地方,，可要徹底交代呀?！闭f著說著,，就撲上去和馮抱頭痛哭。

1951年發(fā)表的《了解<實踐論>的條件——自我批評之一》中,，金岳霖把自己歸為“搞舊哲學(xué)的人”,。對舊哲學(xué)“包袱”，“我們不能有別的打算”,，不能“試圖減輕一點或減少一點”,，而必須把包袱扔掉?！霸谘h(huán)往復(fù)中,，我們要不斷地改造?！?/p>

正如費孝通所說：“我們有一個共同的東西,，我們真的覺得思想非變不行，歷史決定我們的,。從金岳霖開始,，他也覺得非變不行?！薄跋耨T友蘭,、金岳霖等人都承認(rèn)思想非變不行。而且認(rèn)為是原罪論（sin）,，這個是歷史給我們的,，我們逃不出去的，非得把它承擔(dān)下來,?！保ā顿M孝通先生訪談錄》，《南方周末》2005年4月28日）

“背著沉重的‘原罪’的十字架”（季羨林自傳語）,，每一次自我檢討,，對金岳霖來說都是一次精神凈化。他多次在文章中,、在私下跟哲學(xué)所同事說,，“洗澡”讓他神清氣爽。1958年,，他在牛津大學(xué)演講時說：“批評與自我批評最初有一點痛苦,，但習(xí)慣了就不覺得痛苦了，甚至有一點令人振奮,，因為我們看到我們身上的思想塵垢被清除了,?！?/p>

從1954年到1959年，他批判杜威和胡適的實用主義哲學(xué),，批判梁漱溟,、費孝通、章伯鈞,，還寫《羅素哲學(xué)批判》批自己過去的學(xué)術(shù)偶像,。在反右運動中，他把矛頭重新指向自己,，撰寫《<論道>一書總批判》和《對舊著<邏輯>一書的自我批判》,，推倒了自己過去的全部思想。

1951年,，哲學(xué)系歡送畢業(yè)同學(xué)時師生合影,。站排左起：沈有鼎、張岱年,、王憲鈞,、金岳霖、鄧以蜇,、任華,、馮友蘭

擁抱新世界

1949年后的金岳霖讓殷海光感到隔膜，他只能一廂情愿地解釋老師的精神突變,。牟宗三的“純個人興趣和純技術(shù)觀點”的看法,，倒點出金岳霖對哲學(xué)游戲的沉迷，以及對哲學(xué)外的領(lǐng)域的漠然,。

金岳霖在1927年的一篇文章中,，提到哲學(xué)對他的意義——“坦白地講，哲學(xué)對我們來說是一種游戲”,，這在一定程度上印證了牟宗三的看法,。“我們可能天真地做哲學(xué)游戲”,，“政治是人們追求權(quán)力的領(lǐng)域,，財政和工業(yè)是人們追求財富的領(lǐng)域。愛國主義有時是經(jīng)濟(jì)的問題,，慈善事業(yè)是某些人成名的唯一途徑”,，“但是一個人在骯臟的小閣樓上做游戲,，這十足地表達(dá)了一顆被拋入生活之流的心靈,。”

表面上,，金岳霖對政治漠然,，然而,，他的“個人興趣”和“技術(shù)觀點”之外，并非像牟宗三以為的那樣一片空白,。金岳霖的思想生命,，比牟宗三所想象的更為詭晦。他的閣樓里有某種“斯巴達(dá)”的情懷和“烏托邦”的激情,，并蘊(yùn)藏著沖出閣樓的沖動,。

金岳霖少時住在玉皇坪廣場附近，廣場上常有學(xué)生結(jié)隊做操,、唱歌,，“十萬軍人/狠狠狠/好把乾坤整”，“中國若是古希臘/湖南定是斯巴達(dá)/中國若是德意志/湖南定是普魯士,?！?/p>

他始終懷念那個朝氣蓬勃的時代，認(rèn)為那時“湖南人的雄心壯志是了不起的”,。16歲那年,，辛亥革命爆發(fā)，他馬上剪了辮子,。但這也是個被金岳霖稱為“有瓜分恐懼的時代”,。1916年，聽說袁世凱接受日本提出的《二十一條》,，并且要做皇帝,，身在美國的金岳霖，在房東家臨街走廊上大哭一場,。

年輕時,，金岳霖還有“學(xué)萬人敵”的大志。

1914年,，他獲得官費赴美留學(xué),，五哥建議他學(xué)當(dāng)時流行的簿計學(xué)（相當(dāng)于現(xiàn)在的工商管理）。1917年在賓夕法尼亞大學(xué)讀商學(xué)并獲學(xué)士學(xué)位后,，他致信五哥：“簿計者,，小技耳，吾長七尺之軀,，何必學(xué)此雕蟲之策,。昔項羽之不學(xué)劍，蓋劍乃一人敵,，不足學(xué)也,！”

他進(jìn)入哥倫比亞大學(xué)攻讀政治學(xué)。在以后的學(xué)習(xí)中,，他逐漸迷上抽象思想,，對政治學(xué)學(xué)理上的興趣,，遠(yuǎn)大于對政治問題本身的興趣。1921年,，金岳霖獲博士學(xué)位后,，興趣終于從政治學(xué)轉(zhuǎn)向哲學(xué)，并系統(tǒng)接觸休謨,、羅素等人的思想,。

“在1918年到1920年這一段時間之后，我就沒有離開過抽象思想,。這一習(xí)慣形成之后,，我雖然是一個活的具體的人，我的思想大都不能在活的具體的事上停留多少時候,?！保ā督鹪懒氐幕貞洝罚?/p>

抽象世界，既是他所愛,，亦是他所長,。他在其中遨游宇宙，穿越時空,，而一落到具體層面,，他只是個在閣樓做游戲的人?！拔沂窃诔橄蠓矫嫠枷肽軌蛳喈?dāng)精細(xì)而在人與人之間情感百分粗疏的人”,，“加上個人研究哲學(xué)的習(xí)慣，對于當(dāng)前的現(xiàn)在總難免有點子麻木,?！睂Ξ?dāng)時知識分子普遍關(guān)心的時局問題，他有著樸素的愛國情懷和隱微的烏托邦激情,。但這種復(fù)雜的情感,，也因他對政治的失望和不擅長而被壓抑著。

1922年,，金岳霖發(fā)表《優(yōu)秀分子與今日社會》,，公開表示對政治保持中立和疏離?！拔议_剃頭店的進(jìn)款比交通部秘書的進(jìn)款獨立多了,，所以與其做官，不如開剃頭店,，與其在部里拍馬,，不如在水果攤子上唱歌”，知識分子應(yīng)“不做政客，不把官當(dāng)做職業(yè)”,，“不發(fā)財”,，有“獨立的環(huán)境”,，有一群志同道合的人在一起,。

1926年回國后，金寫信給他的五哥,，對政治的悲觀溢于言表,，“我不能改變這個社會，也不愿意為這個社會所改變,?？磥恚瑥恼南敕ㄊ清e誤的,?！?/p>

他甚至對“人類”悲觀：“我也怕人，并且還不大看得起人類這樣的動物,。我總覺得世界演變到人類的產(chǎn)生,，無論從方向或結(jié)果著想，總不能說是十分滿意,?！?/p>

于是，金岳霖在“閣樓”里以他擅長的方式實踐自己的烏托邦,。他的《論道》一書在抗戰(zhàn)期間完成,，這本野心宏大的著作，涵蓋“時”,、“空”,、“無極”、“太極”等等終極命題,，構(gòu)造了一個龐大而嚴(yán)密的宇宙觀,。從《論道》可以看出，一旦進(jìn)入抽象領(lǐng)域,，金岳霖的烏托邦世界就變得異常明晰,。

盡管這部著作的寫作方法是完全西式的，金岳霖還是在《論道》中用了許多傳統(tǒng)文化的“概念”,。他承認(rèn),，《論道》的“道”，“我可以另立名目,，而另立名目之后,，這本書的思想不受影響”，“我這本書有舊瓶裝新酒的毛病?！保ā墩摰?序》）但在這個蔚為大觀的形而上學(xué)世界,，金岳霖不僅要滿足他那烏托邦式的宇宙想象，還要把自己的愛國情懷澆灌進(jìn)去,。因此,，他以“道”來命名這本著作，用“無極”,、“太極”,、“出入”、“幾”等有中國味的詞作為《論道》的重要術(shù)語,。

馮友蘭談《論道》時說：“從表面上看,，我們好像是不顧困難，躲入了‘象牙之塔’,。其實我們都是懷著滿腔悲憤無處發(fā)泄,。那個悲憤是我們那樣做的動力，金先生的書名為《論道》,，有人問他為什么要用這個陳舊的名字,，金先生說，要使它有中國味,。那時我們想,，哪怕只是一點中國味，也許是對抗戰(zhàn)有利的,?！?/p>

到了1949年，一個嶄新的世界出現(xiàn)在金岳霖面前,。這個新世界的建立者統(tǒng)一了中國,，展現(xiàn)了一幅獨立、自由,、民主,、富強(qiáng)的美好藍(lán)圖；新世界的指導(dǎo)思想,，是金岳霖稱贊有“理論的美”的馬克思主義哲學(xué),。他的斯巴達(dá)情懷與烏托邦激情，在新世界結(jié)合得如此完美,，且第一次從抽象世界落到了地上,，讓《論道》在這方面的努力相形見絀。

開國典禮上,，聽到毛澤東用自己熟悉的家鄉(xiāng)話宣布“中國人民站起來了”,，金岳霖興奮得幾乎跳起來,。他逢人便嘆：“毛主席宣布中國人民站起來了，真好呵,！解放了,，中國人再也不受列強(qiáng)欺負(fù)了?！?/p>

他沒有想到的是,，不管自己怎么努力“做一個新人”，還是與新世界對知識分子的要求有差距,。

1969年,，這位七十多歲的學(xué)者被扣上“資產(chǎn)階級反動學(xué)術(shù)權(quán)威”的帽子,。據(jù)學(xué)者涂紀(jì)亮回憶,，在哲學(xué)所的批斗會里，師生們都知道他是“正直且要求進(jìn)步的學(xué)者”,，發(fā)言者在他的論著中找不到“反動”言論,，“只好空空洞洞地給他扣頂大帽子”?！芭c會者也明白這是例行公事,，表面文章，跟著喊幾聲批判口號,，內(nèi)心中仍是敬重金老的,。”

1938年5月游昆明西山太華寺,，左起：周培源,、梁思成、陳岱孫,、林徽因,、金岳霖、吳有訓(xùn),，小孩子是梁再冰和梁從誡

孩子

1980年代末,，汪曾祺的散文名篇《金岳霖先生》，讓許多人認(rèn)識到這位學(xué)者的純真：上課生動有趣,，深受學(xué)生歡迎,；待朋友溫和，熟悉的朋友都親切地叫他“老金”,；養(yǎng)了一只大斗雞,，和斗雞同桌吃飯；喜歡收集大梨,、大石榴,，拿去和別的教授的孩子比賽,，比輸了就把水果送給孩子們，自己再去買,。

有學(xué)生問他為什么要研究邏輯,，回答孩子氣十足：“我覺得它很好玩?！?/p>

1926年,，在清華教書的金岳霖和美國女友秦麗蓮（Lilian Taylor）同居。一日,，金岳霖打電話給楊步偉,，說有緊急事要請她和丈夫趙元任過來?！霸娇煸胶?，事辦好了請你們吃烤鴨?！睏畈絺ナ轻t(yī)生,，她腦海里閃過一個念頭，難道是秦麗蓮不慎懷孕,，老金要我給她做墮胎手術(shù),？她趕緊聲明：“犯法的事我可不能做?！蹦沁叴穑骸拔蚁氪蠹s不犯法的吧,。”

趙元任夫婦當(dāng)即進(jìn)城到金家,，秦麗蓮來開門,，楊步偉還盯著她肚子看。豈料金岳霖一本正經(jīng)地說：“有一只雞3天了,，一個蛋生不下來,，請你來動手術(shù)給取下來，它現(xiàn)在滿園子亂跑,?！睏畈絺ヂ犃耍趾脷庥趾眯?。原來,，金岳霖天天給雞喂魚肝油，吃得太多太油,，“胎兒”太大,，難產(chǎn)了。楊讓兩人把雞抓著,，手一掏,，就出來一個葫蘆形狀的蛋,。金岳霖見狀，贊嘆：“真是手到回春,，明天送你一個匾,。”事后,，金岳霖遵守約定,，請趙氏夫婦去烤鴨店大吃一頓。

即使在五六十年代那風(fēng)雨如晦的歲月,，他的孩子氣也一如既往,。他每周必去王府井搜羅大水果，以供觀賞,。別人每次走進(jìn)他客廳,，第一眼看到的就是那些排列整齊、姿態(tài)奇異的大水果,。他保持著斗蟋蟀的愛好,，園子里和屋內(nèi)擺了幾十盆蟋蟀,。喜歡跟孩子玩耍的金岳霖,，每天經(jīng)過院子，總有一幫小孩高聲喊他“金爺爺”,。

心思純真的金岳霖,，一旦皈依新思想，便一往無前,。

1960年,，金岳霖撰文論證邏輯具有階級性，引發(fā)邏輯學(xué)界的激烈爭論,。在一次討論中,，他甚至來了火氣，對反對其觀點的弟子周禮全上綱上線,，說周反對“推論有階級性”是“立場問題”,。直到1961年，毛澤東在廬山的一次談話中指出,，形式邏輯只管形式,，不管內(nèi)容，才為爭論畫上句號,。

在“文革”期間的一次會上,，金岳霖又提起那場爭論：“毛主席批評后理應(yīng)很好地檢討自己，可我卻不……”在場的人暗自替金岳霖捏把汗,，唯恐他會說出“大逆不道”的話,?！澳阏f怎么著，我竟然還鬧情緒,！”聽到“鬧情緒”3個字,，大家松一口氣，金岳霖那股認(rèn)真勁,，反倒“大事化小”了,。

在很多人看來，金岳霖的較真顯得有些可笑,，但在學(xué)者王曉漁的心目中,，“金岳霖先生是一個‘頑童哲學(xué)家’，不管在別人的回憶文章還是他自己的回憶錄里,，他都是一個‘天真漢’的形象,。”

本性

1973年春,，北京,。在旅館里，陳平景撥通了中國社會科學(xué)院哲學(xué)組的電話,，詢問金岳霖的地址,。10分鐘后，他雇車直駛干面胡同,。

門敲開了,。

“你是？”

“我是殷福生先生的學(xué)生姓陳,，從美國來的,。”

“哦,！請坐……殷福生,，他現(xiàn)在在哪里？”

“他在1969年9月16日病故了,。在臺灣,。”

“殷福生他病故了,？”金岳霖神情驚愕,，“殷福生……他什么病啊,？怎么死的,？唉啊,！怎么死的……” 

“他在67年發(fā)現(xiàn)有胃癌,，在臺北開刀,，癌細(xì)胞已擴(kuò)散了，但恢復(fù)得很好,，以為可以到哈佛去,，沒想到……”陳平景一時情緒激動。他繼續(xù)說：“這里有他寫的一部書,，他生前要我設(shè)法給您送來的,，叫《中國文化的展望》?！?nbsp;

金岳霖急忙翻開書,，陳平景在一邊說：“金先生，這序里有一段提到您的,?！苯鹪懒貒?yán)肅地打斷他：“這個不重要！”繼續(xù)急切地翻閱目錄,。

一刻鐘后,，金岳霖放下書，眼眶濕潤,。

這位78歲的老學(xué)者,，開始滔滔不絕地對陳平景聊起與學(xué)生殷海光的往事。

政治的分歧沒有消減這對師生的情誼,。也許,，歷史的狂瀾可以改變很多人的思想，卻很難洗刷掉人的性情,。

（參考文獻(xiàn)：金岳霖《金岳霖學(xué)術(shù)論文選》、《論道》,，劉培育主編《金岳霖的回憶與回憶金岳霖》,，中國社會科學(xué)院哲學(xué)研究所《金岳霖學(xué)術(shù)思想研究》，王中江,、安繼民《金岳霖學(xué)術(shù)思想評傳》,，陳鼓應(yīng)等《春蠶吐絲——殷海光最后的話語》，張斌峰編《殷海光文集》,，楊步偉《雜記趙家》,，陳遠(yuǎn)《此般師生此般情——金岳霖與殷海光》，朱學(xué)勤,、陳群《費孝通先生訪談錄》,，楊奎松《思想改造運動中的潘光旦》，謝泳《金岳霖的理想和無奈》,，陳平景《陳平景致李敖》,，季羨林《1949年后我背著沉重的“原罪”的十字架》）