特德?姜，1967年生,，美國(guó)華裔科幻作家,，畢業(yè)于布朗大學(xué)計(jì)算機(jī)專(zhuān)業(yè)，自1990年發(fā)表處女座《巴比倫塔》至今,，只出版了15篇中短篇小說(shuō),，卻獲得過(guò)幾乎所有科幻大獎(jiǎng)，包括四獲星云獎(jiǎng),、四獲雨果獎(jiǎng),。
9月初那幾天，西雅圖一如往常地下著雨,，已有秋天的涼意,。特德?姜（Ted Chiang）穿著簡(jiǎn)單素樸的長(zhǎng)衣長(zhǎng)褲,，先到了約定點(diǎn)。他身板很直,，從側(cè)面遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看過(guò)去,，恍惚讓人誤以為是一根直立的武術(shù)棍。
清癯高瘦,，仙風(fēng)道骨,。看到特德?姜的第一眼,，這兩個(gè)詞驀然冒了出來(lái),。
注意到我走過(guò)來(lái)的方向有聲響，他轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái),，確認(rèn)后,，帶著種不緊不慢的氣場(chǎng)，利落地邁兩步轉(zhuǎn)身,，微微點(diǎn)頭,，極有禮貌地笑了笑，略微躬了躬身,。幾乎沒(méi)有多余的動(dòng)作,。這是特德?姜，一如他的科幻小說(shuō),。
我們約在西雅圖的一家印度餐廳,。地點(diǎn)是他定的，特意選了離我住處近的餐館,，而他自己,，則需要開(kāi)半小時(shí)的車(chē)才能到。因?yàn)槭撬厥痴?，他還有點(diǎn)抱歉,，說(shuō)類(lèi)似印度希臘餐廳才有比較多素食的選擇，讓我大老遠(yuǎn)跑到這來(lái),，還吃其他國(guó)家的菜,，真是不好意思。
與他對(duì)視時(shí),，似乎能感受到某種說(shuō)不明的輕微震懾：凝神的鎮(zhèn)定自若,，毫無(wú)渙散軟弱，也看不到歲月滄桑帶來(lái)的絲毫疲憊,。他顯得這樣年輕,，我?guī)缀醪桓蚁嘈牛驹谖颐媲暗木尤皇且粋€(gè)將近知天命之年的男人,。不過(guò),，他慣常低扎的短馬尾中銀絲交錯(cuò),，透露了年齡的秘密。
這是一張純正的中國(guó)面孔,，有著清瘦的東方道家氣質(zhì),；但是，一旦與之交談,，很快你便會(huì)忘了他的華裔身份,。他思維的光彩，遠(yuǎn)遠(yuǎn)蓋過(guò)了華裔身份,、民族概念乃至語(yǔ)言等外在表象,。恐怕這也是為什么,，他用迄今為止僅有的15篇中短篇科幻小說(shuō),，征服了全世界——他遍攬過(guò)幾乎所有世界級(jí)科幻大獎(jiǎng)，包括4次雨果獎(jiǎng),、4次星云獎(jiǎng),、斯特金獎(jiǎng)、坎貝爾獎(jiǎng),，在非英語(yǔ)國(guó)家,，如日本、波蘭也受到追捧,。
這清癯的身板下,，有一種足夠撼人的嚴(yán)謹(jǐn)瑰麗之想象。
Ted Chiang,，或者姜峰楠
對(duì)特德?姜來(lái)說(shuō)，漢語(yǔ),，可能只是一門(mén)遠(yuǎn)在太平洋對(duì)岸的父輩語(yǔ)言,。童年時(shí)期模糊的漢語(yǔ)記憶隨著年歲漸漸淡去，唯有“姜峰楠”,，是他認(rèn)識(shí)的為數(shù)不多的漢字中最熟悉的3個(gè),。
這是父母為他取的中文名。父母都曾在臺(tái)灣讀大學(xué),，后來(lái)于美國(guó)讀研時(shí)相識(shí),，再之后移民定居，在紐約長(zhǎng)島的杰弗遜港生下了他,。上布朗大學(xué)前的大部分時(shí)間里,，他也成長(zhǎng)于斯，雖然因?yàn)楦改冈L(fǎng)學(xué)交流的關(guān)系,，6歲時(shí),，他在瑞士住過(guò)一年,，13歲又在英國(guó)劍橋度過(guò)一年時(shí)光。在此前一次訪(fǎng)談中,，他曾說(shuō)：“我想杰弗遜港是我的家鄉(xiāng)（I guess Port Jefferson is my hometown）,，因?yàn)槌宋餮艌D，這是我惟一呆過(guò)一長(zhǎng)段時(shí)間的地方了,?！?nbsp;
一個(gè)“I guess”，耐人尋味,。對(duì)于“家鄉(xiāng)”,，移民后代往往有更復(fù)雜的情感認(rèn)知糾葛。與生俱來(lái)的血統(tǒng)親緣或者種族基因,，在大多數(shù)時(shí)候,，并沒(méi)有辦法取代后天切實(shí)的成長(zhǎng)環(huán)境。對(duì)中國(guó),，他坦言自己沒(méi)有太多情感聯(lián)系,。迄今惟一一次來(lái)中國(guó)，還是1980年的事情,。當(dāng)時(shí)的他跟著到中國(guó)訪(fǎng)學(xué)的父親,，在北京、上海呆過(guò)幾天：“而且你知道,，那是80年代的中國(guó)了,，我沒(méi)有見(jiàn)識(shí)過(guò)‘現(xiàn)代’中國(guó)?！?nbsp;
“你學(xué)過(guò)中文嗎,？”我問(wèn)他。
“學(xué)過(guò),，小學(xué)和高中時(shí),，爸媽讓我上過(guò)中文語(yǔ)言學(xué)校，每周半天的那種,。不過(guò)全忘了,，什么也沒(méi)學(xué)到?！彼麛偸謸u頭,，無(wú)奈卻也無(wú)所謂的樣子。
“什么也沒(méi)學(xué)到,？”我很驚訝,，反問(wèn)他。
他突然想起了什么,，來(lái)了興趣：“你知道嗎,，我看過(guò)一個(gè)漫畫(huà),，說(shuō)的也是一個(gè)華裔小孩，每周日上午要上兩小時(shí)漢語(yǔ)課,，然后他說(shuō),，‘不僅什么也沒(méi)有學(xué)到，還剝奪了我讀漫畫(huà)的時(shí)間,！’當(dāng)時(shí)我就覺(jué)得,，這——”
他抬起手臂朝下重重一指，仿佛快準(zhǔn)狠地在空氣中點(diǎn)出了那句話(huà)：“完完全全就是我想說(shuō)的?。∣h, that’s——Exactly what I’m thinking!）”
一直矜持穩(wěn)重的特德?姜,，語(yǔ)調(diào)一下子抬高了八度，語(yǔ)氣出現(xiàn)了少有的波瀾和生動(dòng),，表情動(dòng)作都夸張了起來(lái),。我也笑，那一刻,，仿佛在他身上看到了童年的他——那個(gè)因?yàn)榭床涣寺?huà)而發(fā)牢騷的小男孩,。
與此同時(shí)，在我心里,，某種稚拙的預(yù)期也分崩離析,。我似乎明白過(guò)來(lái)，所謂的華裔對(duì)故土的情感認(rèn)同,，或許是一種過(guò)于浪漫和人文情懷的他者眼光,，至少不是一條放之四海而皆準(zhǔn)的慣例。
而特德?姜,，終究是Ted Chiang,，不是姜峰楠。
亞洲面孔的尷尬
盡管自我認(rèn)同是美國(guó)人,，但特德?姜畢竟長(zhǎng)著一張亞洲面孔,。這也就意味著，無(wú)論他在不在意華裔身份,，活在西方世界里，他就不得不面對(duì)被視為“他者”的刻板印象,。
“直到現(xiàn)在,，還會(huì)有人夸我說(shuō)，你英語(yǔ)說(shuō)得很好耶,?！彼扌Σ坏谩?nbsp;
再加上許多不了解亞洲的西方人基本是“亞洲臉盲”,，以至于在美國(guó)科幻圈內(nèi),，華裔作家常常被互相混淆——哪怕是其中最有名望的4位,，特德?姜、劉宇昆（Ken Liu,，《三體》英文版譯者）,、朱恒昱（Wesley Chu）、朱中宜（John Chu）,。
“有不少人會(huì)覺(jué)得我們4個(gè)就是一個(gè)人,，完全分不清?！碧氐?姜回憶起幾年前的一次窘?jīng)r,，“當(dāng)時(shí)John Chu獲得雨果獎(jiǎng)，領(lǐng)完獎(jiǎng)走下舞臺(tái)時(shí),，有人上前和他握手祝賀,，說(shuō)的卻是：‘Congratulations, Ted!（恭喜你，特德?。?nbsp;
“你們長(zhǎng)得像嗎,？”我問(wèn)。
特德?姜一臉囧相地?fù)u搖頭,。高矮胖瘦完全不同的4個(gè)人,，居然會(huì)被經(jīng)常性地弄混，簡(jiǎn)直讓人有些不可思議,?！拔也挛覀?個(gè)應(yīng)該都有點(diǎn)惱火（irritated）?！碧氐?姜用略帶戲謔的語(yǔ)氣說(shuō),。
談及對(duì)華裔概念的看法，他說(shuō)：“這種被西方人對(duì)待的方式,，我相信是所有華裔共享的經(jīng)驗(yàn),。就這個(gè)層面而言，‘華裔’這個(gè)概念還是有其意義的,。不過(guò),，雖然華裔有與身份相關(guān)的共享經(jīng)驗(yàn)，但每個(gè)人都會(huì)有不同的應(yīng)對(duì)態(tài)度,?！?nbsp;
“那你的態(tài)度是什么？”
他思考了一會(huì)兒,，才慢慢地,、近乎磕巴地說(shuō)出了自己的看法。這種說(shuō)話(huà)方式，幾乎所有與之交談的人都寫(xiě)到過(guò),，就像說(shuō)話(huà)的同時(shí),，努力在腦中思考琢磨著最準(zhǔn)確的用詞，想找出那顆最完美鑲嵌在話(huà)語(yǔ)里的珍珠,。
“這么說(shuō)吧,，我避免強(qiáng)化或迎合大家對(duì)華裔的想象與期待?！彼x擇的應(yīng)對(duì)策略,，或許是一種消極的忽略。讀特德?姜的小說(shuō),，你基本看不到亞洲角色或所謂的東方元素——一方面,，他真正感興趣、意欲探討的確實(shí)只是思維,、語(yǔ)言等話(huà)題,；另一方面，他也不希望讀者把閱讀重點(diǎn)過(guò)多放在華裔身份等問(wèn)題上：“如果一個(gè)人物的民族身份不會(huì)影響到他在小說(shuō)中的作用和表現(xiàn),，比如說(shuō),，他既可以被設(shè)定為中國(guó)人，也可以設(shè)定成美國(guó)人,，那我大概就不會(huì)選擇前者,。我不想讀者為不重要的議題分心?！?nbsp;
事實(shí)上,，他的確做到了，而且做得很好,。無(wú)論國(guó)內(nèi)外,，不少科幻迷看完他的小說(shuō)，第一反應(yīng)都是：“這也是科幻,？科幻還可以這么寫(xiě),？”但他們又不得不心悅誠(chéng)服：完全沒(méi)有太空、機(jī)器人,、未來(lái)設(shè)想等科幻常見(jiàn)元素的“特德?姜科幻”,，其實(shí)是最“硬”的科幻。
追逐理性之光
“冷峻”,，形容特德?姜的科幻作品風(fēng)格,，常常會(huì)用到這個(gè)詞。然而,，與閃著冰冷銀光、未來(lái)科技感十足的科幻作品不同，特德?姜的冷,，來(lái)自于思維層面的邏輯理性本身,。
這種冷，甚至透過(guò)他的郵件也能感受到,。他的小說(shuō)中文版譯者耿輝,、約見(jiàn)者王侃瑜都曾與他有過(guò)郵件往來(lái)，不約而同地說(shuō)出了同樣的感受：他的郵件總是簡(jiǎn)短明了,，讓人錯(cuò)覺(jué)屏幕那一頭的人嚴(yán)肅冷漠,。
冷漠是假的，但嚴(yán)肅——或者更準(zhǔn)確地說(shuō),，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臍赓|(zhì)——是真的,。
特德?姜有著非常“理工科”的思維方式：他的每一篇小說(shuō),，最震撼的故事張力無(wú)一例外地來(lái)源于理性的嚴(yán)密建構(gòu),，試圖展現(xiàn)邏輯在幻想的疆域中所能推導(dǎo)抵達(dá)的最遠(yuǎn)端。而在生活中,，他的朋友,、同是科幻作家的Eileen Gunn提及他時(shí)，最先脫口而出的就是：他是個(gè)非常有條理的人,，會(huì)把一切都規(guī)劃得井井有條,。他拒絕過(guò)一次雨果獎(jiǎng)提名，理由僅僅是對(duì)作品不滿(mǎn)意,，自我感覺(jué)寫(xiě)得倉(cāng)促,、夠不上拿獎(jiǎng)資格。
甚至,，當(dāng)我將一張中英雙語(yǔ)的明信片送給他,，說(shuō)明中文基本是英文的翻譯版時(shí)，他竟狡黠又相當(dāng)敏捷地說(shuō)：“噢,，你是這么說(shuō),。我當(dāng)然還要和我媽媽確認(rèn)一下?！?nbsp;
軟件編程專(zhuān)業(yè)出身,、卻沒(méi)有從事過(guò)一天編程工作的他，畢業(yè)后去微軟做了技術(shù)寫(xiě)作（Technical Writing）的工作,，甚至一度把它視為自己的終身職業(yè),，20年來(lái)堅(jiān)持至今。盡管現(xiàn)在為了勻出更多時(shí)間寫(xiě)小說(shuō),，他已經(jīng)只把它作為兼職工作,。
“我喜歡解釋事情,。”談及自己對(duì)技術(shù)寫(xiě)作的著迷,，他給出了這樣的理由,。“能把一件別人不了解的事情解釋清楚,、讓人知道怎么運(yùn)用,，是一件很有意思、也有價(jià)值的事情,?！?/p>
“解釋”，這個(gè)詞有趣極了,。特德?姜的成就感,，或許來(lái)自于對(duì)未知的把握。而科幻,，正是他對(duì)世界進(jìn)行的另一種解釋?zhuān)骸翱苹米蠲匀说牡胤皆谟?，用科學(xué)觀(guān)看這個(gè)世界的方式來(lái)看世界（How science view the universe）。至于這種科學(xué)是真是假,、可不可能,，則都是次要的?！边@句話(huà)他說(shuō)得很流暢,，沒(méi)有經(jīng)過(guò)太多思考，或許,，對(duì)這個(gè)問(wèn)題,，他已經(jīng)思考得足夠多了。
不得不承認(rèn),，這句話(huà)是解讀他作品的一把鑰匙,。《呼吸——宇宙的毀滅》中,，主人公解剖自己的大腦,，并將身體的生理結(jié)構(gòu)完全置換為機(jī)械化的金屬儀器構(gòu)造：大腦中心是引擎，呼吸是氣流吹動(dòng)大腦金屬管道內(nèi)的金色葉片,，銘刻記憶的金粉,、金箔，手臂里是密集的連桿束和活塞……于是,，經(jīng)過(guò)特德?姜邏輯縝密,、煞有介事的推理，得出了“我們的思維就是一種氣流的模式”,、“真正的生命之源是氣壓差”的結(jié)論,，而“宇宙的開(kāi)端仿佛是深吸一口氣,，然后屏住了呼吸”，想象了另一種宇宙世界可能的認(rèn)知圖景,。它是那么違背現(xiàn)有“科學(xué)常識(shí)”,，卻又讓人無(wú)可反駁，顯得再“科學(xué)”不過(guò),。
無(wú)獨(dú)有偶，《七十二個(gè)字母》里,，他又生造了“命名學(xué)”,，釜底抽薪般地替換了現(xiàn)實(shí)世界的社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)法則，同樣演繹出一個(gè)令人驚詫的階層社會(huì),。
很明顯,，吸引他的，與其說(shuō)是現(xiàn)實(shí)世界的既有科學(xué)本身,，不如說(shuō)是科學(xué)探索宇宙萬(wàn)物的方式：邏輯嚴(yán)密,、理性推導(dǎo)，像解開(kāi)一個(gè)數(shù)學(xué)方程式,、像推導(dǎo)一個(gè)物理公式,，只要基本運(yùn)算法則前后一致，就總能一步步推導(dǎo)出最終結(jié)果,?？苹玫镊攘Γ瑢?duì)他來(lái)說(shuō),，就像是換一種基本運(yùn)算法則,，看能推導(dǎo)出怎樣的有趣圖景。
“那你是否相信,，世界上有超越理性的東西,？比如，你相信上帝嗎,？又比如說(shuō),，愛(ài)？”面對(duì)一個(gè)抱持世界可知論的“理性派”,，我想知道,，他的理性是否也會(huì)在某些時(shí)刻失效？
“我不信上帝,。但愛(ài),，那就是另一個(gè)范疇的討論了，無(wú)法混為一談,?！蔽覀兲峒啊缎请H穿越》,、《第五元素》等科幻影片結(jié)尾，它們用“愛(ài)”作為困境的最終解決方案——“這正是他們不再科幻的地方,?！碧氐?姜斬釘截鐵。
思想國(guó)度的抽象追尋
最近幾年,，特德?姜的新作倒是多了細(xì)膩,，貼近日常的情感。在網(wǎng)上,，甚至有讀者用“非常不‘特德?姜’”來(lái)評(píng)價(jià)他的新作,。
譯者耿輝說(shuō)，自己作為孩子的父親,，看這類(lèi)與后代有關(guān)的作品特別有共鳴：“《軟件體的生命周期》,、《達(dá)西的新型自動(dòng)機(jī)器保姆》和《雙面真相》這三篇里，有很多父母和子女之間的感情描寫(xiě),，非常細(xì)膩真摯,。考慮到他沒(méi)有孩子,，能把這些都表現(xiàn)出來(lái),，真的是非常不可思議?！?nbsp;
其實(shí),，特德?姜的功夫或許更多地放在了觀(guān)念與寫(xiě)作層面。在他看來(lái),，探討技術(shù)與人類(lèi)之間會(huì)發(fā)生怎樣的互動(dòng),，思考人在宇宙中的位置，追尋人之存在的哲學(xué)意義,，這些正是屬于科幻的主題,。要表現(xiàn)人，小說(shuō)里就得有人,，性格鮮明復(fù)雜的活生生的人,，有人際關(guān)系，有爭(zhēng)執(zhí)矛盾,。沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)卻要寫(xiě)親子關(guān)系,，他就找已為人母的女性聊天，了解她們與孩子相處中的情感和矛盾,，也以此為素材來(lái)源充實(shí)小說(shuō)的細(xì)節(jié),。2012年接受《大都會(huì)科幻評(píng)論》采訪(fǎng)時(shí)，面對(duì)《軟件體的生命周期》與《你一生的故事》有著類(lèi)似形式,、主題的提問(wèn),，他這樣回答：
“盡管我不是一個(gè)父親,，我覺(jué)得這是一個(gè)有趣的話(huà)題。撫養(yǎng)一個(gè)孩子是極為困難的,，而且錯(cuò)誤做法的后果會(huì)比我們?cè)谏衅渌魏螙|西上犯錯(cuò)的后果持續(xù)得長(zhǎng)久,。盡管幾乎所有人都會(huì)承擔(dān)這個(gè)任務(wù)，因?yàn)椋槿烁改福┻@種行為是如此的尋常,，他們幾乎不會(huì)收到任何報(bào)償,。有話(huà)說(shuō)，如果人們徹底理解了為人父母所需要的付出,，就沒(méi)人會(huì)選擇成為父母了,。我認(rèn)為確實(shí)如此。幸運(yùn)的是,，人們持續(xù)地這樣做?！?nbsp;
把“撫養(yǎng)孩子”作為一個(gè)有趣的“話(huà)題”本身,，就已經(jīng)足夠耐人尋味。我猜,，或許正因?yàn)閷?duì)為人父母有過(guò)徹底的思考,，特德?姜才主動(dòng)做出了這樣的選擇。在思想相對(duì)開(kāi)放,、價(jià)值觀(guān)更為多元的歐美社會(huì),，獨(dú)身的選擇也并不稀奇。更何況,，特德?姜并非孤單一人,，有4只貓和他、女友一起住在西雅圖,。為什么全是貓而不是其他動(dòng)物,，有國(guó)外記者問(wèn)他。他認(rèn)真地沉思了一段時(shí)間,，最終給出的回答是：“在動(dòng)物的范圍里,，貓是相對(duì)最不費(fèi)事的。要養(yǎng)出一只有用的貓,，需要的時(shí)間不那么長(zhǎng),。要養(yǎng)出一只有用的狗，要花的時(shí)間就更長(zhǎng),?！?nbsp;
不過(guò),，特德?姜并不過(guò)多地談?wù)撟约旱乃绞?，而且，相比起?shí)踐,，他總是對(duì)話(huà)語(yǔ),、智識(shí)層面的抽象思考更感興趣,。或許,，這也可以解釋另一件事情：他對(duì)語(yǔ)言學(xué)如此感興趣,，甚至為了寫(xiě)《你一生的故事》,，花了4年時(shí)間自學(xué)語(yǔ)言學(xué),，卻對(duì)學(xué)習(xí)一門(mén)具體的語(yǔ)言沒(méi)有太大熱情,。
軟件體的生命周期 封面
你一生的故事 封面
重構(gòu)巴比倫塔
寫(xiě)作對(duì)特德?姜來(lái)說(shuō)，并不是一件好玩的,、像游戲一樣輕松的事。實(shí)際上,，正好相反,， “寫(xiě)小說(shuō)非常痛苦。我并不是一個(gè)擅長(zhǎng)講故事的人,。”
既然痛苦,，為什么還要寫(xiě)？
“如果不是有什么非寫(xiě)不可,、不寫(xiě)出來(lái)就寢食難安的點(diǎn)子，我是不會(huì)寫(xiě)的,?！?/p>
所以，他的高質(zhì)低產(chǎn)也不難理解了,。
他也不會(huì)逼迫自己,。相比起生活中的井井有條,，寫(xiě)作恐怕是他最沒(méi)有規(guī)劃的一件事。沒(méi)有固定的寫(xiě)作時(shí)間,，沒(méi)有固定的寫(xiě)作計(jì)劃,，假若沒(méi)有靈感或想法,，那就該做什么做什么好了,。問(wèn)他會(huì)不會(huì)寫(xiě)長(zhǎng)篇,，他就說(shuō),，不知道，如果有了適合發(fā)展成長(zhǎng)篇的點(diǎn)子,，有可能會(huì)嘗試?！罢f(shuō)到底，我也沒(méi)辦法預(yù)料還沒(méi)發(fā)生的事情呀,。誰(shuí)知道呢,？”
然而,，在看似的無(wú)章法之中，還是一貫有著很“特德?姜”的章法：特德?姜寫(xiě)小說(shuō),，總會(huì)事先想好結(jié)局和開(kāi)頭。而中間的段落,，則是不成序進(jìn)行的,，靈感到哪就寫(xiě)哪段,。“那些我沒(méi)想好結(jié)局的故事,，一個(gè)都沒(méi)寫(xiě)完過(guò),。”他笑了,，有點(diǎn)自嘲的意味,。
我一下想到了《巴比倫塔》的結(jié)尾：“接著,，他豁然開(kāi)朗：雕花滾筒,！用這樣的滾筒在一塊柔軟的泥版上一碾,，就會(huì)留下一個(gè)花紋印記,。滾筒上不同側(cè)面的花紋會(huì)留下不同的印記。光看泥版,，兩個(gè)不同的花紋完全可能一個(gè)在這頭，一個(gè)在那頭,。可在滾筒上,，這兩個(gè)花紋卻緊緊挨在一起,。宇宙萬(wàn)物就相當(dāng)于這樣的滾筒,。在人類(lèi)的想象中，天堂和地面仿佛各在泥版的一端,，中間橫著天空和星辰,。可事實(shí)上,，天堂與地面通過(guò)某種不可思議的途徑卷成了一個(gè)圓筒，在圓筒上,，天與地相接相連?！?nbsp;
記得當(dāng)時(shí)看到這樣一個(gè)結(jié)局時(shí)，不自禁地掩嘴,，嘖嘖嘆服,。《圣經(jīng)?舊約》中,，巴比倫塔是一座冒犯上帝之城,。人類(lèi)建造通天高塔，試與天比高,、傳揚(yáng)人之偉力,；為了懲罰傲慢的人類(lèi),，神變亂了人類(lèi)原本同一的語(yǔ)言,，使之四散,，于是,，這座逆天的塔，再也沒(méi)有完工,。
巴比倫塔的故事，在人類(lèi)歷史上反復(fù)被闡釋,、引用、改寫(xiě),、變形,，而特德?姜石破天驚地給出了一個(gè)科幻版——上帝試圖用不同語(yǔ)言阻隔人類(lèi)抵達(dá)天堂,，他則試圖超越所有語(yǔ)言的隔閡與障礙,，在幻想疆域里,，建起了一座閃耀著人類(lèi)理性之光的巴比倫,。
“他會(huì)帶話(huà)給那些仍在塔上的人,，他會(huì)告訴他們宇宙萬(wàn)物的存在方式,。”
