特德?姜,，1967年生,，美國華裔科幻作家，畢業(yè)于布朗大學(xué)計(jì)算機(jī)專業(yè),，自1990年發(fā)表處女座《巴比倫塔》至今,，只出版了15篇中短篇小說，卻獲得過幾乎所有科幻大獎(jiǎng),，包括四獲星云獎(jiǎng),、四獲雨果獎(jiǎng)。
9月初那幾天,，西雅圖一如往常地下著雨,，已有秋天的涼意。特德?姜（Ted Chiang）穿著簡單素樸的長衣長褲,，先到了約定點(diǎn),。他身板很直，從側(cè)面遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看過去,，恍惚讓人誤以為是一根直立的武術(shù)棍,。
清癯高瘦，仙風(fēng)道骨,?？吹教氐?姜的第一眼，這兩個(gè)詞驀然冒了出來,。
注意到我走過來的方向有聲響,，他轉(zhuǎn)過頭來，確認(rèn)后,，帶著種不緊不慢的氣場,，利落地邁兩步轉(zhuǎn)身，微微點(diǎn)頭,，極有禮貌地笑了笑,，略微躬了躬身。幾乎沒有多余的動作,。這是特德?姜,，一如他的科幻小說。
我們約在西雅圖的一家印度餐廳,。地點(diǎn)是他定的,，特意選了離我住處近的餐館，而他自己,，則需要開半小時(shí)的車才能到,。因?yàn)槭撬厥痴撸€有點(diǎn)抱歉,，說類似印度希臘餐廳才有比較多素食的選擇,，讓我大老遠(yuǎn)跑到這來，還吃其他國家的菜,，真是不好意思,。
與他對視時(shí)，似乎能感受到某種說不明的輕微震懾：凝神的鎮(zhèn)定自若,，毫無渙散軟弱,，也看不到歲月滄桑帶來的絲毫疲憊。他顯得這樣年輕,，我?guī)缀醪桓蚁嘈?，站在我面前的居然是一個(gè)將近知天命之年的男人。不過,，他慣常低扎的短馬尾中銀絲交錯(cuò),，透露了年齡的秘密。
這是一張純正的中國面孔,，有著清瘦的東方道家氣質(zhì),；但是，一旦與之交談,，很快你便會忘了他的華裔身份,。他思維的光彩，遠(yuǎn)遠(yuǎn)蓋過了華裔身份,、民族概念乃至語言等外在表象,。恐怕這也是為什么,，他用迄今為止僅有的15篇中短篇科幻小說,，征服了全世界——他遍攬過幾乎所有世界級科幻大獎(jiǎng)，包括4次雨果獎(jiǎng),、4次星云獎(jiǎng),、斯特金獎(jiǎng)、坎貝爾獎(jiǎng),，在非英語國家,，如日本、波蘭也受到追捧,。
這清癯的身板下,，有一種足夠撼人的嚴(yán)謹(jǐn)瑰麗之想象。
Ted Chiang,，或者姜峰楠
對特德?姜來說,，漢語,，可能只是一門遠(yuǎn)在太平洋對岸的父輩語言。童年時(shí)期模糊的漢語記憶隨著年歲漸漸淡去,，唯有“姜峰楠”,，是他認(rèn)識的為數(shù)不多的漢字中最熟悉的3個(gè)。
這是父母為他取的中文名,。父母都曾在臺灣讀大學(xué),，后來于美國讀研時(shí)相識，再之后移民定居,，在紐約長島的杰弗遜港生下了他,。上布朗大學(xué)前的大部分時(shí)間里，他也成長于斯,，雖然因?yàn)楦改冈L學(xué)交流的關(guān)系,，6歲時(shí)，他在瑞士住過一年,，13歲又在英國劍橋度過一年時(shí)光,。在此前一次訪談中，他曾說：“我想杰弗遜港是我的家鄉(xiāng)（I guess Port Jefferson is my hometown）,，因?yàn)槌宋餮艌D,，這是我惟一呆過一長段時(shí)間的地方了?！?nbsp;
一個(gè)“I guess”,，耐人尋味。對于“家鄉(xiāng)”,，移民后代往往有更復(fù)雜的情感認(rèn)知糾葛,。與生俱來的血統(tǒng)親緣或者種族基因，在大多數(shù)時(shí)候,，并沒有辦法取代后天切實(shí)的成長環(huán)境,。對中國，他坦言自己沒有太多情感聯(lián)系,。迄今惟一一次來中國,，還是1980年的事情。當(dāng)時(shí)的他跟著到中國訪學(xué)的父親,，在北京,、上海呆過幾天：“而且你知道，那是80年代的中國了,，我沒有見識過‘現(xiàn)代’中國,。”
“你學(xué)過中文嗎,？”我問他,。
“學(xué)過,，小學(xué)和高中時(shí)，爸媽讓我上過中文語言學(xué)校,，每周半天的那種,。不過全忘了，什么也沒學(xué)到,。”他攤手搖頭,，無奈卻也無所謂的樣子,。
“什么也沒學(xué)到？”我很驚訝,，反問他,。
他突然想起了什么，來了興趣：“你知道嗎,，我看過一個(gè)漫畫,，說的也是一個(gè)華裔小孩，每周日上午要上兩小時(shí)漢語課,，然后他說,，‘不僅什么也沒有學(xué)到，還剝奪了我讀漫畫的時(shí)間,！’當(dāng)時(shí)我就覺得,，這——”
他抬起手臂朝下重重一指，仿佛快準(zhǔn)狠地在空氣中點(diǎn)出了那句話：“完完全全就是我想說的?。∣h, that’s——Exactly what I’m thinking!）”
一直矜持穩(wěn)重的特德?姜,，語調(diào)一下子抬高了八度，語氣出現(xiàn)了少有的波瀾和生動,，表情動作都夸張了起來,。我也笑，那一刻,，仿佛在他身上看到了童年的他——那個(gè)因?yàn)榭床涣寺嫸l(fā)牢騷的小男孩,。
與此同時(shí)，在我心里,，某種稚拙的預(yù)期也分崩離析,。我似乎明白過來，所謂的華裔對故土的情感認(rèn)同,，或許是一種過于浪漫和人文情懷的他者眼光,，至少不是一條放之四海而皆準(zhǔn)的慣例。
而特德?姜,，終究是Ted Chiang,，不是姜峰楠,。
亞洲面孔的尷尬
盡管自我認(rèn)同是美國人，但特德?姜畢竟長著一張亞洲面孔,。這也就意味著,，無論他在不在意華裔身份，活在西方世界里,，他就不得不面對被視為“他者”的刻板印象,。
“直到現(xiàn)在，還會有人夸我說,，你英語說得很好耶,。”他哭笑不得,。
再加上許多不了解亞洲的西方人基本是“亞洲臉盲”,，以至于在美國科幻圈內(nèi)，華裔作家常常被互相混淆——哪怕是其中最有名望的4位,，特德?姜,、劉宇昆（Ken Liu，《三體》英文版譯者）,、朱恒昱（Wesley Chu）,、朱中宜（John Chu）。
“有不少人會覺得我們4個(gè)就是一個(gè)人,，完全分不清,。”特德?姜回憶起幾年前的一次窘?jīng)r,，“當(dāng)時(shí)John Chu獲得雨果獎(jiǎng),，領(lǐng)完獎(jiǎng)走下舞臺時(shí)，有人上前和他握手祝賀,，說的卻是：‘Congratulations, Ted!（恭喜你,，特德！）’”
“你們長得像嗎,？”我問,。
特德?姜一臉囧相地?fù)u搖頭。高矮胖瘦完全不同的4個(gè)人,，居然會被經(jīng)常性地弄混,，簡直讓人有些不可思議?！拔也挛覀?個(gè)應(yīng)該都有點(diǎn)惱火（irritated）,。”特德?姜用略帶戲謔的語氣說。
談及對華裔概念的看法,，他說：“這種被西方人對待的方式,，我相信是所有華裔共享的經(jīng)驗(yàn)。就這個(gè)層面而言,，‘華裔’這個(gè)概念還是有其意義的,。不過，雖然華裔有與身份相關(guān)的共享經(jīng)驗(yàn),，但每個(gè)人都會有不同的應(yīng)對態(tài)度,。”
“那你的態(tài)度是什么,？”
他思考了一會兒,，才慢慢地、近乎磕巴地說出了自己的看法,。這種說話方式，幾乎所有與之交談的人都寫到過,，就像說話的同時(shí),，努力在腦中思考琢磨著最準(zhǔn)確的用詞，想找出那顆最完美鑲嵌在話語里的珍珠,。
“這么說吧,，我避免強(qiáng)化或迎合大家對華裔的想象與期待?！彼x擇的應(yīng)對策略,，或許是一種消極的忽略。讀特德?姜的小說,，你基本看不到亞洲角色或所謂的東方元素——一方面,，他真正感興趣、意欲探討的確實(shí)只是思維,、語言等話題,；另一方面，他也不希望讀者把閱讀重點(diǎn)過多放在華裔身份等問題上：“如果一個(gè)人物的民族身份不會影響到他在小說中的作用和表現(xiàn),，比如說,，他既可以被設(shè)定為中國人，也可以設(shè)定成美國人,，那我大概就不會選擇前者,。我不想讀者為不重要的議題分心?！?nbsp;
事實(shí)上,，他的確做到了，而且做得很好。無論國內(nèi)外,，不少科幻迷看完他的小說,，第一反應(yīng)都是：“這也是科幻？科幻還可以這么寫,？”但他們又不得不心悅誠服：完全沒有太空,、機(jī)器人、未來設(shè)想等科幻常見元素的“特德?姜科幻”,，其實(shí)是最“硬”的科幻,。
追逐理性之光
“冷峻”，形容特德?姜的科幻作品風(fēng)格,，常常會用到這個(gè)詞,。然而，與閃著冰冷銀光,、未來科技感十足的科幻作品不同,，特德?姜的冷，來自于思維層面的邏輯理性本身,。
這種冷,，甚至透過他的郵件也能感受到。他的小說中文版譯者耿輝,、約見者王侃瑜都曾與他有過郵件往來,，不約而同地說出了同樣的感受：他的郵件總是簡短明了，讓人錯(cuò)覺屏幕那一頭的人嚴(yán)肅冷漠,。
冷漠是假的,，但嚴(yán)肅——或者更準(zhǔn)確地說，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臍赓|(zhì)——是真的,。
特德?姜有著非?！袄砉た啤钡乃季S方式：他的每一篇小說，最震撼的故事張力無一例外地來源于理性的嚴(yán)密建構(gòu),，試圖展現(xiàn)邏輯在幻想的疆域中所能推導(dǎo)抵達(dá)的最遠(yuǎn)端,。而在生活中，他的朋友,、同是科幻作家的Eileen Gunn提及他時(shí),，最先脫口而出的就是：他是個(gè)非常有條理的人，會把一切都規(guī)劃得井井有條,。他拒絕過一次雨果獎(jiǎng)提名,，理由僅僅是對作品不滿意，自我感覺寫得倉促,、夠不上拿獎(jiǎng)資格,。
甚至，當(dāng)我將一張中英雙語的明信片送給他，說明中文基本是英文的翻譯版時(shí),，他竟狡黠又相當(dāng)敏捷地說：“噢,，你是這么說。我當(dāng)然還要和我媽媽確認(rèn)一下,?！?nbsp;
軟件編程專業(yè)出身、卻沒有從事過一天編程工作的他,，畢業(yè)后去微軟做了技術(shù)寫作（Technical Writing）的工作,，甚至一度把它視為自己的終身職業(yè)，20年來堅(jiān)持至今,。盡管現(xiàn)在為了勻出更多時(shí)間寫小說,，他已經(jīng)只把它作為兼職工作。
“我喜歡解釋事情,?！闭劶白约簩夹g(shù)寫作的著迷，他給出了這樣的理由,?！澳馨岩患e人不了解的事情解釋清楚、讓人知道怎么運(yùn)用,，是一件很有意思、也有價(jià)值的事情,?！?/p>
“解釋”，這個(gè)詞有趣極了,。特德?姜的成就感,，或許來自于對未知的把握。而科幻,，正是他對世界進(jìn)行的另一種解釋：“科幻最迷人的地方在于,，用科學(xué)觀看這個(gè)世界的方式來看世界（How science view the universe）。至于這種科學(xué)是真是假,、可不可能,，則都是次要的?！边@句話他說得很流暢,，沒有經(jīng)過太多思考，或許,，對這個(gè)問題,，他已經(jīng)思考得足夠多了。
不得不承認(rèn)，這句話是解讀他作品的一把鑰匙,?！逗粑钪娴臍纭分校魅斯馄首约旱拇竽X,，并將身體的生理結(jié)構(gòu)完全置換為機(jī)械化的金屬儀器構(gòu)造：大腦中心是引擎,，呼吸是氣流吹動大腦金屬管道內(nèi)的金色葉片，銘刻記憶的金粉,、金箔,，手臂里是密集的連桿束和活塞……于是，經(jīng)過特德?姜邏輯縝密,、煞有介事的推理,，得出了“我們的思維就是一種氣流的模式”、“真正的生命之源是氣壓差”的結(jié)論,，而“宇宙的開端仿佛是深吸一口氣,，然后屏住了呼吸”，想象了另一種宇宙世界可能的認(rèn)知圖景,。它是那么違背現(xiàn)有“科學(xué)常識”,，卻又讓人無可反駁，顯得再“科學(xué)”不過,。
無獨(dú)有偶,，《七十二個(gè)字母》里，他又生造了“命名學(xué)”,，釜底抽薪般地替換了現(xiàn)實(shí)世界的社會運(yùn)轉(zhuǎn)法則,，同樣演繹出一個(gè)令人驚詫的階層社會。
很明顯,，吸引他的,，與其說是現(xiàn)實(shí)世界的既有科學(xué)本身，不如說是科學(xué)探索宇宙萬物的方式：邏輯嚴(yán)密,、理性推導(dǎo),，像解開一個(gè)數(shù)學(xué)方程式、像推導(dǎo)一個(gè)物理公式,，只要基本運(yùn)算法則前后一致,，就總能一步步推導(dǎo)出最終結(jié)果?？苹玫镊攘?，對他來說，就像是換一種基本運(yùn)算法則,，看能推導(dǎo)出怎樣的有趣圖景,。
“那你是否相信,，世界上有超越理性的東西？比如,，你相信上帝嗎,？又比如說，愛,？”面對一個(gè)抱持世界可知論的“理性派”,，我想知道，他的理性是否也會在某些時(shí)刻失效,？
“我不信上帝,。但愛，那就是另一個(gè)范疇的討論了,，無法混為一談,。”我們提及《星際穿越》,、《第五元素》等科幻影片結(jié)尾,，它們用“愛”作為困境的最終解決方案——“這正是他們不再科幻的地方?！碧氐?姜斬釘截鐵,。
思想國度的抽象追尋
最近幾年，特德?姜的新作倒是多了細(xì)膩,，貼近日常的情感,。在網(wǎng)上，甚至有讀者用“非常不‘特德?姜’”來評價(jià)他的新作,。
譯者耿輝說,，自己作為孩子的父親，看這類與后代有關(guān)的作品特別有共鳴：“《軟件體的生命周期》,、《達(dá)西的新型自動機(jī)器保姆》和《雙面真相》這三篇里,，有很多父母和子女之間的感情描寫,，非常細(xì)膩真摯,。考慮到他沒有孩子,，能把這些都表現(xiàn)出來,，真的是非常不可思議?！?nbsp;
其實(shí),，特德?姜的功夫或許更多地放在了觀念與寫作層面。在他看來,，探討技術(shù)與人類之間會發(fā)生怎樣的互動,，思考人在宇宙中的位置,，追尋人之存在的哲學(xué)意義，這些正是屬于科幻的主題,。要表現(xiàn)人,，小說里就得有人，性格鮮明復(fù)雜的活生生的人,，有人際關(guān)系,，有爭執(zhí)矛盾。沒有經(jīng)驗(yàn)卻要寫親子關(guān)系,，他就找已為人母的女性聊天,，了解她們與孩子相處中的情感和矛盾，也以此為素材來源充實(shí)小說的細(xì)節(jié),。2012年接受《大都會科幻評論》采訪時(shí),，面對《軟件體的生命周期》與《你一生的故事》有著類似形式、主題的提問,，他這樣回答：
“盡管我不是一個(gè)父親,，我覺得這是一個(gè)有趣的話題。撫養(yǎng)一個(gè)孩子是極為困難的,，而且錯(cuò)誤做法的后果會比我們在生命中其他任何東西上犯錯(cuò)的后果持續(xù)得長久,。盡管幾乎所有人都會承擔(dān)這個(gè)任務(wù)，因?yàn)椋槿烁改福┻@種行為是如此的尋常,，他們幾乎不會收到任何報(bào)償,。有話說，如果人們徹底理解了為人父母所需要的付出,，就沒人會選擇成為父母了,。我認(rèn)為確實(shí)如此。幸運(yùn)的是,，人們持續(xù)地這樣做,。”
把“撫養(yǎng)孩子”作為一個(gè)有趣的“話題”本身,，就已經(jīng)足夠耐人尋味,。我猜，或許正因?yàn)閷槿烁改赣羞^徹底的思考,，特德?姜才主動做出了這樣的選擇,。在思想相對開放、價(jià)值觀更為多元的歐美社會,，獨(dú)身的選擇也并不稀奇,。更何況，特德?姜并非孤單一人,，有4只貓和他,、女友一起住在西雅圖,。為什么全是貓而不是其他動物，有國外記者問他,。他認(rèn)真地沉思了一段時(shí)間,，最終給出的回答是：“在動物的范圍里，貓是相對最不費(fèi)事的,。要養(yǎng)出一只有用的貓,，需要的時(shí)間不那么長。要養(yǎng)出一只有用的狗,，要花的時(shí)間就更長,。”
不過,，特德?姜并不過多地談?wù)撟约旱乃绞?，而且，相比起?shí)踐,，他總是對話語,、智識層面的抽象思考更感興趣?；蛟S,，這也可以解釋另一件事情：他對語言學(xué)如此感興趣，甚至為了寫《你一生的故事》,，花了4年時(shí)間自學(xué)語言學(xué),，卻對學(xué)習(xí)一門具體的語言沒有太大熱情。
軟件體的生命周期 封面
你一生的故事 封面
重構(gòu)巴比倫塔
寫作對特德?姜來說,，并不是一件好玩的,、像游戲一樣輕松的事。實(shí)際上,，正好相反,， “寫小說非常痛苦。我并不是一個(gè)擅長講故事的人,?！?/p>
既然痛苦，為什么還要寫,？
“如果不是有什么非寫不可,、不寫出來就寢食難安的點(diǎn)子,，我是不會寫的,。”
所以,，他的高質(zhì)低產(chǎn)也不難理解了,。
他也不會逼迫自己,。相比起生活中的井井有條，寫作恐怕是他最沒有規(guī)劃的一件事,。沒有固定的寫作時(shí)間,，沒有固定的寫作計(jì)劃，假若沒有靈感或想法,，那就該做什么做什么好了,。問他會不會寫長篇，他就說,，不知道,，如果有了適合發(fā)展成長篇的點(diǎn)子，有可能會嘗試,?！罢f到底，我也沒辦法預(yù)料還沒發(fā)生的事情呀,。誰知道呢,？”
然而，在看似的無章法之中,，還是一貫有著很“特德?姜”的章法：特德?姜寫小說,，總會事先想好結(jié)局和開頭。而中間的段落,，則是不成序進(jìn)行的,，靈感到哪就寫哪段?！澳切┪覜]想好結(jié)局的故事,，一個(gè)都沒寫完過?！彼α?，有點(diǎn)自嘲的意味。
我一下想到了《巴比倫塔》的結(jié)尾：“接著,，他豁然開朗：雕花滾筒,！用這樣的滾筒在一塊柔軟的泥版上一碾，就會留下一個(gè)花紋印記,。滾筒上不同側(cè)面的花紋會留下不同的印記,。光看泥版，兩個(gè)不同的花紋完全可能一個(gè)在這頭,，一個(gè)在那頭,。可在滾筒上,，這兩個(gè)花紋卻緊緊挨在一起,。宇宙萬物就相當(dāng)于這樣的滾筒,。在人類的想象中，天堂和地面仿佛各在泥版的一端,，中間橫著天空和星辰,。可事實(shí)上,，天堂與地面通過某種不可思議的途徑卷成了一個(gè)圓筒,，在圓筒上，天與地相接相連,?！?nbsp;
記得當(dāng)時(shí)看到這樣一個(gè)結(jié)局時(shí)，不自禁地掩嘴,，嘖嘖嘆服,。《圣經(jīng)?舊約》中,，巴比倫塔是一座冒犯上帝之城,。人類建造通天高塔，試與天比高,、傳揚(yáng)人之偉力,；為了懲罰傲慢的人類，神變亂了人類原本同一的語言,，使之四散,，于是，這座逆天的塔,，再也沒有完工,。
巴比倫塔的故事，在人類歷史上反復(fù)被闡釋,、引用,、改寫、變形,，而特德?姜石破天驚地給出了一個(gè)科幻版——上帝試圖用不同語言阻隔人類抵達(dá)天堂,，他則試圖超越所有語言的隔閡與障礙，在幻想疆域里,，建起了一座閃耀著人類理性之光的巴比倫,。
“他會帶話給那些仍在塔上的人，他會告訴他們宇宙萬物的存在方式,?！?/p>
