9月初的廈門,，山里龍眼滿地跑,，天上的云亮得像一團團白瓷雕塑,。
須一瓜不敢看天。多年前,，她就落下了“日光過敏性皮炎”的毛病,。
這個紫外線過敏的女人，四十出頭時寫下了直面人性的小說《太陽黑子》,。2013年春天,，由此改編的電影《烈日灼心》在廈門拍攝，片中幾位逃犯主角藏身的石頭出租屋,，便是在萬石植物園里的花崗巖部隊營房（老宅）取景,。兩年半后，我們和從未造訪過實景的作家一起,，把“雨林世界”幾乎找了個遍,。經(jīng)幾位出家人的“點撥”才得知，那屋子已在一年前被有關(guān)部門拆掉了,。
沿著窄窄長長的石階,，在一片噴霧籠罩的橡皮榕、火燒花,、八寶樹,、蘇鐵蕨里穿梭了一個小時，特地穿著平底鞋來的須一瓜累得快要虛脫,?！皩懲晷≌f人也是虛的。然后看到演員來了,，進入角色,，復(fù)原了小說里的場景，會覺得,，真的假的,？像做夢一樣。”
生活和創(chuàng)作總是虛實相映,。某一年,，還在《廈門晚報》任要聞部副主任的須一瓜聽一位退休的外地警官講起，有3個鐵路上的小混混犯了滅門案之后亡命天涯,。十多年里他們安分守己,，但始終憂心忡忡，甚至不敢結(jié)婚,，怕拖累家人,。其中的老大迫于世俗壓力成了家，但每每“懷抱兒子,，悲從中來”,。事發(fā)的那天，他們身上的擔(dān)子才終于放了下來,。
“我喜歡這種愧疚的故事,。”愛寫小說的須一瓜告訴她在報社的老搭檔,、要聞部主任盧小波,，在寫了幾十個中短篇之后，她對這個贖罪主題情有獨鐘,。
“這種書能好看嗎,？我見過太多了。比如《肖申克的救贖》,?！北R小波心下懷疑。
“我會寫得跟別人不一樣,?！表氁还虾苡凶孕拧?/p>
其實,，《太陽黑子》出版以前,，須一瓜已在小說世界里浸潤多年。這也不是她頭一次以逃犯作為故事主角,。在12年前的短篇《蛇宮》里,，她就書寫過一個被現(xiàn)實重壓的逃犯，飽受良心拷問,，最終舍身救人而獲解脫,。
“一個逃犯到了這個階段，無論是社會力量的追捕還是道德上的追捕,，都是到了人生的最后境地,?！表氁还舷嘈湃诵灾杏幸恍е裥灾獾那楦校屓肆鬟B,。“我就是喜歡看到有罪感的人的自我平衡,。那種由衷的悔過,、愧疚、負罪感,、救贖努力,，總讓我看到天堂之光。我也知道,，當(dāng)這個平衡找回來之后,，或者巔峰感覺過去后，神性會消退,，惡心也可能再起,，人也可能會重聚新的愧疚與悔過，如此循環(huán),，輪回著普通人的情感程式,。而期間的光芒，閃照過人間,?！?/p>
救贖已成
小說里，3個鐵路少年變成了協(xié)警辛小豐,、的哥楊自道和天文愛好者陳比覺,，無意間犯下滅門罪行之后，一面隱居一面照顧棄兒“尾巴”,，最終三人受刑伏法,。他們以“拼命地加善來償罪”，而早年偷生的房東卓生發(fā)則希圖靠“揭惡”來行善,，兩種心理路徑,、多條故事線，錯綜交織,。
當(dāng)《太陽黑子》面世,，那故事，扎扎實實長在須一瓜心里已經(jīng)六七年了,。正因如此,，當(dāng)我談到有評論者就其中或存在的“邏輯漏洞”質(zhì)疑，她反駁說,，自己對情節(jié)經(jīng)過嚴(yán)密的組織和設(shè)計,。
譬如，怎么讓人相信，能那樣毫無保留照顧一個陌生孩子的3個人,，竟犯下過滔天罪行,？“惡人”與“好人”之間的過渡如何實現(xiàn)？
須一瓜研究過資料,，美國一個研究小組公布的一項研究表明,，14-18歲的青少年，在面臨危急情況時,，比兒童或成人更加沖動,，因為他們的大腦很難控制他們的行為，這個年齡段的重案犯罪率很高,。而在年齡之外,，小說中設(shè)定的誘發(fā)案件發(fā)生的條件，是突然性,、接踵而來的,，為3個少年所猝不及防：因為三人中有人提議想看豪車，接著進入私宅,，又猛然見到剛剛出浴,、氣質(zhì)姣好的畫畫的少女，在強奸時少女因心臟病發(fā)猝死（以表示并非有意殺人）,，又因少女家人的進入再度慌了手腳,，一切都是突如其來、猝不及防,。
“三人的強奸和殺人行為可以說是‘激情犯罪’,，是極端情境下的激烈反應(yīng)?！币晃痪缛耸空f,。
小說之所以要如此“費心、周詳?shù)夭贾煤眠@么多前提”,，須一瓜正是要為3個少年日后的救贖提供有力支持,。正向的支持是，源于3個少年本來心中的善（至少沒那么惡）,，反向的支持是,，滅門案就是不可更改的嚴(yán)酷事實：事實有多么殘酷，噬咬內(nèi)心的利齒就有多么尖銳,，引發(fā)內(nèi)心的愧疚就多么難以撼動,。
協(xié)警辛小豐半真半假的同性戀傾向，把對他疑慮重重的警長也蒙騙了,。問題來了,，同性戀怎么就不能犯強奸罪了,，警長也會如此低IQ？“書里主要是通過妹妹伊谷夏的懷疑來表現(xiàn)她的個人觀念,。至于警長,，這一點并非他作為判斷的惟一依據(jù)。最終他做出論斷是多個因素綜合的結(jié)果,?！?nbsp;
有人認(rèn)為，3個人苦心孤詣,，最終難逃一死，他們渴望的“心靈救贖”是不可能實現(xiàn)的,。須一瓜有不同看法,。
“最偉大的救贖，就是自我的道德拯救,。盡管他們最終還是要死,，但都得到了愛和尊重：楊自道得到了刻骨銘心的愛情；辛小豐獲得毒眼警長伊谷春的激賞,、敬重與不舍,，兩人惺惺相惜，他在彌留之際,，看見夕陽在遼闊的海面打下一條通天長廊,；而陳比覺的靈魂，已經(jīng)穿越了流星雨,，向著他的老家太陽黑子飛行……我覺得,，救贖已經(jīng)實現(xiàn)了?！?/p>
“你看過韓國電影《密陽》嗎,？女主角申愛發(fā)現(xiàn)，殺死丈夫的兇手居然從信仰中獲得了寬恕,，她對此無法接受,，轉(zhuǎn)而徹底地懷疑宗教，對世界也充滿怨毒……我們應(yīng)該如何去看待贖罪和寬恕的成立,？”我問須一瓜,。
“我沒有看過《密陽》，但書里,，警長伊谷春和愛上逃犯,、要幫他們逃脫的妹妹伊谷夏有過一段對話?！?/p>
伊谷春：如果我們一家,，爸爸,、媽媽、我和你,，再加上尾巴吧,，忽然被人都殺了。你怎么想?
伊谷夏：但是,，后來他們變好了,。
伊谷春：把我們一家滅了門了，你覺得變好了就可以了嗎?
伊谷夏：我知道阿道一直在幫助人……我覺得他一直在贖罪,；辛小豐,，你比我更清楚，他出生入死抓了多少壞蛋,，這些都不可以減罪嗎,？還有尾巴，他們和那個棄嬰非親非故,，可是他們比任何一個親生父親都做得好……最后,，還有你，辛小豐救了你,，沒有他,，你早就摔成肉醬了。是你告訴我的,，不是嗎?
伊谷春點頭,。
伊谷夏：那這還得不到寬恕嗎?
伊谷春：我會寬恕他們的，你也會,?？墒牵刹粫?。生命無價,，五條命啊，你拿什么償還,？除非這個社會亂了套,。
這段對話，和之前伊谷春對辛小豐關(guān)于法律的那段“說教”,，都是須一瓜借人物之口,，體現(xiàn)出法律和公義的必要。但須一瓜最感興趣的,，顯然還是人心,。
小說和電影里的注射行刑，來自她記者生涯的一次親身經(jīng)歷,。
“那是一片荒郊野外,。記得那天接受行刑的一個女孩,，罪行是把情人的老婆毒死。在看守所簽字的時候,，她全身發(fā)抖,，簽自己的名字時簽得像二維碼一樣?！?/p>
行刑室是躍層,，所有人都退到半樓護欄處。從封閉的玻璃往下看時,，須一瓜突然很想知道女孩最后一刻的心情,，她不假思索地跑了下去，聽到女孩嘴里艱難地吐出幾個字,，“痛,，想爸爸?！?/p>
須一瓜的“魯莽”行為遭到當(dāng)場呵斥。讓所有人驚訝的是,，因為藥物對女犯身體無效,，她沒有馬上死亡，改成在樓下另一側(cè)執(zhí)行傳統(tǒng)行刑方式,。
“我又想下去看,，可是腿邁不開，只聽到腳步聲和空氣擠壓的聲音,?！蹦且豢蹋氁还细械降氖且环N莫可名狀的恐怖,。她慌忙跑回人多的那一頭,。因為各種原因，那天的稿件沒有寫成,。
“須一瓜是我們的?？停鲜亲分覀円侣?。她很勤快,，文筆也有女俠風(fēng)范?！焙退磺樯鹾V的一位警長K說,。不過K總搞不懂她的“逆向思維”，“她會把一個我們覺得正面的故事‘扭曲’成負面的,，或者反之,?！敝钡阶x得越來越多，K才漸漸明白,。
須一瓜所在報紙曾用一個整版報道了本市某男殺害女研究生的案件,。
公安提審時，認(rèn)定疑犯很刁,。所以,，帶須一瓜前往采訪時讓她隱瞞身份，只說自己是局政治部的,。但是,，和須一瓜聊著聊著，他們彼此很快就敞開了,?！耙婚_始他就是偷點東西，驚動了那女孩,，他便捂住她嘴,，用繩子綁她。女孩說‘你弄得我頭發(fā)疼,，再重新扎一下’,，他真的重綁。兩人還友好聊了一會兒,。后來他就走了,。結(jié)果好像是忘帶了什么又回來拿，那女孩兒就忍不住大叫,，結(jié)果他就拿起刀一劃,，企圖制止?；璋抵?，刀子劃到了女孩的頸動脈?！?/p>
“血‘噓’的一聲飆出來,。完了，他說,，那一剎那,，他聽到的不是女孩死的聲音，而是自己死的聲音,?！表氁还献隽藗€抹脖子的動作，眼瞪得大大的,。
采訪完,，那個年輕人問須一瓜,，“能不能幫我聯(lián)系遺體捐助部門，能用都給他們,，然后,，把換來的錢，都幫我給那個女孩家庭吧,?！彼⒉恢谰璜I遺體是無償?shù)摹ｍ氁还蠈λ男脑柑貏e難忘,?！拔蚁氡磉_的，就是人性在這一刻的美好,。那一刻是‘通神’的,。”
文學(xué)評論家謝有順指出,，福建有3個作家,，北村、陳希我,、須一瓜,，都偏愛書寫人性惡，探討人的自我救贖的可能,，有一種精神的孤絕感,，“這在別的地方的作家中是不多見的,，因為中國作家總體而言是缺乏深淵呼告,、吁求救贖的精神的。而須一瓜那樣追問人性底下那一團陰影,，和那一點亮光的動力,，確實比很多的作家都要強大?！?nbsp;
太陽黑子
“他們猜天上掉了淡綠色的月亮”
盧小波眼里的須一瓜,，是記者，作家,，還有點像偵探,。“她對生活有巨大的好奇心,，總想破解謎團,，這是她跟普通人不一樣的地方?！?/p>
當(dāng)?shù)毓苍?jīng)接到一個10歲左右的小女孩報案,，說如何受到父母虐待,，被一個媽咪騙了當(dāng)三陪，她如何反抗,。派出所照顧她,，所有媒體前去采訪，都給予了孩子巨大的同情心,?！斑@樣一個流浪和磨難的故事，情節(jié)曲折,，細節(jié)飽滿,，把大家全都感動了。須一瓜也去采訪,，一步一步追,，結(jié)果問出來是個彌天大謊?！?/p>
盧小波說,，后來證明那個小女孩家境不錯，有“習(xí)慣性出走”的問題,?！笆悄欠N動不動跑掉的熊孩子。這事兒連警察和其他媒體都被騙了,。須一瓜據(jù)此寫成了短篇《地瓜一樣的大?！贰,！?/p>
同在廈門的青年作家粲然說,，她是因為受須一瓜影響，才去做記者的,。須一瓜曾經(jīng)想寫同性戀,，便帶著她去同志酒吧，兩人扮成拉拉,?！八秃芸斓睾湍型玖钠饋怼Ｎ矣X得她有這樣一種本事,，雖然她看起來不是那么和顏悅色,，但她會給你一種感覺，嘿,，你來告訴我,，你的故事有多精彩，我想聽。這種特質(zhì)讓她成為非常特別的一個提問者,?！?/p>
“我們?nèi)ヂ牸裁词掳伞保@是須一瓜常對粲然說的一句話,?！八J(rèn)識三教九流，和很多稱得上‘權(quán)貴’的人,，可以自然,、戲謔地溝通，也有像警長,、小店老板這樣的好朋友,。像色情行業(yè)，她也會想方設(shè)法認(rèn)識里面的老板,。她對各行各業(yè)都有好奇,，哪怕不用寫稿?！?/p>
報社有個熱線節(jié)目《我要說》,，由熱線員來接聽熱線，記錄市民的生活煩惱,、喜怒哀樂,。一開始，熱線員由記者輪值,，時間長了盧小波覺得不對,。“受過新聞訓(xùn)練的記者,，他有自己的價值取舍,，他覺得有些話不重要，就不錄入,。我們還是希望完全按照來電人的原話記錄,，哪怕一聲咳嗽也要記下來,。最終的資料取舍,、價值判斷交給編輯?！?/p>
回看《我要說》的筆錄,，會看到大量有價值又有趣的素材。市民們的好笑或者憤怒,，對方的性格,、長相乃至表情都呼之欲出。“‘太好玩了,！’須一瓜一度跟我說,，‘我不當(dāng)部門副主任了，就當(dāng)這個欄目的編輯行嗎,？’”盧小波學(xué)著老搭檔的口氣,。“當(dāng)然,，她的提議是絕對不可能答應(yīng)的,。”
《我要說》給了她豐富的營養(yǎng),，比如她有一篇《火車火車娶老婆沒有》寫的是交警與摩的司機的生活,。當(dāng)?shù)厝朔窖哉f“有”，聽起來像“嗚”,。熱線員牙牙家住火車軌道旁,，每有火車經(jīng)過，他們?nèi)揖痛舐晢柡颍骸盎疖嚮疖?，你娶老婆沒有,？”火車便會回應(yīng)一聲長長的汽笛聲“嗚——”，特別歡騰,。因為激賞這個極富娛樂精神的問候,，須一瓜特地寫了一篇小說，發(fā)在《人民文學(xué)》上——當(dāng)然,，小說的主題已遠遠超過了這句簡單的問候,。
距他們單位很近，有一幢三十多層的高樓,，半腰處很古怪地箍了三道白色“裙邊”,。一天夜里，大廈發(fā)生了失竊案,。抓賊時,，盧小波也在大廈附近，遠遠看著大廈“裙邊”上手電筒的燈柱亂晃,?！斑@個場面，當(dāng)時看看也就罷了,。在《太陽黑子》中碰到這一場景時,，主角辛小豐正在‘裙邊’上與殺手狹路相逢，在命懸一線中救下了警察,。那個片斷,，我讀得脊背發(fā)涼,，手心出汗。雙腳幾乎有滑跌的感覺,。這在我的閱讀經(jīng)驗中,，是第一次?？梢?，徐萍的筆力，有讓人履平地如懸崖的神奇,?！?/p>
似乎還能舉出更多對應(yīng)的例子，可聊到此處,，本來在朋友客棧的藤椅里躺倒的須一瓜,，忽然就坐直了：“別再強調(diào)政法記者這段老黃歷了吧?！毖劾锏膭e扭和認(rèn)真無以復(fù)加,。
她最受贊譽的《淡綠色的月亮》，講的是芥子和丈夫橋北原本感情很好,，一夜醒來突然發(fā)現(xiàn)家中遭遇搶劫,，劫匪還是兩個跛腳矮小的男人，芥子被其中一個猥褻,，被綁在椅子上的橋北卻只是“睜大眼睛看著”,。案子很快告破，芥子卻陷入了沒完沒了的追問,，為何丈夫當(dāng)時不做反抗,？兩人的感情再也回不到從前。
“素材來自于一個夜場的女子下班后被兩個歹徒尾隨入室搶劫,，后來她和歹徒斗智斗勇,、周旋許久得以脫身，就這么簡單,?！毙侣劦闹黝}，是歌頌這個有勇有謀的女子,。而須一瓜卻突然感到,，在這樣一層真實之下，或許還存有另外一種真實,。她想表現(xiàn)的不只是人對道德的過度期許,，對愛情和生活的絕望,，還有人性的悲哀,。“靈感就在采訪歸途爆發(fā)，只有我自己和辦案人員知道,，小說與啟動靈感的案子,，不論骨肉與魂魄，相差多么巨大,。但我知道有些人不怎么看,，他們猜天上掉了淡綠色的月亮，我只是去派出所把它帶了回家,?！?/p>
一度，“尾條記者,，頭條作家”這個定語成了外界認(rèn)知她的標(biāo)識,。帽子戴久了，她卻深深陷入被“錯戴”和套牢的恐懼和厭惡,?！拔疫€有很多作品和案子、新聞完全沒有關(guān)系,，《寡婦的舞步》,，《豌豆巔》，《小學(xué)生黃博浩作文選》……很多都無關(guān),?！笨杉幢闶悄承┟木庉嫞紩r不時地跟她說,，“來,，給個涉案的吧?！彼挥袌笾钥嘈Γ耗憧?，很多人喜歡重口味。
盧小波表示理解,，“她不愿別人以為她只會寫警匪小說,，要知道‘三觀’有別于別人，是她最大的本事,?！薄渡虾Ｎ膶W(xué)》編輯、作家金宇澄倒是覺得,，須一瓜有過那樣的職業(yè)歷程,，是一份幸運?！爸匾氖悄阍趺刺幚磉@個,，是一種循規(guī)蹈矩的,，‘批發(fā)零售’寫案子的，還是有所區(qū)分的寫法,。就像那個‘淡綠色的月亮’,，不是人人都能看到?！?/p>
金宇澄總結(jié),，作家有兩種，一種總處在一個回望的狀態(tài),，需要發(fā)酵,，去回憶過去的經(jīng)驗；另一種則會直接反映我們當(dāng)下的經(jīng)驗,，須一瓜便屬于后者,。“她有一個短篇《黑領(lǐng)椋鳥》講發(fā)現(xiàn)了高壓電線上的鳥窩,，怎么處理它,？這種有意味的小故事，關(guān)乎工業(yè)化時代的自然生態(tài),，她立刻會捕捉到,。”
須一瓜的最新長篇小說《別人》以一家都市報為主體,，寫起了和自己距離最近的媒體人,、媒體事，也呈現(xiàn)出如無良私立醫(yī)療教育機構(gòu),、黑心食品產(chǎn)商等關(guān)系民生的社會問題,。素來不愛“順窩邊草”，這回卻跳起了“貼面舞”,，她說因為積累了大量素材,，一旦開工，別無選擇,。
她的序言正是自己當(dāng)下心態(tài)的濃縮：既怕被人對號入座,、鬧得不自在，又得謹(jǐn)慎而放膽,?！斑@個題材確實是個人心好鏡像。我無意挑戰(zhàn)自己的愚蠢底線,，但我確實就是瓜田李下,、認(rèn)認(rèn)真真地寫了《別人》。所有的豆子,，我都磨成了豆?jié){,，制成了豆腐,。看過的人,，請不要指著豆渣硬說,，那就是我,?！?/p>
“為什么給小說起《別人》這個名字？”我問須一瓜,。
“滿眼都是‘別人感’的時候,，這是一個充滿疏離感的世界。這是我們現(xiàn)階段的悲哀,，我們失去了人性化的交往關(guān)系,，而人真正的存在，實現(xiàn)于沒有任何目的,、手段與期待中,。這世界只有我與它的關(guān)系。我怎么才能相遇到充滿神性的你,？這就是《別人》的故事,。”
電影《烈日灼心》劇照
地瓜的挑釁
烈日之下,，我在鳳凰木下等候,。過了約摸半小時，穿著淺色破洞仔褲的須一瓜翩然而至,。一邊戴著軟皮手套打著方向盤,，一邊微笑著告訴我，“褲子本來是買給我女兒的,，她不喜歡,，我便穿啰。我媽還老說我穿衣服‘不正經(jīng)’哈,?！甭曇糗浀媚馨讶嘶恕?/p>
原本希望能在拍攝前多聊會兒,，她卻開著車來載我去植物園尋石屋,，結(jié)果在導(dǎo)航“指引”下一路走偏。
“對不起,，對不起,，我真的是個路癡?！边@是她一路說得最多的一句,。
健忘,，愛掉東西，給自己郵箱的ID后邊加了個250,。好朋友粲然說須一瓜雖然打扮很潮,，化妝品也還蠻貴的，但她身上有一些非同于“典型女性氣質(zhì)”的東西,，“賤兮兮,，大大咧咧。有點反叛,，和善意的挑釁,。就像她作品里的人物——那些小市井氣的市民，生活再難,，我還是要活下去——那也是一種地瓜氣質(zhì)吧,。”
地瓜姐也有縝密的部分,，她的一句口頭禪是：“這個時候,，我又發(fā)現(xiàn)了一個細節(jié)……”
有一次，粲然和她一起開會,，看到一個參會女孩的口紅很特別,，須一瓜告訴粲然，“紫色的哦,?！?/p>
過了幾分鐘，女孩和老板出去了,。等再回來,，須一瓜又“指點”粲然，“口紅不見了,。你說這代表什么,？”粲然感覺地瓜姐身上有那種“隨時發(fā)生大案”的心態(tài)。
她倆年紀(jì)相差十幾歲,。讀研究生時,，粲然發(fā)現(xiàn)兩人文章經(jīng)常會在同一本雜志同期發(fā)表，又都住在同一個城市,，于是相約見面,。“她雖然大很多,，我們除了寫作也沒有任何交集,，但她會很認(rèn)真地傾聽你的感受，給人很受尊重的感覺?！?/p>
某個節(jié)假日,，她和須一瓜一起去街道慰問孤寡老人?！斑@種時候很多人就一團祥和就好了啦,，她還追問老人們，你們的孩子呢,，像這樣一些‘不合時宜’的問題,。哪怕是很微小的新聞，她也不會蜻蜓點水,?！?/p>
作家連岳說,，認(rèn)識須一瓜20年,，她都沒怎么變。最吸引他的,，是她身上那股豪氣,，“不裝?！?/p>
“對那些有點身份地位的人,，她會問，你是怕影響你的官位吧,？她手下的記者,，在她當(dāng)副主任時也是有壓力的。有熱線記者接了線索出去采訪,，次日卻沒有稿子來,。說是到了那里，車禍現(xiàn)場已經(jīng)消失,。她回撥爆料人電話,，立刻就查明記者撒謊。記者開始還是不承認(rèn),，須一瓜說,，這樣吧，你把昨晚的的士票給我,。她沒有點穿記者,，記者最終還是發(fā)了短信承認(rèn)自己未到現(xiàn)場。因為的士票一定有時間和距離,?！北R小波說。
他和須一瓜曾為了業(yè)務(wù)觀點,，在編輯大廳里互拍桌子大吵,，吵完又沒事,。“可是她太鋒利,，也容易讓人受傷,。比如她熱愛動物，便抵制看馬戲,，為了她這個愛狗如命的朋友,，我如今再也不敢吃狗肉了……”
粲然能理解別人受到的這份壓力?！捌鋵嵾@種挑釁只是一個她的邀請,，得看對方是不是足夠的真誠，旗鼓相當(dāng),。走進去你會感受到她那種歡欣鼓舞的孩子氣,，不明就里的人則會覺得，有點驚駭,?！?/p>
（參考資料：《從〈太陽黑子〉到〈烈日灼心〉》、《別人》,，實習(xí)記者李玥嫻,、王笑迪對本文亦有貢獻）
