9月初的廈門,,山里龍眼滿地跑,,天上的云亮得像一團(tuán)團(tuán)白瓷雕塑。
須一瓜不敢看天,。多年前,,她就落下了“日光過敏性皮炎”的毛病。
這個(gè)紫外線過敏的女人,,四十出頭時(shí)寫下了直面人性的小說《太陽黑子》,。2013年春天,由此改編的電影《烈日灼心》在廈門拍攝,,片中幾位逃犯主角藏身的石頭出租屋,,便是在萬石植物園里的花崗巖部隊(duì)營房(老宅)取景。兩年半后,,我們和從未造訪過實(shí)景的作家一起,,把“雨林世界”幾乎找了個(gè)遍。經(jīng)幾位出家人的“點(diǎn)撥”才得知,,那屋子已在一年前被有關(guān)部門拆掉了,。
沿著窄窄長長的石階,在一片噴霧籠罩的橡皮榕,、火燒花,、八寶樹、蘇鐵蕨里穿梭了一個(gè)小時(shí),,特地穿著平底鞋來的須一瓜累得快要虛脫,。“寫完小說人也是虛的,。然后看到演員來了,,進(jìn)入角色,復(fù)原了小說里的場景,,會(huì)覺得,,真的假的?像做夢一樣,?!?nbsp;
生活和創(chuàng)作總是虛實(shí)相映。某一年,,還在《廈門晚報(bào)》任要聞部副主任的須一瓜聽一位退休的外地警官講起,,有3個(gè)鐵路上的小混混犯了滅門案之后亡命天涯。十多年里他們安分守己,,但始終憂心忡忡,,甚至不敢結(jié)婚,怕拖累家人,。其中的老大迫于世俗壓力成了家,,但每每“懷抱兒子,,悲從中來”,。事發(fā)的那天,,他們身上的擔(dān)子才終于放了下來。
“我喜歡這種愧疚的故事,?!睈蹖懶≌f的須一瓜告訴她在報(bào)社的老搭檔、要聞部主任盧小波,,在寫了幾十個(gè)中短篇之后,,她對這個(gè)贖罪主題情有獨(dú)鐘。
“這種書能好看嗎,?我見過太多了,。比如《肖申克的救贖》?!北R小波心下懷疑,。
“我會(huì)寫得跟別人不一樣?!表氁还虾苡凶孕?。
其實(shí),《太陽黑子》出版以前,,須一瓜已在小說世界里浸潤多年,。這也不是她頭一次以逃犯作為故事主角。在12年前的短篇《蛇宮》里,,她就書寫過一個(gè)被現(xiàn)實(shí)重壓的逃犯,,飽受良心拷問,最終舍身救人而獲解脫,。
“一個(gè)逃犯到了這個(gè)階段,,無論是社會(huì)力量的追捕還是道德上的追捕,都是到了人生的最后境地,?!表氁还舷嘈湃诵灾杏幸恍е裥灾獾那楦校屓肆鬟B,?!拔揖褪窍矚g看到有罪感的人的自我平衡。那種由衷的悔過,、愧疚,、負(fù)罪感、救贖努力,,總讓我看到天堂之光,。我也知道,,當(dāng)這個(gè)平衡找回來之后,或者巔峰感覺過去后,,神性會(huì)消退,,惡心也可能再起,人也可能會(huì)重聚新的愧疚與悔過,,如此循環(huán),,輪回著普通人的情感程式。而期間的光芒,,閃照過人間,。”
救贖已成
小說里,,3個(gè)鐵路少年變成了協(xié)警辛小豐,、的哥楊自道和天文愛好者陳比覺,無意間犯下滅門罪行之后,,一面隱居一面照顧棄兒“尾巴”,,最終三人受刑伏法。他們以“拼命地加善來償罪”,,而早年偷生的房東卓生發(fā)則希圖靠“揭惡”來行善,,兩種心理路徑、多條故事線,,錯(cuò)綜交織,。
當(dāng)《太陽黑子》面世,那故事,,扎扎實(shí)實(shí)長在須一瓜心里已經(jīng)六七年了,。正因如此,當(dāng)我談到有評論者就其中或存在的“邏輯漏洞”質(zhì)疑,,她反駁說,,自己對情節(jié)經(jīng)過嚴(yán)密的組織和設(shè)計(jì)。
譬如,,怎么讓人相信,,能那樣毫無保留照顧一個(gè)陌生孩子的3個(gè)人,竟犯下過滔天罪行,?“惡人”與“好人”之間的過渡如何實(shí)現(xiàn),?
須一瓜研究過資料,美國一個(gè)研究小組公布的一項(xiàng)研究表明,,14-18歲的青少年,,在面臨危急情況時(shí),比兒童或成人更加沖動(dòng),因?yàn)樗麄兊拇竽X很難控制他們的行為,,這個(gè)年齡段的重案犯罪率很高,。而在年齡之外,小說中設(shè)定的誘發(fā)案件發(fā)生的條件,,是突然性,、接踵而來的,為3個(gè)少年所猝不及防:因?yàn)槿酥杏腥颂嶙h想看豪車,,接著進(jìn)入私宅,,又猛然見到剛剛出浴、氣質(zhì)姣好的畫畫的少女,,在強(qiáng)奸時(shí)少女因心臟病發(fā)猝死(以表示并非有意殺人),又因少女家人的進(jìn)入再度慌了手腳,,一切都是突如其來,、猝不及防。
“三人的強(qiáng)奸和殺人行為可以說是‘激情犯罪’,,是極端情境下的激烈反應(yīng),。”一位警界人士說,。
小說之所以要如此“費(fèi)心,、周詳?shù)夭贾煤眠@么多前提”,須一瓜正是要為3個(gè)少年日后的救贖提供有力支持,。正向的支持是,,源于3個(gè)少年本來心中的善(至少?zèng)]那么惡),反向的支持是,,滅門案就是不可更改的嚴(yán)酷事實(shí):事實(shí)有多么殘酷,,噬咬內(nèi)心的利齒就有多么尖銳,引發(fā)內(nèi)心的愧疚就多么難以撼動(dòng),。
協(xié)警辛小豐半真半假的同性戀傾向,,把對他疑慮重重的警長也蒙騙了。問題來了,,同性戀怎么就不能犯強(qiáng)奸罪了,,警長也會(huì)如此低IQ?“書里主要是通過妹妹伊谷夏的懷疑來表現(xiàn)她的個(gè)人觀念,。至于警長,,這一點(diǎn)并非他作為判斷的惟一依據(jù)。最終他做出論斷是多個(gè)因素綜合的結(jié)果,?!?nbsp;
有人認(rèn)為,3個(gè)人苦心孤詣,,最終難逃一死,,他們渴望的“心靈救贖”是不可能實(shí)現(xiàn)的,。須一瓜有不同看法。
“最偉大的救贖,,就是自我的道德拯救,。盡管他們最終還是要死,但都得到了愛和尊重:楊自道得到了刻骨銘心的愛情,;辛小豐獲得毒眼警長伊谷春的激賞,、敬重與不舍,兩人惺惺相惜,,他在彌留之際,,看見夕陽在遼闊的海面打下一條通天長廊;而陳比覺的靈魂,,已經(jīng)穿越了流星雨,,向著他的老家太陽黑子飛行……我覺得,救贖已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了,?!?/p>
“你看過韓國電影《密陽》嗎?女主角申愛發(fā)現(xiàn),,殺死丈夫的兇手居然從信仰中獲得了寬恕,,她對此無法接受,轉(zhuǎn)而徹底地懷疑宗教,,對世界也充滿怨毒……我們應(yīng)該如何去看待贖罪和寬恕的成立,?”我問須一瓜。
“我沒有看過《密陽》,,但書里,,警長伊谷春和愛上逃犯、要幫他們逃脫的妹妹伊谷夏有過一段對話,?!?/p>
伊谷春:如果我們一家,爸爸,、媽媽,、我和你,再加上尾巴吧,,忽然被人都?xì)⒘?。你怎么?
伊谷夏:但是,后來他們變好了,。
伊谷春:把我們一家滅了門了,,你覺得變好了就可以了嗎?
伊谷夏:我知道阿道一直在幫助人……我覺得他一直在贖罪;辛小豐,你比我更清楚,,他出生入死抓了多少壞蛋,,這些都不可以減罪嗎?還有尾巴,,他們和那個(gè)棄嬰非親非故,,可是他們比任何一個(gè)親生父親都做得好……最后,還有你,,辛小豐救了你,,沒有他,你早就摔成肉醬了,。是你告訴我的,,不是嗎?
伊谷春點(diǎn)頭。
伊谷夏:那這還得不到寬恕嗎?
伊谷春:我會(huì)寬恕他們的,,你也會(huì),。可是,,法律不會(huì)。生命無價(jià),,五條命啊,,你拿什么償還?除非這個(gè)社會(huì)亂了套,。
這段對話,,和之前伊谷春對辛小豐關(guān)于法律的那段“說教”,都是須一瓜借人物之口,,體現(xiàn)出法律和公義的必要,。但須一瓜最感興趣的,顯然還是人心,。
小說和電影里的注射行刑,,來自她記者生涯的一次親身經(jīng)歷。
“那是一片荒郊野外,。記得那天接受行刑的一個(gè)女孩,,罪行是把情人的老婆毒死。在看守所簽字的時(shí)候,,她全身發(fā)抖,,簽自己的名字時(shí)簽得像二維碼一樣?!?/p>
行刑室是躍層,,所有人都退到半樓護(hù)欄處。從封閉的玻璃往下看時(shí),須一瓜突然很想知道女孩最后一刻的心情,,她不假思索地跑了下去,,聽到女孩嘴里艱難地吐出幾個(gè)字,“痛,,想爸爸,。”
須一瓜的“魯莽”行為遭到當(dāng)場呵斥,。讓所有人驚訝的是,,因?yàn)樗幬飳ε干眢w無效,她沒有馬上死亡,,改成在樓下另一側(cè)執(zhí)行傳統(tǒng)行刑方式,。
“我又想下去看,可是腿邁不開,,只聽到腳步聲和空氣擠壓的聲音,。”那一刻,,須一瓜感到的是一種莫可名狀的恐怖,。她慌忙跑回人多的那一頭。因?yàn)楦鞣N原因,,那天的稿件沒有寫成,。
“須一瓜是我們的常客,,她老是追著我們要新聞,。她很勤快,文筆也有女俠風(fēng)范,?!焙退磺樯鹾V的一位警長K說。不過K總搞不懂她的“逆向思維”,,“她會(huì)把一個(gè)我們覺得正面的故事‘扭曲’成負(fù)面的,,或者反之?!敝钡阶x得越來越多,,K才漸漸明白。
須一瓜所在報(bào)紙?jiān)靡粋€(gè)整版報(bào)道了本市某男殺害女研究生的案件,。
公安提審時(shí),,認(rèn)定疑犯很刁。所以,,帶須一瓜前往采訪時(shí)讓她隱瞞身份,,只說自己是局政治部的,。但是,和須一瓜聊著聊著,,他們彼此很快就敞開了,。“一開始他就是偷點(diǎn)東西,,驚動(dòng)了那女孩,,他便捂住她嘴,用繩子綁她,。女孩說‘你弄得我頭發(fā)疼,,再重新扎一下’,他真的重綁,。兩人還友好聊了一會(huì)兒,。后來他就走了。結(jié)果好像是忘帶了什么又回來拿,,那女孩兒就忍不住大叫,,結(jié)果他就拿起刀一劃,企圖制止,?;璋抵校蹲觿澋搅伺⒌念i動(dòng)脈,?!?/p>
“血‘噓’的一聲飆出來。完了,,他說,那一剎那,,他聽到的不是女孩死的聲音,,而是自己死的聲音?!表氁还献隽藗€(gè)抹脖子的動(dòng)作,,眼瞪得大大的。
采訪完,,那個(gè)年輕人問須一瓜,,“能不能幫我聯(lián)系遺體捐助部門,能用都給他們,,然后,,把換來的錢,都幫我給那個(gè)女孩家庭吧,?!彼⒉恢谰璜I(xiàn)遺體是無償?shù)?。須一瓜對他的心愿特別難忘?!拔蚁氡磉_(dá)的,,就是人性在這一刻的美好。那一刻是‘通神’的,?!?/p>
文學(xué)評論家謝有順指出,福建有3個(gè)作家,,北村,、陳希我、須一瓜,,都偏愛書寫人性惡,,探討人的自我救贖的可能,有一種精神的孤絕感,,“這在別的地方的作家中是不多見的,,因?yàn)橹袊骷铱傮w而言是缺乏深淵呼告、吁求救贖的精神的,。而須一瓜那樣追問人性底下那一團(tuán)陰影,,和那一點(diǎn)亮光的動(dòng)力,確實(shí)比很多的作家都要強(qiáng)大,?!?nbsp;
太陽黑子
“他們猜天上掉了淡綠色的月亮”
盧小波眼里的須一瓜,是記者,,作家,,還有點(diǎn)像偵探?!八龑ι钣芯薮蟮暮闷嫘?,總想破解謎團(tuán),這是她跟普通人不一樣的地方,?!?/p>
當(dāng)?shù)毓苍?jīng)接到一個(gè)10歲左右的小女孩報(bào)案,說如何受到父母虐待,,被一個(gè)媽咪騙了當(dāng)三陪,,她如何反抗。派出所照顧她,,所有媒體前去采訪,,都給予了孩子巨大的同情心?!斑@樣一個(gè)流浪和磨難的故事,,情節(jié)曲折,,細(xì)節(jié)飽滿,把大家全都感動(dòng)了,。須一瓜也去采訪,,一步一步追,結(jié)果問出來是個(gè)彌天大謊,?!?/p>
盧小波說,后來證明那個(gè)小女孩家境不錯(cuò),,有“習(xí)慣性出走”的問題,。“是那種動(dòng)不動(dòng)跑掉的熊孩子,。這事兒連警察和其他媒體都被騙了,。須一瓜據(jù)此寫成了短篇《地瓜一樣的大海》,?!?/p>
同在廈門的青年作家粲然說,她是因?yàn)槭茼氁还嫌绊?,才去做記者的,。須一瓜曾?jīng)想寫同性戀,便帶著她去同志酒吧,,兩人扮成拉拉,。“她就很快地和男同志聊起來,。我覺得她有這樣一種本事,,雖然她看起來不是那么和顏悅色,但她會(huì)給你一種感覺,,嘿,,你來告訴我,你的故事有多精彩,,我想聽。這種特質(zhì)讓她成為非常特別的一個(gè)提問者,?!?/p>
“我們?nèi)ヂ牸裁词掳伞保@是須一瓜常對粲然說的一句話,?!八J(rèn)識(shí)三教九流,和很多稱得上‘權(quán)貴’的人,,可以自然,、戲謔地溝通,,也有像警長、小店老板這樣的好朋友,。像色情行業(yè),,她也會(huì)想方設(shè)法認(rèn)識(shí)里面的老板。她對各行各業(yè)都有好奇,,哪怕不用寫稿,。”
報(bào)社有個(gè)熱線節(jié)目《我要說》,,由熱線員來接聽熱線,,記錄市民的生活煩惱、喜怒哀樂,。一開始,,熱線員由記者輪值,時(shí)間長了盧小波覺得不對,?!笆苓^新聞?dòng)?xùn)練的記者,他有自己的價(jià)值取舍,,他覺得有些話不重要,,就不錄入。我們還是希望完全按照來電人的原話記錄,,哪怕一聲咳嗽也要記下來,。最終的資料取舍、價(jià)值判斷交給編輯,?!?/p>
回看《我要說》的筆錄,會(huì)看到大量有價(jià)值又有趣的素材,。市民們的好笑或者憤怒,,對方的性格、長相乃至表情都呼之欲出,?!啊猛媪耍 氁还弦欢雀艺f,,‘我不當(dāng)部門副主任了,,就當(dāng)這個(gè)欄目的編輯行嗎?’”盧小波學(xué)著老搭檔的口氣,?!爱?dāng)然,她的提議是絕對不可能答應(yīng)的,?!?/p>
《我要說》給了她豐富的營養(yǎng),,比如她有一篇《火車火車娶老婆沒有》寫的是交警與摩的司機(jī)的生活。當(dāng)?shù)厝朔窖哉f“有”,,聽起來像“嗚”,。熱線員牙牙家住火車軌道旁,每有火車經(jīng)過,,他們?nèi)揖痛舐晢柡颍骸盎疖嚮疖?,你娶老婆沒有?”火車便會(huì)回應(yīng)一聲長長的汽笛聲“嗚——”,,特別歡騰,。因?yàn)榧べp這個(gè)極富娛樂精神的問候,須一瓜特地寫了一篇小說,,發(fā)在《人民文學(xué)》上——當(dāng)然,,小說的主題已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了這句簡單的問候。
距他們單位很近,,有一幢三十多層的高樓,,半腰處很古怪地箍了三道白色“裙邊”。一天夜里,,大廈發(fā)生了失竊案,。抓賊時(shí),盧小波也在大廈附近,,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著大廈“裙邊”上手電筒的燈柱亂晃,。“這個(gè)場面,,當(dāng)時(shí)看看也就罷了,。在《太陽黑子》中碰到這一場景時(shí),主角辛小豐正在‘裙邊’上與殺手狹路相逢,,在命懸一線中救下了警察,。那個(gè)片斷,我讀得脊背發(fā)涼,,手心出汗,。雙腳幾乎有滑跌的感覺。這在我的閱讀經(jīng)驗(yàn)中,,是第一次,。可見,,徐萍的筆力,有讓人履平地如懸崖的神奇,?!?/p>
似乎還能舉出更多對應(yīng)的例子,,可聊到此處,本來在朋友客棧的藤椅里躺倒的須一瓜,,忽然就坐直了:“別再強(qiáng)調(diào)政法記者這段老黃歷了吧,。”眼里的別扭和認(rèn)真無以復(fù)加,。
她最受贊譽(yù)的《淡綠色的月亮》,,講的是芥子和丈夫橋北原本感情很好,一夜醒來突然發(fā)現(xiàn)家中遭遇搶劫,,劫匪還是兩個(gè)跛腳矮小的男人,,芥子被其中一個(gè)猥褻,被綁在椅子上的橋北卻只是“睜大眼睛看著”,。案子很快告破,,芥子卻陷入了沒完沒了的追問,為何丈夫當(dāng)時(shí)不做反抗,?兩人的感情再也回不到從前,。
“素材來自于一個(gè)夜場的女子下班后被兩個(gè)歹徒尾隨入室搶劫,后來她和歹徒斗智斗勇,、周旋許久得以脫身,,就這么簡單?!毙侣劦闹黝},,是歌頌這個(gè)有勇有謀的女子。而須一瓜卻突然感到,,在這樣一層真實(shí)之下,,或許還存有另外一種真實(shí)。她想表現(xiàn)的不只是人對道德的過度期許,,對愛情和生活的絕望,,還有人性的悲哀?!办`感就在采訪歸途爆發(fā),,只有我自己和辦案人員知道,小說與啟動(dòng)靈感的案子,,不論骨肉與魂魄,,相差多么巨大。但我知道有些人不怎么看,,他們猜天上掉了淡綠色的月亮,,我只是去派出所把它帶了回家。”
一度,,“尾條記者,,頭條作家”這個(gè)定語成了外界認(rèn)知她的標(biāo)識(shí)。帽子戴久了,,她卻深深陷入被“錯(cuò)戴”和套牢的恐懼和厭惡,。“我還有很多作品和案子,、新聞完全沒有關(guān)系,,《寡婦的舞步》,《豌豆巔》,,《小學(xué)生黃博浩作文選》……很多都無關(guān),。”可即便是某些名刊的編輯,,都會(huì)時(shí)不時(shí)地跟她說,,“來,給個(gè)涉案的吧,?!彼挥袌?bào)之以苦笑:你看,很多人喜歡重口味,。
盧小波表示理解,,“她不愿別人以為她只會(huì)寫警匪小說,要知道‘三觀’有別于別人,,是她最大的本事,。”《上海文學(xué)》編輯,、作家金宇澄倒是覺得,,須一瓜有過那樣的職業(yè)歷程,是一份幸運(yùn),?!爸匾氖悄阍趺刺幚磉@個(gè),是一種循規(guī)蹈矩的,,‘批發(fā)零售’寫案子的,,還是有所區(qū)分的寫法。就像那個(gè)‘淡綠色的月亮’,,不是人人都能看到,。”
金宇澄總結(jié),,作家有兩種,,一種總處在一個(gè)回望的狀態(tài),需要發(fā)酵,去回憶過去的經(jīng)驗(yàn),;另一種則會(huì)直接反映我們當(dāng)下的經(jīng)驗(yàn),,須一瓜便屬于后者?!八幸粋€(gè)短篇《黑領(lǐng)椋鳥》講發(fā)現(xiàn)了高壓電線上的鳥窩,怎么處理它,?這種有意味的小故事,,關(guān)乎工業(yè)化時(shí)代的自然生態(tài),她立刻會(huì)捕捉到,?!?/p>
須一瓜的最新長篇小說《別人》以一家都市報(bào)為主體,寫起了和自己距離最近的媒體人,、媒體事,,也呈現(xiàn)出如無良私立醫(yī)療教育機(jī)構(gòu)、黑心食品產(chǎn)商等關(guān)系民生的社會(huì)問題,。素來不愛“順窩邊草”,,這回卻跳起了“貼面舞”,她說因?yàn)榉e累了大量素材,,一旦開工,,別無選擇。
她的序言正是自己當(dāng)下心態(tài)的濃縮:既怕被人對號(hào)入座,、鬧得不自在,,又得謹(jǐn)慎而放膽?!斑@個(gè)題材確實(shí)是個(gè)人心好鏡像,。我無意挑戰(zhàn)自己的愚蠢底線,但我確實(shí)就是瓜田李下,、認(rèn)認(rèn)真真地寫了《別人》,。所有的豆子,我都磨成了豆?jié){,,制成了豆腐,。看過的人,,請不要指著豆渣硬說,,那就是我?!?/p>
“為什么給小說起《別人》這個(gè)名字,?”我問須一瓜。
“滿眼都是‘別人感’的時(shí)候,這是一個(gè)充滿疏離感的世界,。這是我們現(xiàn)階段的悲哀,,我們失去了人性化的交往關(guān)系,而人真正的存在,,實(shí)現(xiàn)于沒有任何目的,、手段與期待中。這世界只有我與它的關(guān)系,。我怎么才能相遇到充滿神性的你,?這就是《別人》的故事?!?/p>
電影《烈日灼心》劇照
地瓜的挑釁
烈日之下,,我在鳳凰木下等候。過了約摸半小時(shí),,穿著淺色破洞仔褲的須一瓜翩然而至,。一邊戴著軟皮手套打著方向盤,一邊微笑著告訴我,,“褲子本來是買給我女兒的,,她不喜歡,我便穿啰,。我媽還老說我穿衣服‘不正經(jīng)’哈,。”聲音軟得能把人化了,。
原本希望能在拍攝前多聊會(huì)兒,,她卻開著車來載我去植物園尋石屋,結(jié)果在導(dǎo)航“指引”下一路走偏,。
“對不起,,對不起,我真的是個(gè)路癡,?!边@是她一路說得最多的一句。
健忘,,愛掉東西,,給自己郵箱的ID后邊加了個(gè)250。好朋友粲然說須一瓜雖然打扮很潮,,化妝品也還蠻貴的,,但她身上有一些非同于“典型女性氣質(zhì)”的東西,“賤兮兮,,大大咧咧,。有點(diǎn)反叛,,和善意的挑釁。就像她作品里的人物——那些小市井氣的市民,,生活再難,,我還是要活下去——那也是一種地瓜氣質(zhì)吧?!?/p>
地瓜姐也有縝密的部分,,她的一句口頭禪是:“這個(gè)時(shí)候,我又發(fā)現(xiàn)了一個(gè)細(xì)節(jié)……”
有一次,,粲然和她一起開會(huì),,看到一個(gè)參會(huì)女孩的口紅很特別,須一瓜告訴粲然,,“紫色的哦?!?/p>
過了幾分鐘,,女孩和老板出去了。等再回來,,須一瓜又“指點(diǎn)”粲然,,“口紅不見了。你說這代表什么,?”粲然感覺地瓜姐身上有那種“隨時(shí)發(fā)生大案”的心態(tài),。
她倆年紀(jì)相差十幾歲。讀研究生時(shí),,粲然發(fā)現(xiàn)兩人文章經(jīng)常會(huì)在同一本雜志同期發(fā)表,,又都住在同一個(gè)城市,于是相約見面,?!八m然大很多,我們除了寫作也沒有任何交集,,但她會(huì)很認(rèn)真地傾聽你的感受,,給人很受尊重的感覺?!?/p>
某個(gè)節(jié)假日,,她和須一瓜一起去街道慰問孤寡老人?!斑@種時(shí)候很多人就一團(tuán)祥和就好了啦,,她還追問老人們,你們的孩子呢,,像這樣一些‘不合時(shí)宜’的問題,。哪怕是很微小的新聞,,她也不會(huì)蜻蜓點(diǎn)水?!?/p>
作家連岳說,,認(rèn)識(shí)須一瓜20年,她都沒怎么變,。最吸引他的,,是她身上那股豪氣,“不裝,?!?/p>
“對那些有點(diǎn)身份地位的人,她會(huì)問,,你是怕影響你的官位吧,?她手下的記者,在她當(dāng)副主任時(shí)也是有壓力的,。有熱線記者接了線索出去采訪,,次日卻沒有稿子來。說是到了那里,,車禍現(xiàn)場已經(jīng)消失,。她回?fù)鼙先穗娫挘⒖叹筒槊饔浾呷鲋e,。記者開始還是不承認(rèn),,須一瓜說,這樣吧,,你把昨晚的的士票給我,。她沒有點(diǎn)穿記者,記者最終還是發(fā)了短信承認(rèn)自己未到現(xiàn)場,。因?yàn)榈氖科币欢ㄓ袝r(shí)間和距離,。”盧小波說,。
他和須一瓜曾為了業(yè)務(wù)觀點(diǎn),,在編輯大廳里互拍桌子大吵,吵完又沒事,?!翱墒撬h利,也容易讓人受傷,。比如她熱愛動(dòng)物,,便抵制看馬戲,為了她這個(gè)愛狗如命的朋友,,我如今再也不敢吃狗肉了……”
粲然能理解別人受到的這份壓力,?!捌鋵?shí)這種挑釁只是一個(gè)她的邀請,得看對方是不是足夠的真誠,,旗鼓相當(dāng),。走進(jìn)去你會(huì)感受到她那種歡欣鼓舞的孩子氣,不明就里的人則會(huì)覺得,,有點(diǎn)驚駭,。”
(參考資料:《從〈太陽黑子〉到〈烈日灼心〉》,、《別人》,,實(shí)習(xí)記者李玥嫻、王笑迪對本文亦有貢獻(xiàn))