身材嬌小的朱茵身著便裝,，穿過(guò)曲折悠長(zhǎng)的走廊來(lái)到休息室。這是為錄制綜藝節(jié)目《女神新裝》臨時(shí)搭建的。她在休息室一角擺上了海賊王動(dòng)漫模型,，落座的時(shí)候,，眼神恰好能夠與之直視，這能讓她快速融入陌生環(huán)境,，給她帶來(lái)安全感,。動(dòng)漫是朱茵這么多年一直戒不掉的習(xí)慣。
我笑稱(chēng),，愛(ài)動(dòng)漫的女人都有一顆“少女心”,。朱茵說(shuō)，她現(xiàn)在不敢說(shuō)還有少女心,，“但童心肯定是有的”，在她的意識(shí)里,，少女心代表成熟,，而她更向往“有同伴的美好世界”。
生于70年代初,、20歲出頭出道,，紫霞仙子——一個(gè)不經(jīng)意間的角色讓她走紅，這是她始料未及的,，也在她的人生經(jīng)歷中留下了深深的烙印,，甚至蓋過(guò)了她這么多年自我意識(shí)崛起的努力。在朱茵這樣的年紀(jì),，我們應(yīng)該從她身上看到什么呢,？
英雄式愛(ài)情敗給平民式相處
性感、美貌,、活潑,，朱茵的性格很適合談戀愛(ài)?！拔抑烙幸惶焖麜?huì)在一個(gè)萬(wàn)眾囑目的情況下出現(xiàn),，身披金甲圣衣，腳踏七彩云來(lái)娶我,?！边@是《大話西游》里紫霞的愛(ài)情希冀，也是她的理想,，她正相信著愛(ài)情,。從來(lái)沒(méi)有一個(gè)角色能像紫霞一樣男女通吃。由此,，周星馳成就了朱茵的演藝事業(yè),，也在戲里戲外成就了朱茵對(duì)愛(ài)情或美或痛的幻想。除了紫霞，還有誰(shuí)能代表一個(gè)女人對(duì)愛(ài)情全部美好的想象,，還有誰(shuí)能在現(xiàn)實(shí)邊界游離得如此徹底,？
“一萬(wàn)年”的誓言凄美至極?！笆馔就瑲w”是至尊寶式愛(ài)情最好的解釋?zhuān)词褂⑿凵w世,，卻也救不了自己最?lèi)?ài)的女人。紫霞縱然美若天仙,，最終也是“猜中了前頭,，卻猜不了這結(jié)局”，被太陽(yáng)焚為灰燼,。這是英雄式愛(ài)情的最高境界：紫霞滿(mǎn)足了人們?cè)趷?ài)情世界里顧影自憐的自戀,，至尊寶挑逗英雄情結(jié)滿(mǎn)足了男人和女人內(nèi)心對(duì)英雄的崇拜和向往。對(duì)朱茵而言,，再?zèng)]出現(xiàn)過(guò)更加出彩的角色來(lái)取代紫霞的位置,。
決絕，朱茵的飾演不費(fèi)吹灰之力,。她似乎吃透了至尊寶和紫霞愛(ài)情中最殘酷的一面,，那種淋漓盡致的銀幕形象至今無(wú)可超越，更沒(méi)有人能在現(xiàn)實(shí)的愛(ài)情世界里超越這份殘酷凄美,。這份殘酷甚至成為周星馳的魔咒,，也成為癡男怨女的療傷藥。這份決絕,，也讓朱茵在《大話西游》后結(jié)束了她的愛(ài)情,，要強(qiáng)的個(gè)性讓她做出了“不再和周星馳合作”、“恩斷義絕”的決定,。
“一見(jiàn)鐘情這東西信不過(guò)的,！因?yàn)槊總€(gè)人看見(jiàn)美好的東西都覺(jué)得美好了，（那就）糟糕了,，因?yàn)槟汩_(kāi)始蒙蔽你的雙眼,，（被）太多東西蒙蔽了?！币?yàn)槠胀ㄔ挷缓?，朱茵每說(shuō)一句話都很用力，生怕別人聽(tīng)不懂,。她不愿相信一見(jiàn)鐘情,，“日久生情才是對(duì)的?！钡还苁且灰?jiàn)鐘情還是日久生情,，都不是朱茵想要的現(xiàn)實(shí)愛(ài)情,。她尋找的是一種平淡。平民式的相處模式是她的舒適地帶,。
與黃貫中的認(rèn)識(shí)是偶然,，結(jié)合是必然。同住一棟樓,，見(jiàn)面打招呼,，相互矜持著。黃貫中在電梯里偷偷看朱茵,，不敢有非分之想,。朱茵創(chuàng)造兩人接觸的機(jī)會(huì)，黃貫中木木地不敢靠近,。朱茵曾借了一張DVD給他,，黃貫中還回來(lái)時(shí)敲開(kāi)朱家大門(mén)，把DVD還給了朱茵媽媽,。而此時(shí)的朱茵正在房里悉心打扮,，準(zhǔn)備借此機(jī)會(huì)與黃貫中見(jiàn)面。朱茵還會(huì)在黃貫中的愛(ài)狗丟失時(shí)逐戶(hù)敲開(kāi)鄰居家門(mén)詢(xún)問(wèn)下落,。這是至尊寶給不了的激情過(guò)后的現(xiàn)世安穩(wěn)。
“我看到的黃貫中不是表面上的黃貫中,?！敝煲鹧壑械狞S貫中不只是站在臺(tái)上 ROCK這么簡(jiǎn)單，他有才華,，愛(ài)音樂(lè),、會(huì)填詞，還懂得畫(huà)畫(huà),，最重要的是,，他們之間有高度的默契。這重燃了朱茵對(duì)愛(ài)情的渴望,，“那個(gè)明明就是對(duì)的人,。”朱茵說(shuō),，她和黃貫中在一起時(shí)不用說(shuō)話,，彼此就知道對(duì)方在想什么，常常是朱茵剛講第一句,，黃貫中就可以馬上回應(yīng),。兩人上街，沒(méi)完沒(méi)了地一直說(shuō)下去,，“我們根本就是旁若無(wú)人地聊天,，旁邊都笑瘋了,。”
很長(zhǎng)時(shí)間,，人們不愿接受朱茵最終嫁給了黃貫中,，而不是一個(gè)蓋世英雄。
2013年,，周星馳又以“西游”為題材拍了《西游?降魔篇》,。周星馳說(shuō)，它與《大話西游》的相同之處是,，都是在講愛(ài)情故事,。他對(duì)愛(ài)情的理解是，“原理通常都是生生死死,，歡樂(lè)短暫,、痛苦永恒。我認(rèn)為愛(ài)情故事里最有魅力的地方,，就在于它的這種痛苦,，這種萬(wàn)劫不復(fù)?！倍舱J(rèn)為,，這種最有力量的東西并不存在于“一個(gè)幸福開(kāi)心的故事”。周星馳的愛(ài)情似乎總是游離不定的,。他以痛為美,、為愛(ài)。
朱茵是一個(gè)對(duì)美,、對(duì)愛(ài)的感受力都極強(qiáng)的人,。她有幸福美滿(mǎn)的家庭，父母感情溫潤(rùn),，有一個(gè)大她10歲的姐姐,，從小就是別人口中的甜心寶寶。長(zhǎng)期和父母同住,，母親每晚都會(huì)和她聊天,，最幸福的事是收工回家吃母親留的飯。
充足的安全感構(gòu)建了朱茵的愛(ài)情觀和家庭觀,。今年,，生病臥床兩年的父親去世了?！澳且彩且患?，”本來(lái)，朱茵想說(shuō),，這也是一件對(duì)她影響很大的事,，讓她體會(huì)到她最大的希望是家庭美滿(mǎn),、身體健康，想了想,，她又說(shuō),，“對(duì)他來(lái)說(shuō)也是一個(gè)解脫?！边@種對(duì)現(xiàn)實(shí)缺失的釋然,、對(duì)生命的感悟，讓她覺(jué)得父親其實(shí)常常在她身邊,，“我能感受到他,，常常夢(mèng)見(jiàn)他。前幾天做夢(mèng)看到他,，（他）又在夢(mèng)里找我了,。”略顯沙啞的嗓音也許來(lái)源于高強(qiáng)度連軸轉(zhuǎn)的工作,，也許來(lái)源于未被覺(jué)察到的一絲哽咽,。她說(shuō)，這樣還好,。
在愛(ài)情維度里,，朱茵和黃貫中是共融互補(bǔ)的。從小父母離異的黃貫中把愛(ài)傾注在了音樂(lè)中,。他叛逆過(guò),，最終在對(duì)音樂(lè)的摯愛(ài)中回歸。他和朱茵對(duì)愛(ài)情的感悟是內(nèi)斂而完整的,。 朱茵看重緣分，覺(jué)得“擦肩而過(guò)就是擦肩而過(guò),，牽著手去走就是牽著手去走”,，“有一些東西你還（是）不能逆天而行的?！?/p>
周星馳在《西游?降魔篇》中塑造了段小姐和唐僧的愛(ài)情模式,，跟紫霞和至尊寶的模式很像，都是女生主動(dòng)出擊,，男生拒不承認(rèn),，最后卻追悔莫及。當(dāng)被問(wèn)及,，“紫霞和段小姐更喜歡哪種性格時(shí)”,，周星馳選擇了后者?！案煌樯?，更真實(shí),，更完整”是他的理由。他反而摸不清紫霞究竟是哪一種性格,，“就是個(gè)女生,，就是愛(ài)這個(gè)男人”，“你說(shuō)她是不是很直接馬上要做的那種,？好像是,，又好像不是，不會(huì)簡(jiǎn)單直接地表達(dá)出來(lái),?！倍案覑?ài)敢恨”是朱茵認(rèn)為她和紫霞最相通的地方。
知道她的禁忌,，我還是說(shuō),，“有一個(gè)問(wèn)題我一定得問(wèn)?！敝牢蚁雴?wèn)什么,，她俏皮地笑了。見(jiàn)到朱茵那天,，她感冒了,。覺(jué)得悶，幾次要求打開(kāi)休息室的房門(mén),。 “你問(wèn)了我也不一定回答的,。”她很認(rèn)真地說(shuō),，說(shuō)完又笑,，又有些戒備，“就算知道我也不會(huì)說(shuō),?！?/p>
最終，她還是回答了,。從根本上,，紫霞和至尊寶是兩條平行線。
《大話西游》 劇照
紫霞仙子就是一個(gè)神話故事
紫霞成就了朱茵的幸運(yùn),，也套牢了她的格局,。
1991年，畢業(yè)于香港演藝學(xué)院戲劇系的朱茵參演了首部電影《逃學(xué)威龍2》,，由此認(rèn)識(shí)了周星馳,。眾所周知的原因，她也被列為“星女郎”首位,。
1995年出演《大話西游》之前,，朱茵以工讀生身份擔(dān)任兒童節(jié)目《閃電傳真機(jī)》主持人,，演過(guò)電視劇，與黎明合演過(guò)時(shí)裝科幻劇,，還演過(guò)張智霖版《射雕英雄傳》的黃蓉,。但直到與周星馳合作出演《大話西游》，她的知名度才迅速擴(kuò)散,。
朱茵不算是多產(chǎn)的演員,，她陸續(xù)嘗試不同類(lèi)型的角色，但沒(méi)有一個(gè)能超越紫霞的知名度和美譽(yù)度,?！捌鋵?shí)不應(yīng)該是我的問(wèn)題，是你們（觀眾）的問(wèn)題,?！蔽覇?wèn)她，這在一定程度上對(duì)她是不是一種束縛,。她不理解“束縛”的意思,。她沒(méi)有專(zhuān)門(mén)學(xué)過(guò)普通話的發(fā)音，因?yàn)閬?lái)大陸要溝通才慢慢開(kāi)始講普通話,，講得有些生硬,。我解釋給她聽(tīng)，她坦然地說(shuō),，“沒(méi)辦法的,，我只能繼續(xù)做下去?！?/p>
這是朱茵的策略,。“演的每一個(gè)角色,，我都很愛(ài)她,。我把這個(gè)角色我覺(jué)得好看的東西拿出來(lái)，然后再去演繹,。”她想要凸顯,，她演的每一個(gè)角色基本上都有朱茵不同方面的影子在,。
2006年以前，朱茵一直在紫霞的基礎(chǔ)上尋找自己的定位,。她演過(guò)舞臺(tái)劇,，發(fā)過(guò)音樂(lè)專(zhuān)輯，也沒(méi)有放棄演員,、主持人的身份,。她想要呈現(xiàn)的多面立體性糅和了擺脫紫霞影子的努力,。她很無(wú)奈，“我演藝圈里提名的東西都跟紫霞沒(méi)關(guān)系,，提名過(guò)金馬獎(jiǎng)最佳女主角,、紐約的艾美獎(jiǎng)，也演過(guò)殘疾人,、吸毒的,。”她就像重新活過(guò)一遍一樣,，但是依然無(wú)助,，“觀眾愛(ài)戴喜歡的還是紫霞，我覺(jué)得這不是我能夠控制的了,，我沒(méi)得苦惱,，苦惱也沒(méi)辦法?！?/p>
而與朱茵一起參演《大話西游》的莫文蔚,、蔡少芬或早或晚成功轉(zhuǎn)型，完成了自我形象定位,。
2007年,，朱茵有了一次大尺度嘗試，出演由報(bào)告文學(xué)改編的紀(jì)實(shí)性三級(jí)片《性工作者十日談》,。這是一個(gè)發(fā)生在一家即將倒閉的香港夜總會(huì)最后10天的故事,。照理說(shuō)，無(wú)論話題性,、公共性還是深刻性,，這次出演都應(yīng)該給朱茵帶來(lái)些許改變。這部影片于次年在“第十四屆香港電影評(píng)論學(xué)會(huì)大獎(jiǎng)”中獲推,，但朱茵并未因此有所斬獲,。
又是循環(huán)。時(shí)隔15年之后的2009年,，導(dǎo)演劉鎮(zhèn)偉拍攝《越光寶盒》想到了朱茵,。擔(dān)心朱茵有顧慮，劉鎮(zhèn)偉找她喝酒,，等她喝得差不多了問(wèn)她想不想再演紫霞,。朱茵整整想了一晚才答應(yīng)，“答應(yīng)之后發(fā)現(xiàn),，原來(lái)大家對(duì)紫霞的印象是那么固執(zhí),，一下子壓力就大了。”拍攝時(shí),，朱茵一直問(wèn)劉鎮(zhèn)偉會(huì)怎么安排紫霞的結(jié)局,。其實(shí)一個(gè)戲中人的結(jié)局又何必當(dāng)真較勁呢？朱茵發(fā)現(xiàn),，她內(nèi)心排斥紫霞有新的結(jié)局,。她的理解是，《大話西游》里紫霞最終在城樓上與至尊寶分別,，但《越光寶盒》里根本沒(méi)有至尊寶,，紫霞怎么會(huì)愛(ài)上別人呢？“如果再把你放到城墻上,，你會(huì)很不開(kāi)心,。”劉鎮(zhèn)偉說(shuō)完這句話,，就看到朱茵的眼神笑中帶淚了,。他發(fā)現(xiàn)自己很殘忍，雖然拍了很多,，最終還是決定刪掉很多紫霞的戲份,。“注定不需要交代結(jié)局,?！边@是朱茵給自己的解釋。令人唏噓的是,，時(shí)間竟也敵不過(guò)一個(gè)虛擬的角色,，正是應(yīng)了那句“戲如人生”。
這種尷尬的局面延續(xù)至今,。今年夏天,，朱茵全面復(fù)出，與林青霞,、蔡少芬等眾多女星參加真人秀節(jié)目《偶像來(lái)了》,。緊接著她又參加了以時(shí)尚、設(shè)計(jì)為主題的綜藝節(jié)目《女神新裝》,。觀眾對(duì)她的期待還是“再現(xiàn)紫霞”,。這也是節(jié)目的宣傳點(diǎn)。朱茵說(shuō),，這就是一個(gè)神話故事,，“這個(gè)紫霞仙子能夠讓我們記住那么多年?！?/p>
“在《女神新裝》是個(gè)終結(jié)?！惫ぷ魅藛T對(duì)朱茵說(shuō),。節(jié)目中她會(huì)與設(shè)計(jì)師一起設(shè)計(jì)服裝,，并且參與一些手工藝的制作環(huán)節(jié)，連她自己都覺(jué)得這是在呈現(xiàn)另一面,，“大家從來(lái)不知道我其他一些東西,，這個(gè)也是朱茵，朱茵是多面性的,，不是一面,，她是立體的?！钡?tīng)到“終結(jié)”一詞,，她毫不猶豫地說(shuō)，“我不覺(jué)得”,，想了想又補(bǔ)充,，“也不能這樣說(shuō)?！彼荒苷f(shuō),，“我很愛(ài)我自己?！?/p>
2013年,，朱茵和黃貫中赴尼泊爾落后地區(qū)，探訪受眼疾困擾的兒童
已經(jīng)不是從前那個(gè)小女生了
朱茵學(xué)會(huì)了一件事情,，凡事不要預(yù)計(jì)結(jié)果,。這讓她成為“不想太多小姐”，因?yàn)椤跋胩嗑妥霾涣肆恕薄?/p>
黃貫中鼓勵(lì)朱茵參加真人秀,，朱茵看了兩眼《爸爸去哪兒》,、《為她而戰(zhàn)》，覺(jué)得好玩就決定了,。一開(kāi)始并不適應(yīng)24小時(shí)跟拍的節(jié)奏,，讓自己放松的方式是把觀眾當(dāng)成好朋友，“真人秀必須自然才好看,，我們也是人,。”43歲的朱茵呈現(xiàn)出了更自如的隨性,。她的周遭沒(méi)有各種雜音和批評(píng),，也沒(méi)有一茬茬的頭條。她不化妝就上街,，對(duì)每一個(gè)擦肩而過(guò)的路人微笑,。她自評(píng)是一個(gè)很體貼的人，會(huì)特別關(guān)注別人的情緒變化。
與黃貫中結(jié)合生下愛(ài)女“叉燒包”后,，朱茵潛心教女,。她并不介意女兒將來(lái)讀書(shū)會(huì)怎么樣，反而更在意她的成長(zhǎng)過(guò)程中有沒(méi)有愛(ài),。她想身體力行,，幫助女兒打開(kāi)感受愛(ài)的通道，“如果我在一個(gè)有很多愛(ài)的家庭長(zhǎng)大,，什么難題都可以過(guò)得去,。如果我能夠給她這樣一個(gè)心態(tài)，以后她有什么問(wèn)題我都不用擔(dān)心,?！?/p>
現(xiàn)在的朱茵不擔(dān)憂(yōu)未來(lái)，也不規(guī)劃長(zhǎng)遠(yuǎn),。她是一個(gè)擁護(hù)自我世界的人,，“通常我規(guī)劃的東西是沒(méi)有其他人來(lái)搞混的”，她也不在自己的規(guī)劃里牽涉到其他人,。她享受放松的生活狀態(tài),，對(duì)快樂(lè)的渴求更甚于其他。她欣賞自己的勇往直前和專(zhuān)心一致,，“如果我看到那個(gè)點(diǎn),，我覺(jué)得是對(duì)的話?！薄拔也皇且粋€(gè)容易被影響的人,。”她用心做每一個(gè)決定,，忘記自己曾經(jīng)后悔過(guò)什么,，因?yàn)椤昂蠡诘臇|西基本上很少”。她學(xué)會(huì)與自己相處,，不說(shuō)太滿(mǎn)的話,，“不要說(shuō)那么多一定，世界上最說(shuō)不準(zhǔn)的事情就是一定,?！毕氤允裁淳统允裁矗按约汉靡稽c(diǎn),?！?/p>
這是朱茵描述現(xiàn)階段生活狀態(tài)后的自我評(píng)價(jià)。當(dāng)然,，她和那個(gè)時(shí)代的女星一樣,，依然有很多故事可講,。但這種中肯的自我評(píng)價(jià)和懂得自我欣賞更勝于此。她把自己攤開(kāi)了面對(duì)公眾,，逐步開(kāi)放私人形象中的局部,，乃至全面，以抵抗過(guò)往的紫霞標(biāo)簽,。
“你以為現(xiàn)在《偶像來(lái)了》和《女神新裝》，或是我以前所有的角色就是完整的朱茵了嗎,？不是,。你們沒(méi)見(jiàn)到的還有很多?！甭?，她也學(xué)會(huì)了與紫霞妥協(xié)，“這個(gè)朱茵已經(jīng)不是以前那個(gè)小女生了,，她沉淀了很多東西,。”寫(xiě)書(shū),、演話劇是朱茵激活“沉淀”的介質(zhì),。文化氣息增強(qiáng)她的厚重感和底蘊(yùn)，“魅力所在就是你一直走下去,，你要釋放你生命的力量,。”演繹了太多別人的故事,，朱茵也在規(guī)劃有一天自己寫(xiě)故事當(dāng)導(dǎo)演,。她說(shuō)沒(méi)有入錯(cuò)行，因?yàn)樗龕?ài),，但她并不想女兒重復(fù)她的人生,，“這個(gè)圈子不好混，太多影響了,，別人的眼光,，人家的說(shuō)法，然后你怎么跟人家相處,。如果她不是一個(gè)真的藝術(shù)家,，不要進(jìn)來(lái)?！?/p>
“別人”是最可怕的一類(lèi)人,。在別人眼里，朱茵還是紫霞,?！拔也桓翌嵏玻ㄒ郧暗男蜗螅?，也不會(huì)顛覆。朱茵是立體的,?！庇腥嗽阱谙胱舷寂c至尊寶的新結(jié)局，有人拍《大話西游》終結(jié)篇,，有人拍3D電影《紫霞》,，有人邀請(qǐng)朱茵代言手游《大圣歸來(lái)》。但她不甘于此,。
我告訴他周星馳偏愛(ài)段小姐更甚于紫霞,。“我不能覺(jué)得別人怎么樣,，那畢竟是他的想法,，我也不知道那個(gè)人，不用說(shuō)給我聽(tīng),，我也不用知道,。他有他的想法是對(duì)的，他有他的人生,，他必須要有他的觀點(diǎn),。你問(wèn)我，我也有我的觀點(diǎn),，所以我們兩個(gè)不交集,。”
我告訴他周星馳偏愛(ài)的理由,?！案覑?ài)敢恨不需要?dú)⑷恕８覑?ài)敢恨極端了你就會(huì)去……kill somebody,，但是敢愛(ài)敢恨應(yīng)該是對(duì)自己的”,，“我不喜歡就是不喜歡，就是某一些人的性格合不來(lái),，那你就放手啊”,，“但是敢愛(ài)敢恨和不敢愛(ài)敢恨根本沒(méi)得比較。你有你的人生,，他有他的人生,。你的人生敢愛(ài)跟恨跟他的肯定不一樣。所以你們也沒(méi)必要交惡,，你就走你的陽(yáng)關(guān)道,，他走他的什么？”
“獨(dú)木橋,?！迸阃煲鸾邮懿稍L的工作人員們異口同聲地說(shuō),。朱茵轉(zhuǎn)而回到了放松狀態(tài)，身體語(yǔ)言也開(kāi)始活躍,，“對(duì),！太好了，你們都是我的知己,?！彼龘?dān)心自己的港式普通話不便于理解，特意詢(xún)問(wèn)“聽(tīng)不聽(tīng)得懂”,。
是的,，我們都懂她的意思。
