身材嬌小的朱茵身著便裝,，穿過曲折悠長(zhǎng)的走廊來到休息室。這是為錄制綜藝節(jié)目《女神新裝》臨時(shí)搭建的。她在休息室一角擺上了海賊王動(dòng)漫模型,，落座的時(shí)候,，眼神恰好能夠與之直視，這能讓她快速融入陌生環(huán)境,，給她帶來安全感,。動(dòng)漫是朱茵這么多年一直戒不掉的習(xí)慣。
我笑稱,，愛動(dòng)漫的女人都有一顆“少女心”,。朱茵說，她現(xiàn)在不敢說還有少女心,，“但童心肯定是有的”,，在她的意識(shí)里，少女心代表成熟,，而她更向往“有同伴的美好世界”,。
生于70年代初、20歲出頭出道,，紫霞仙子——一個(gè)不經(jīng)意間的角色讓她走紅,，這是她始料未及的，也在她的人生經(jīng)歷中留下了深深的烙印,，甚至蓋過了她這么多年自我意識(shí)崛起的努力,。在朱茵這樣的年紀(jì)，我們應(yīng)該從她身上看到什么呢,？
英雄式愛情敗給平民式相處
性感,、美貌、活潑,，朱茵的性格很適合談戀愛,。“我知道有一天他會(huì)在一個(gè)萬(wàn)眾囑目的情況下出現(xiàn),，身披金甲圣衣,，腳踏七彩云來娶我?！边@是《大話西游》里紫霞的愛情希冀,，也是她的理想，她正相信著愛情,。從來沒有一個(gè)角色能像紫霞一樣男女通吃,。由此，周星馳成就了朱茵的演藝事業(yè),，也在戲里戲外成就了朱茵對(duì)愛情或美或痛的幻想,。除了紫霞,，還有誰(shuí)能代表一個(gè)女人對(duì)愛情全部美好的想象，還有誰(shuí)能在現(xiàn)實(shí)邊界游離得如此徹底,？
“一萬(wàn)年”的誓言凄美至極,。“殊途同歸”是至尊寶式愛情最好的解釋,，即使英雄蓋世,，卻也救不了自己最愛的女人。紫霞縱然美若天仙,，最終也是“猜中了前頭,，卻猜不了這結(jié)局”，被太陽(yáng)焚為灰燼,。這是英雄式愛情的最高境界：紫霞滿足了人們?cè)趷矍槭澜缋镱櫽白詰z的自戀,，至尊寶挑逗英雄情結(jié)滿足了男人和女人內(nèi)心對(duì)英雄的崇拜和向往。對(duì)朱茵而言,，再?zèng)]出現(xiàn)過更加出彩的角色來取代紫霞的位置,。
決絕，朱茵的飾演不費(fèi)吹灰之力,。她似乎吃透了至尊寶和紫霞愛情中最殘酷的一面,，那種淋漓盡致的銀幕形象至今無可超越，更沒有人能在現(xiàn)實(shí)的愛情世界里超越這份殘酷凄美,。這份殘酷甚至成為周星馳的魔咒,，也成為癡男怨女的療傷藥。這份決絕,，也讓朱茵在《大話西游》后結(jié)束了她的愛情,，要強(qiáng)的個(gè)性讓她做出了“不再和周星馳合作”、“恩斷義絕”的決定,。
“一見鐘情這東西信不過的,！因?yàn)槊總€(gè)人看見美好的東西都覺得美好了,，（那就）糟糕了,，因?yàn)槟汩_始蒙蔽你的雙眼，（被）太多東西蒙蔽了,?！币?yàn)槠胀ㄔ挷缓茫煲鹈空f一句話都很用力,，生怕別人聽不懂,。她不愿相信一見鐘情，“日久生情才是對(duì)的,?！钡还苁且灰婄娗檫€是日久生情,，都不是朱茵想要的現(xiàn)實(shí)愛情。她尋找的是一種平淡,。平民式的相處模式是她的舒適地帶,。
與黃貫中的認(rèn)識(shí)是偶然，結(jié)合是必然,。同住一棟樓,，見面打招呼，相互矜持著,。黃貫中在電梯里偷偷看朱茵,，不敢有非分之想。朱茵創(chuàng)造兩人接觸的機(jī)會(huì),，黃貫中木木地不敢靠近,。朱茵曾借了一張DVD給他，黃貫中還回來時(shí)敲開朱家大門,，把DVD還給了朱茵媽媽,。而此時(shí)的朱茵正在房里悉心打扮，準(zhǔn)備借此機(jī)會(huì)與黃貫中見面,。朱茵還會(huì)在黃貫中的愛狗丟失時(shí)逐戶敲開鄰居家門詢問下落,。這是至尊寶給不了的激情過后的現(xiàn)世安穩(wěn)。
“我看到的黃貫中不是表面上的黃貫中,?！敝煲鹧壑械狞S貫中不只是站在臺(tái)上 ROCK這么簡(jiǎn)單，他有才華,，愛音樂,、會(huì)填詞，還懂得畫畫,，最重要的是,，他們之間有高度的默契。這重燃了朱茵對(duì)愛情的渴望,，“那個(gè)明明就是對(duì)的人,。”朱茵說,，她和黃貫中在一起時(shí)不用說話,，彼此就知道對(duì)方在想什么，常常是朱茵剛講第一句,，黃貫中就可以馬上回應(yīng),。兩人上街，沒完沒了地一直說下去,，“我們根本就是旁若無人地聊天,，旁邊都笑瘋了,。”
很長(zhǎng)時(shí)間,，人們不愿接受朱茵最終嫁給了黃貫中,，而不是一個(gè)蓋世英雄。
2013年,，周星馳又以“西游”為題材拍了《西游?降魔篇》,。周星馳說，它與《大話西游》的相同之處是,，都是在講愛情故事,。他對(duì)愛情的理解是，“原理通常都是生生死死,，歡樂短暫,、痛苦永恒。我認(rèn)為愛情故事里最有魅力的地方,，就在于它的這種痛苦,，這種萬(wàn)劫不復(fù)?！倍舱J(rèn)為,，這種最有力量的東西并不存在于“一個(gè)幸福開心的故事”。周星馳的愛情似乎總是游離不定的,。他以痛為美,、為愛。
朱茵是一個(gè)對(duì)美,、對(duì)愛的感受力都極強(qiáng)的人,。她有幸福美滿的家庭，父母感情溫潤(rùn),，有一個(gè)大她10歲的姐姐,，從小就是別人口中的甜心寶寶。長(zhǎng)期和父母同住,，母親每晚都會(huì)和她聊天,，最幸福的事是收工回家吃母親留的飯。
充足的安全感構(gòu)建了朱茵的愛情觀和家庭觀,。今年,，生病臥床兩年的父親去世了?！澳且彩且患北緛?，朱茵想說,，這也是一件對(duì)她影響很大的事,，讓她體會(huì)到她最大的希望是家庭美滿、身體健康,，想了想,，她又說，“對(duì)他來說也是一個(gè)解脫,?！边@種對(duì)現(xiàn)實(shí)缺失的釋然、對(duì)生命的感悟,，讓她覺得父親其實(shí)常常在她身邊,，“我能感受到他，常常夢(mèng)見他,。前幾天做夢(mèng)看到他,，（他）又在夢(mèng)里找我了?！甭燥@沙啞的嗓音也許來源于高強(qiáng)度連軸轉(zhuǎn)的工作,，也許來源于未被覺察到的一絲哽咽。她說,，這樣還好,。
在愛情維度里，朱茵和黃貫中是共融互補(bǔ)的,。從小父母離異的黃貫中把愛傾注在了音樂中,。他叛逆過，最終在對(duì)音樂的摯愛中回歸,。他和朱茵對(duì)愛情的感悟是內(nèi)斂而完整的,。 朱茵看重緣分，覺得“擦肩而過就是擦肩而過,，牽著手去走就是牽著手去走”,，“有一些東西你還（是）不能逆天而行的?！?/p>
周星馳在《西游?降魔篇》中塑造了段小姐和唐僧的愛情模式,，跟紫霞和至尊寶的模式很像，都是女生主動(dòng)出擊,，男生拒不承認(rèn),，最后卻追悔莫及。當(dāng)被問及,，“紫霞和段小姐更喜歡哪種性格時(shí)”,，周星馳選擇了后者?！案煌樯?，更真實(shí),，更完整”是他的理由。他反而摸不清紫霞究竟是哪一種性格,，“就是個(gè)女生,，就是愛這個(gè)男人”，“你說她是不是很直接馬上要做的那種,？好像是,，又好像不是，不會(huì)簡(jiǎn)單直接地表達(dá)出來,?！倍案覑鄹液蕖笔侵煲鹫J(rèn)為她和紫霞最相通的地方。
知道她的禁忌,，我還是說,，“有一個(gè)問題我一定得問?！敝牢蚁雴柺裁?，她俏皮地笑了。見到朱茵那天,，她感冒了,。覺得悶，幾次要求打開休息室的房門,。 “你問了我也不一定回答的,。”她很認(rèn)真地說,，說完又笑,，又有些戒備，“就算知道我也不會(huì)說,?！?/p>
最終，她還是回答了,。從根本上,，紫霞和至尊寶是兩條平行線。
《大話西游》 劇照
紫霞仙子就是一個(gè)神話故事
紫霞成就了朱茵的幸運(yùn),，也套牢了她的格局,。
1991年，畢業(yè)于香港演藝學(xué)院戲劇系的朱茵參演了首部電影《逃學(xué)威龍2》,，由此認(rèn)識(shí)了周星馳,。眾所周知的原因，她也被列為“星女郎”首位。
1995年出演《大話西游》之前,，朱茵以工讀生身份擔(dān)任兒童節(jié)目《閃電傳真機(jī)》主持人,，演過電視劇,，與黎明合演過時(shí)裝科幻劇,，還演過張智霖版《射雕英雄傳》的黃蓉。但直到與周星馳合作出演《大話西游》,，她的知名度才迅速擴(kuò)散,。
朱茵不算是多產(chǎn)的演員，她陸續(xù)嘗試不同類型的角色,，但沒有一個(gè)能超越紫霞的知名度和美譽(yù)度,。“其實(shí)不應(yīng)該是我的問題,，是你們（觀眾）的問題,。”我問她,，這在一定程度上對(duì)她是不是一種束縛,。她不理解“束縛”的意思。她沒有專門學(xué)過普通話的發(fā)音,，因?yàn)閬泶箨懸獪贤ú怕_始講普通話,，講得有些生硬。我解釋給她聽,，她坦然地說,，“沒辦法的，我只能繼續(xù)做下去,?！?/p>
這是朱茵的策略?！把莸拿恳粋€(gè)角色,，我都很愛她。我把這個(gè)角色我覺得好看的東西拿出來,，然后再去演繹,。”她想要凸顯,，她演的每一個(gè)角色基本上都有朱茵不同方面的影子在,。
2006年以前，朱茵一直在紫霞的基礎(chǔ)上尋找自己的定位,。她演過舞臺(tái)劇,，發(fā)過音樂專輯，也沒有放棄演員、主持人的身份,。她想要呈現(xiàn)的多面立體性糅和了擺脫紫霞影子的努力,。她很無奈，“我演藝圈里提名的東西都跟紫霞沒關(guān)系,，提名過金馬獎(jiǎng)最佳女主角,、紐約的艾美獎(jiǎng)，也演過殘疾人,、吸毒的,。”她就像重新活過一遍一樣,，但是依然無助,，“觀眾愛戴喜歡的還是紫霞，我覺得這不是我能夠控制的了,，我沒得苦惱,，苦惱也沒辦法?！?/p>
而與朱茵一起參演《大話西游》的莫文蔚,、蔡少芬或早或晚成功轉(zhuǎn)型，完成了自我形象定位,。
2007年,，朱茵有了一次大尺度嘗試，出演由報(bào)告文學(xué)改編的紀(jì)實(shí)性三級(jí)片《性工作者十日談》,。這是一個(gè)發(fā)生在一家即將倒閉的香港夜總會(huì)最后10天的故事,。照理說，無論話題性,、公共性還是深刻性,，這次出演都應(yīng)該給朱茵帶來些許改變。這部影片于次年在“第十四屆香港電影評(píng)論學(xué)會(huì)大獎(jiǎng)”中獲推,，但朱茵并未因此有所斬獲,。
又是循環(huán)。時(shí)隔15年之后的2009年,，導(dǎo)演劉鎮(zhèn)偉拍攝《越光寶盒》想到了朱茵,。擔(dān)心朱茵有顧慮，劉鎮(zhèn)偉找她喝酒,，等她喝得差不多了問她想不想再演紫霞,。朱茵整整想了一晚才答應(yīng)，“答應(yīng)之后發(fā)現(xiàn),，原來大家對(duì)紫霞的印象是那么固執(zhí),，一下子壓力就大了,。”拍攝時(shí),，朱茵一直問劉鎮(zhèn)偉會(huì)怎么安排紫霞的結(jié)局,。其實(shí)一個(gè)戲中人的結(jié)局又何必當(dāng)真較勁呢？朱茵發(fā)現(xiàn),，她內(nèi)心排斥紫霞有新的結(jié)局,。她的理解是，《大話西游》里紫霞最終在城樓上與至尊寶分別,，但《越光寶盒》里根本沒有至尊寶,，紫霞怎么會(huì)愛上別人呢,？“如果再把你放到城墻上,，你會(huì)很不開心?！眲㈡?zhèn)偉說完這句話,，就看到朱茵的眼神笑中帶淚了。他發(fā)現(xiàn)自己很殘忍,，雖然拍了很多,，最終還是決定刪掉很多紫霞的戲份?！白⒍ú恍枰淮Y(jié)局,。”這是朱茵給自己的解釋,。令人唏噓的是,，時(shí)間竟也敵不過一個(gè)虛擬的角色，正是應(yīng)了那句“戲如人生”,。
這種尷尬的局面延續(xù)至今,。今年夏天，朱茵全面復(fù)出,，與林青霞,、蔡少芬等眾多女星參加真人秀節(jié)目《偶像來了》。緊接著她又參加了以時(shí)尚,、設(shè)計(jì)為主題的綜藝節(jié)目《女神新裝》,。觀眾對(duì)她的期待還是“再現(xiàn)紫霞”。這也是節(jié)目的宣傳點(diǎn),。朱茵說,，這就是一個(gè)神話故事，“這個(gè)紫霞仙子能夠讓我們記住那么多年,?！?/p>
“在《女神新裝》是個(gè)終結(jié),。”工作人員對(duì)朱茵說,。節(jié)目中她會(huì)與設(shè)計(jì)師一起設(shè)計(jì)服裝,，并且參與一些手工藝的制作環(huán)節(jié)，連她自己都覺得這是在呈現(xiàn)另一面,，“大家從來不知道我其他一些東西,，這個(gè)也是朱茵，朱茵是多面性的,，不是一面,，她是立體的?！钡牭健敖K結(jié)”一詞,，她毫不猶豫地說，“我不覺得”,，想了想又補(bǔ)充,，“也不能這樣說?！彼荒苷f,，“我很愛我自己?！?/p>
2013年,，朱茵和黃貫中赴尼泊爾落后地區(qū)，探訪受眼疾困擾的兒童
已經(jīng)不是從前那個(gè)小女生了
朱茵學(xué)會(huì)了一件事情,，凡事不要預(yù)計(jì)結(jié)果,。這讓她成為“不想太多小姐”，因?yàn)椤跋胩嗑妥霾涣肆恕薄?/p>
黃貫中鼓勵(lì)朱茵參加真人秀,，朱茵看了兩眼《爸爸去哪兒》,、《為她而戰(zhàn)》，覺得好玩就決定了,。一開始并不適應(yīng)24小時(shí)跟拍的節(jié)奏,，讓自己放松的方式是把觀眾當(dāng)成好朋友，“真人秀必須自然才好看,，我們也是人,。”43歲的朱茵呈現(xiàn)出了更自如的隨性,。她的周遭沒有各種雜音和批評(píng),，也沒有一茬茬的頭條。她不化妝就上街,，對(duì)每一個(gè)擦肩而過的路人微笑,。她自評(píng)是一個(gè)很體貼的人,，會(huì)特別關(guān)注別人的情緒變化。
與黃貫中結(jié)合生下愛女“叉燒包”后,，朱茵潛心教女,。她并不介意女兒將來讀書會(huì)怎么樣，反而更在意她的成長(zhǎng)過程中有沒有愛,。她想身體力行,，幫助女兒打開感受愛的通道，“如果我在一個(gè)有很多愛的家庭長(zhǎng)大,，什么難題都可以過得去,。如果我能夠給她這樣一個(gè)心態(tài)，以后她有什么問題我都不用擔(dān)心,?！?/p>
現(xiàn)在的朱茵不擔(dān)憂未來，也不規(guī)劃長(zhǎng)遠(yuǎn),。她是一個(gè)擁護(hù)自我世界的人,，“通常我規(guī)劃的東西是沒有其他人來搞混的”，她也不在自己的規(guī)劃里牽涉到其他人,。她享受放松的生活狀態(tài)，對(duì)快樂的渴求更甚于其他,。她欣賞自己的勇往直前和專心一致,，“如果我看到那個(gè)點(diǎn)，我覺得是對(duì)的話,?！薄拔也皇且粋€(gè)容易被影響的人?！彼眯淖雒恳粋€(gè)決定,，忘記自己曾經(jīng)后悔過什么，因?yàn)椤昂蠡诘臇|西基本上很少”,。她學(xué)會(huì)與自己相處,，不說太滿的話，“不要說那么多一定,，世界上最說不準(zhǔn)的事情就是一定,。”想吃什么就吃什么,，“待自己好一點(diǎn),。”
這是朱茵描述現(xiàn)階段生活狀態(tài)后的自我評(píng)價(jià),。當(dāng)然,，她和那個(gè)時(shí)代的女星一樣,，依然有很多故事可講。但這種中肯的自我評(píng)價(jià)和懂得自我欣賞更勝于此,。她把自己攤開了面對(duì)公眾,，逐步開放私人形象中的局部，乃至全面,，以抵抗過往的紫霞標(biāo)簽,。
“你以為現(xiàn)在《偶像來了》和《女神新裝》，或是我以前所有的角色就是完整的朱茵了嗎,？不是,。你們沒見到的還有很多?！甭?，她也學(xué)會(huì)了與紫霞妥協(xié)，“這個(gè)朱茵已經(jīng)不是以前那個(gè)小女生了,，她沉淀了很多東西,。”寫書,、演話劇是朱茵激活“沉淀”的介質(zhì),。文化氣息增強(qiáng)她的厚重感和底蘊(yùn)，“魅力所在就是你一直走下去,，你要釋放你生命的力量,。”演繹了太多別人的故事,，朱茵也在規(guī)劃有一天自己寫故事當(dāng)導(dǎo)演,。她說沒有入錯(cuò)行，因?yàn)樗龕?，但她并不想女兒重?fù)她的人生,，“這個(gè)圈子不好混，太多影響了,，別人的眼光,，人家的說法，然后你怎么跟人家相處,。如果她不是一個(gè)真的藝術(shù)家,，不要進(jìn)來?！?/p>
“別人”是最可怕的一類人,。在別人眼里，朱茵還是紫霞,?！拔也桓翌嵏玻ㄒ郧暗男蜗螅?，也不會(huì)顛覆。朱茵是立體的,?！庇腥嗽阱谙胱舷寂c至尊寶的新結(jié)局，有人拍《大話西游》終結(jié)篇,，有人拍3D電影《紫霞》,，有人邀請(qǐng)朱茵代言手游《大圣歸來》。但她不甘于此,。
我告訴他周星馳偏愛段小姐更甚于紫霞,。“我不能覺得別人怎么樣,，那畢竟是他的想法,，我也不知道那個(gè)人，不用說給我聽,，我也不用知道,。他有他的想法是對(duì)的，他有他的人生,，他必須要有他的觀點(diǎn),。你問我，我也有我的觀點(diǎn),，所以我們兩個(gè)不交集,。”
我告訴他周星馳偏愛的理由,。“敢愛敢恨不需要?dú)⑷?。敢愛敢恨極端了你就會(huì)去……kill somebody,，但是敢愛敢恨應(yīng)該是對(duì)自己的”，“我不喜歡就是不喜歡,，就是某一些人的性格合不來,，那你就放手啊”，“但是敢愛敢恨和不敢愛敢恨根本沒得比較,。你有你的人生,，他有他的人生。你的人生敢愛跟恨跟他的肯定不一樣,。所以你們也沒必要交惡,，你就走你的陽(yáng)關(guān)道，他走他的什么,？”
“獨(dú)木橋,?！迸阃煲鸾邮懿稍L的工作人員們異口同聲地說。朱茵轉(zhuǎn)而回到了放松狀態(tài),，身體語(yǔ)言也開始活躍,，“對(duì)！太好了,，你們都是我的知己,。”她擔(dān)心自己的港式普通話不便于理解,，特意詢問“聽不聽得懂”,。
是的，我們都懂她的意思,。
