以一個不足兩萬字的篇幅,去寫錢穆先生,,是一件吃力不討好的事情,,因為錢先生的學(xué)問實在太廣大了。他在今日,,更多的是以史學(xué)家身份被人討論,,然而史學(xué)家這種名堂,是近現(xiàn)代以來才盛行的概念,,以此來概括他,,并不恰當(dāng)。事實上,,史學(xué)只是錢先生學(xué)問的一部分,。錢先生一生最服膺孔子,如果非要在他的名字之前冠上一個身份的話,,那么用“儒者”是最恰當(dāng)?shù)摹?br />
對于錢先生的著作,,我并不陌生。自我20歲起的這10年來,,他的書給了我巨大的影響,。閱讀他的過程中,最先吸引我的,,并不是他那廣為人知的中國古代非專制論,,而是他身上那種生命與學(xué)問渾然一體的氣象,這讓我想起宋儒所說的“變化氣質(zhì)”,,如此境界,,不是任何冷言冷語或插科打諢所能消解的。
過去一百多年,,中國以及全世界的變化都太快了,。自新文化運動興起后,求新求變的聲音逐漸成主流,,發(fā)展到后來,,“革命”一度成了無與倫比的正確之詞。如今,,我們到了該回頭看一看的時候了,,已經(jīng)有很多人去省察,然而這種省察的聲音,,我們聽到的還是太少了,。
錢先生很敏銳,他在這場大震動聲勢正烈的時候,就向時賢有所諫諍,。當(dāng)日軍侵華,、國難深重之時,他開始嚴(yán)厲批評當(dāng)時菲薄傳統(tǒng),、一意求新的風(fēng)氣,。他的治學(xué),并非只是在談故實,,而是在討論一大段活潑而整體的人生,,這段人生并不限于一己,而是擴及中國人這個大群,。他并非教人向古人俯首稱臣,,而是以先賢的人生,來映照我們自己,。他的著作能使人開闊胸襟,、激奮心氣,原因之一也在這里,。在這一點上,,那些以浩博材料、高言大句來炫耀人目的學(xué)者,,是不能比的,。
抗戰(zhàn)時,錢先生奮力撰寫《國史大綱》,,存錄中國的前言往行,,同時激勵國民的抗戰(zhàn)士氣;后來到香港,,創(chuàng)辦了新亞書院,,奠定了今日香港中文大學(xué)的基礎(chǔ);遷居臺灣后,,他在家中繼續(xù)授課,,直至1986年才結(jié)束公開講學(xué),這時他已經(jīng)是91周歲了,??鬃釉?jīng)這樣形容自己:“發(fā)憤忘食,樂以忘憂,,不知老之將至?!边@幾點,,錢先生也做到了。他一生的行為,源于孔子,、孟子,、朱子對他的感召與啟導(dǎo),他的人生是充滿活力的,。如此用學(xué)問來浸潤生命,,自然與那些所謂為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)的人,不能同日而語,。
做一個“傳統(tǒng)人物”,,而不是做“時代人物”,這是錢先生強調(diào)的精神,。在他的論述中,,傳統(tǒng)人物能承先啟后,例如宋代的二程,、朱子,,有師承又有開新,至今為人稱論,。而時代人物則注重開創(chuàng)性,,受一時追捧,但往上沒有學(xué)術(shù)傳授,,往下也沒有人繼踵,,他們只是隨著時代風(fēng)氣興滅,譬如戰(zhàn)國時的蘇秦,、張儀,,以及漢代的公孫弘,盡管顯赫一時,,但時代一過就湮沒不彰,。
錢先生無疑是傳統(tǒng)人物。從他的生命軌跡看,,他是將自己放進孔子,、孟子、朱子以來的序列中的,。在錢先生身后,,也將會有一些生命自覺進入這一序列當(dāng)中,他們像前賢一樣,,將舊物發(fā)揮出新價值,,使所在的時代變得更好。所謂的后圣君子,,就在這里產(chǎn)生,。
百年之前,,一陣新風(fēng)氣或許可以吹布數(shù)年,讓人有足夠的時間去觀察與討論,。如今的情況往往是,,一陣風(fēng)剛剛吹到,另一陣風(fēng)又起,,令人目不暇接,。在繁多而劇烈的變化當(dāng)中,有沒有一些不變的東西,,是我們應(yīng)該去把握的,?值得高興的是,錢先生這位傳統(tǒng)人物,,為這個問題提供了很好的答案,。