去年10月的某個(gè)傍晚,，我第一次在廣州天河體育中心的足球場(chǎng)上見(jiàn)到了弗蘭克,。
“弗蘭克”聽(tīng)起來(lái)平庸卻略帶洋氣，其實(shí)并非他的本名,。作為馬賽人,，弗蘭克的真實(shí)名字吉爾菲德葛雷亞拉締爾斯（音譯）長(zhǎng)且拗口，好幾個(gè)卷舌音彈舌音被揉成一團(tuán),，以至于在他重復(fù)了不下10次之后,，我還是無(wú)力記住。對(duì)此,，他只是瀟灑地?cái)[了擺肉乎乎的大厚手掌,，說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系(他說(shuō)了中文)，everyone calls me Frank(每個(gè)人都叫我弗蘭克),?！?/p>
那時(shí)我和同為實(shí)習(xí)生的李敏打算寫(xiě)一篇關(guān)于生活在廣州的非洲人的報(bào)道，因?yàn)樵谶@座城市里游走著的黑色面孔實(shí)在多得讓人費(fèi)解,。在現(xiàn)有的所有資料中,，提及的人數(shù)大約為10～20萬(wàn)，卻沒(méi)有任何準(zhǔn)確數(shù)據(jù)。
于是我們找了幾個(gè)群體作為突破口,，分別是石室教堂中的非洲天主教徒,、大學(xué)城里的非洲留學(xué)生以及綠茵場(chǎng)上的業(yè)余非洲球隊(duì)。弗蘭克作為球隊(duì)的主教練,，自然成了我的主攻對(duì)象,。
那日天黑得很晚，弗蘭克的球隊(duì)對(duì)陣韓國(guó)球隊(duì),，毫不費(fèi)勁就大獲全勝,，踢了個(gè)9比2。那些高挑精壯長(zhǎng)腿翹臀的非洲小伙奔跑在射燈下,，汗水熱辣辣地順著或棕黑或炭黑的皮膚滴灑在人造草皮上,。弗蘭克撇開(kāi)腿站在場(chǎng)邊，叉手看著他們,，有一搭沒(méi)一搭地應(yīng)著我拋去的問(wèn)題，挑揀其中最無(wú)關(guān)痛癢的部分,、濾掉哪怕捎帶一絲打探性的提問(wèn),，謹(jǐn)慎且敷衍。
對(duì)于他的提防,，我早已有了心理準(zhǔn)備,。這些在廣州的非洲人，部分因?yàn)樯矸莺秃炞C問(wèn)題,，未必屬于合法逗留于中國(guó),，弗蘭克作為教練，自然有義務(wù)讓隊(duì)員們盡可能地遠(yuǎn)離各種麻煩,?？墒俏业牟稍L卻只能以失敗告終。球賽結(jié)束之后,，他邀我一起去酒吧“小酌”,，我拒絕了。我們站在亮起各樣艷綠亮橘?gòu)V告牌的街上禮貌而冷淡地道了別,，各奔東西,。
在回家的3號(hào)線地鐵上，我想：這稿子怕是永無(wú)寫(xiě)成之日了,。
可眼下我雙腳站在坦桑尼亞馬賽地區(qū)的洛特普斯村里的某座布馬（用牛糞,、秸稈和泥漿糊成的圓柱形垛子）前，抬頭望被湖水顏色的天空染上幾度淺藍(lán)的憨厚白云,，又低頭看被風(fēng)卷出漩渦的紅土,，感到有些眩暈。
這是弗蘭克的老家。
在我來(lái)到馬賽的半個(gè)月后,，弗蘭克帶著整車的餅干,、汽水和半塑料袋面值一萬(wàn)、百?gòu)堃焕Φ木栀?zèng)給當(dāng)?shù)匦陆ǔ尚W(xué)的先令（當(dāng)?shù)刎泿牛?0000先令約等于5美金）,，榮歸故里,。
這次他回來(lái)是為了給即將80歲的老母親慶生，也順便給這所小學(xué)當(dāng)一回特別來(lái)賓,。在此之前他已經(jīng)有6年沒(méi)有回過(guò)家鄉(xiāng),。混跡廣州將近20年,，對(duì)于馬賽仍舊原始之至的生活方式,，弗蘭克是真不習(xí)慣了。
3天后,，弗蘭克駕著他的蘭德酷路澤,，準(zhǔn)備又一次啟程，離開(kāi)家鄉(xiāng),。
那個(gè)清晨,，太陽(yáng)還沒(méi)有掙脫黑夜，一點(diǎn)微光映在他臉上,。作為臨別祝福,，他伸出右手挨個(gè)撫過(guò)兒女們的頭頂，看上去有些頹唐,，聲音低沉地說(shuō)：“又要走了,，不知道為什么，每次回來(lái)總都呆不長(zhǎng)……但你知道我是愛(ài)這個(gè)地方的,，只不過(guò)從獲得中國(guó)永久居住權(quán)的那一刻起我就知道,，再也回不來(lái)了?！?/p>
拉瑪里歐和他的妻子
生意
1998年,，弗蘭克三十而立，他穿山越海,，來(lái)到廣州,。20世紀(jì)末的廣州，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)就像五顏六色的肥皂泡一樣,，讓人迷醉又狂亂,。弗蘭克站在淘金路上，暈暈乎乎地盯著威嚴(yán)聳立的花園酒店和友誼商店,，兩個(gè)膝蓋都在打顫,。
那時(shí)他的體重還不到現(xiàn)在的三分之二,，披著一套在老家好不容易搞到的、毫無(wú)剪裁可言的皺巴西裝,，卻發(fā)現(xiàn)周圍來(lái)來(lái)往往的行人都穿著他從未見(jiàn)過(guò)的夾克和牛仔褲,。
17年后，我和弗蘭克在廣州的第二次見(jiàn)面,，便是約在這條街上,，周圍那些曾經(jīng)是城市繁榮象征的建筑都已經(jīng)顯出了老態(tài)，弗蘭克卻活得愈發(fā)風(fēng)生水起,。啤酒肚加沙灘褲,，寬大T恤上印著吼叫的老虎。他踢著人字拖,，帶我拐進(jìn)了一家盤(pán)絲洞般的土耳其餐廳,。
一坐下，老板就笑嘻嘻迎過(guò)來(lái),，弗蘭克熟稔地點(diǎn)了桃子味的水煙和酒,。他說(shuō)自己愛(ài)酒，卻并不太抽煙,，水煙只是在應(yīng)酬中東和印度客戶時(shí)必備的一種手段,，“但你難道不覺(jué)得這很浪漫嗎？”他邊說(shuō)邊把煙管從自己嘴里抽出,，并遞到我鼻尖底下。
看我擺手搖頭,，他不置可否地扯出一絲笑,，聳了聳肩。
弗蘭克接著打了幾通電話,，不到一刻鐘,，3個(gè)與他風(fēng)格雷同的非洲中年男人就坐到了桌旁。
“采訪,？哈哈……采訪什么,？”他們饒有興趣地把我打量了好幾遍。
“記者嘛,，總是幻想著能挖到猛料,，你知道的?！备ヌm克一邊說(shuō),，一邊翻了個(gè)不明顯的白眼。
他們隨即叫了第二輪酒,，并開(kāi)始談起生意——匯率,、稅率,；美金、RMB,；零件和發(fā)動(dòng)機(jī),、合伙人勞動(dòng)力和供應(yīng)商；廣州的工商局與坦桑尼亞的地頭蛇,。
將零部件通過(guò)貨輪運(yùn)到東非某港口后,，由當(dāng)?shù)毓と私M裝成“Made in China”的摩托車，再拉到各城各鄉(xiāng)賣掉,，這就是弗蘭克所做的生意,。
我問(wèn)他有那么多東西可販，為什么偏偏是摩托車,？
弗蘭克說(shuō)第一次站在廣州街頭,，令他感到目瞪口呆的不是高樓不是霓虹燈，而是這些亂竄無(wú)阻的摩托車,?！拔耶?dāng)時(shí)就想，把這家伙弄回家的話,，my holy goddess,，那多帶勁！你不知道在馬賽,，你有時(shí)去找一個(gè)人,，或者打一罐水，隨隨便便都得走十幾個(gè)小時(shí),，所以我看著摩托車,，就像看見(jiàn)了印度飛毯，覺(jué)得太不可思議了,?！?/p>
但他顯然不可能一步登天地就開(kāi)始倒騰摩托車。于是從小件好帶且成本低廉的飾品入手,，弗蘭克在廣州火車站批發(fā)幾大包耳環(huán),、項(xiàng)鏈、手鐲和其他或閃閃亮亮,、或顏色夸張的小玩意兒,，經(jīng)海路寄回，雇幾個(gè)當(dāng)?shù)厝税沿涃u掉,，各自分成,。
在娶了兩個(gè)老婆并有了6個(gè)孩子之后，弗蘭克已徹底摸清了非洲女人的喜好,。于是不到5年時(shí)間,，他就成了馬賽鄉(xiāng)親們口中的“傳奇”,。
其間他夾雜著賣過(guò)衣服、涼鞋,、皮帶和各種日用品,，在廣州黑人還沒(méi)有開(kāi)始暴增之前，生意并不難做,，“因?yàn)檫@邊看來(lái)是‘次品中的次品’的一切,，一旦被運(yùn)回我們那里，都會(huì)成為‘好東西’,?！?/p>
不過(guò)關(guān)于經(jīng)商的細(xì)節(jié)，比如如何白手起家,、賺得第一桶金,、處理和國(guó)內(nèi)各類單位商家的關(guān)系、打通家鄉(xiāng)的黑白兩道……弗蘭克并不愿意多談,。盡管他的朋友幾次一不注意差點(diǎn)把話說(shuō)到了那個(gè)份上,，他也會(huì)一個(gè)眼色使過(guò)去，他們便隨機(jī)話鋒一轉(zhuǎn),，毫無(wú)嫁接痕跡,。
弗蘭克還是聳肩，聲音聽(tīng)不出絲毫情緒,。他說(shuō)：“抱歉,，并不是有什么不可告人的秘密，而純粹只是因?yàn)槲也辉敢膺^(guò)多地回憶過(guò)去,，那毫無(wú)意義,。”
我除了懊惱就是無(wú)力,，好比到手的鲇魚(yú)，哧溜從指縫間逃竄,，尾巴一搖便潛進(jìn)了水深之處,。
弗蘭克和他的侄子們
威士忌
他們喝完第三輪純威士忌時(shí)，天已經(jīng)暗了下來(lái),，弗蘭克開(kāi)來(lái)他的橙色卡宴,，把我們載到了小北，這里是非洲人的聚集地,，被稱為“巧克力城”,。停好車后，拐了一個(gè)彎,、經(jīng)過(guò)許多家國(guó)際機(jī)票代理中心和標(biāo)著“廣東開(kāi)放大學(xué)”的建筑,，過(guò)馬路,，從一個(gè)不起眼的巷口一穿，便進(jìn)了寶漢直街,。
之前為了逮采訪對(duì)象,，我在這兒游蕩了整整三四天。自以為喬裝完好,，可大概在旁觀者眼中,，所有的目的性都證據(jù)確鑿地刻在臉上，他們只當(dāng)笑話看了,。
沿街好些攤販都認(rèn)識(shí)弗蘭克和他的朋友們,，他們相互用力握手碰肩，說(shuō)斯瓦希里語(yǔ)（斯瓦希里語(yǔ)屬于班圖語(yǔ)支,，是非洲語(yǔ)言使用人數(shù)最多的語(yǔ)言之一——5500萬(wàn)多人,，和阿拉伯語(yǔ)及豪薩語(yǔ)并列非洲三大語(yǔ)言。）
弗蘭克在某個(gè)新疆小伙的攤位上買了馕,，又在另一個(gè)新疆姑娘那兒買了烤羊肉串,。這條廣州人眼里的“非洲一條街”，現(xiàn)在卻有將近一半是回族人,。
我們走入一間二層非洲餐館,，點(diǎn)了烤魚(yú)烤雞烤羊腿、豆子湯和作為主食的玉米飯,，以及酒,，沒(méi)有蔬菜。
從我們下午兩點(diǎn)10分見(jiàn)面開(kāi)始,，6個(gè)鐘頭過(guò)去了，弗蘭克沒(méi)有喝過(guò)一口水,，他送進(jìn)嘴里的,，全是威士忌。
在昏沉的燈光下,，他一抬手一仰頭,，一閉眼一吞咽，胡須不斷被浸濕,，肚皮也被一寸寸撐大,，眼底卻不見(jiàn)醉意。
不多久他球隊(duì)的副教練和兩個(gè)主力隊(duì)員也來(lái)了,，隊(duì)員都是大學(xué)城里的留學(xué)生,，各帶了一個(gè)中國(guó)女伴。她們看見(jiàn)我毫不驚訝,，只是笑笑,，眼神里似乎帶著某種自以為的心照不宣,。
他們一路狂飲狂吃，機(jī)關(guān)槍般講著外人連猜也猜不到一分的語(yǔ)言,，而那兩個(gè)女孩同樣聽(tīng)不懂，她們倒也并不介懷,，只是一直低頭玩手機(jī),。
到了接近10點(diǎn)，坐在一旁的副教練大概酒力上頭,，或許碰巧見(jiàn)我一臉無(wú)聊，便一把搭住我的肩膀,，笑笑嘻嘻說(shuō)，“想知道在說(shuō)什么,？告訴你，我們?cè)诹R你們中國(guó)的摩托車有多糟糕,、給我們?nèi)橇硕嗌俾闊?，除了便宜”,，他甩出手掌,，使勁兒拍了兩下桌面，“除了便宜,，nothing else（一無(wú)是處）！”
我笑也不是,，道歉也不是,，只有干坐著。
他湊近了說(shuō)：“你想寫(xiě)我們,、想真正了解我們,？我告訴你，唯一的方法,，就是嫁給一個(gè)非洲人!”
話音剛落，連同左右兩桌在內(nèi),，所有人都哄然大笑,。
我竟無(wú)言以對(duì)。
他們又喝了大半個(gè)小時(shí),，弗蘭克從褲兜里掏出一疊用橡皮筋捆著的錢(qián),，抽出幾張結(jié)了賬,。
走出餐廳，由于周末的緣故,，寶漢直街六七米寬的窄道上隨著天色越深,，煙火氣越發(fā)重了。油煙飛濺的燒烤攤一個(gè)緊挨一個(gè),，還有在簡(jiǎn)易鐵架上的花綠女裝,、三輪車板子上的山寨運(yùn)動(dòng)鞋以及一塊塊腌制的西瓜和哈密瓜之間,，涌動(dòng)著的棕色黑色皮膚浪潮,。
他們還準(zhǔn)備去沿江路的某夜店“開(kāi)下半場(chǎng)”，弗蘭克敞著車門(mén)握了握我的手,，只是笑笑,，什么話也沒(méi)有說(shuō)。
弗蘭克的侄女和她的兩個(gè)兒子,，大兒子5歲,，意外喪生火中
荒原
9個(gè)月后，我隨一輛25歲的吉普車顛簸在通向坦桑尼亞北部馬賽地區(qū)的洛特普斯村的路上,。這是一個(gè)聯(lián)合國(guó)針對(duì)部落孤兒的援助計(jì)劃,，為期一年，同車的都是歐洲人,，兩女三男,，年齡職業(yè)各不相同。
路（或者說(shuō)是土渠）是剛修好的,，鋪滿張牙舞爪的碎石,，將車?yán)锏奈鍌€(gè)人像曬谷子一樣拋來(lái)拋去。
舉目觀看,，這便是弗蘭克生活了30年的土地,，正好碰上枯干的冬天，四周便漫起一層棕黃色的霧,。不遠(yuǎn)處有羚羊和野牛,，它們一動(dòng)不動(dòng)地站在大塊的尿黃色之中，扭過(guò)頭來(lái)怔怔盯著我們,。
車輪所經(jīng)之處,，都會(huì)揚(yáng)起紅土黃沙。大家想下車趁機(jī)舒活一下筋骨,，無(wú)奈發(fā)現(xiàn)：只要一起風(fēng),，抬手一揉眼睛里是土；張嘴一咂舌，唾沫里也是土,；指甲縫里是土,、頭發(fā)絲間也是土，都是土,。于是只有悻悻擠回車?yán)?，繼續(xù)向前。
這里無(wú)疑是荒原中的荒原,。
一路上吉普被看不見(jiàn)主人的牛群羊群驢群擋住了將近10次,，這些慢慢吞吞的牲口，總是搭成無(wú)序的迷陣,，讓車一卡,，就是30分鐘以上。原本不到6個(gè)鐘頭的路程,，我們花了整整雙倍時(shí)間,，才終于到達(dá)洛特普斯。
進(jìn)村之前,，在一口粗糙的土井旁,，我見(jiàn)到了拉瑪里歐，他正扛著一個(gè)塑料罐出來(lái)打水,，順便接我們進(jìn)村,。
拉瑪里歐是弗蘭克的遠(yuǎn)房侄子，村里唯一一個(gè)可以基本無(wú)障礙讀懂英文大意的年輕人,，同時(shí)也是弗蘭克在這邊的得力助手,。
33歲，三兒一女,，1米85左右的個(gè)子,。在襯衣和牛仔褲上披了馬賽男人們多少年都舍不得拋棄和改良的“束卡”（紅黑格子、棉麻交織的一大塊布,，可隨興圍成各種樣式）,，外頭再加一件黑皮衣（騎摩托車時(shí)擋大風(fēng)和沙塵的必備品），左手杵著竹杖（馬賽地區(qū)各部族識(shí)別標(biāo)識(shí),，還用以放牧）,，腳上穿運(yùn)動(dòng)鞋，右手腕還戴了塊卡西歐電子表,。
他迎過(guò)來(lái),，與我們一一握手，并寒暄,。對(duì)于他這奇特的服裝搭配以及堪稱流利的英文,，我們的眼睛里都不自覺(jué)泛起詫異,。
隨著光線漸斜，拉瑪里歐督促我們接續(xù)趕路,，他隨即騎上摩托，在前指引,，15分鐘之后,，到了他的家。
落成典禮上的馬賽小學(xué)生
家族
下了車,，他把我們分別帶進(jìn)5座布馬,，顧不上安排別的事情，便扭頭轉(zhuǎn)去幫他的兄弟們引牛羊回圈,。
幾十個(gè)男孩子,，披著紅黑（偶爾有藍(lán)黑）格子的束卡，持杖趕著前不見(jiàn)頭后不見(jiàn)尾,、橫截面寬3至5米的牲口大流的畫(huà)面,，除了壯觀和“驚呆”，我著實(shí)找不到別的詞來(lái)形容腦子里的空白,。
“有多少頭,？”我問(wèn)。
“這里是其中一部分,，三千多吧,。”拉瑪里歐平平淡淡地回答,，他正點(diǎn)著數(shù),，無(wú)暇分神。
“那總共是,？”
“七千左右,。”
“每天都要數(shù)這么多,？”
“對(duì),，而且還得記住其中大部分的名字?！?/p>
“還都有名字,？”
無(wú)應(yīng)答。
“這些都是你的兄弟,？…”
“對(duì),，37個(gè)，不加女孩,?！?/p>
“能問(wèn)你父親娶了幾個(gè)妻子么,？…”
“8個(gè)?！?/p>
隔天我才得知,，拉瑪里歐身上最顯著的標(biāo)簽并不是什么“高大威猛”或“英文流利”，而是“地區(qū)首富之長(zhǎng)子”,。如此一來(lái),，無(wú)論是電子表還是款式還算時(shí)興的皮夾克，都顯得合情合理起來(lái),。
稍大的男人們都在忙著,，小的那些（兒子輩和孫子輩）見(jiàn)居然來(lái)了幾個(gè)白皮白臉的家伙，呼啦啦涌了過(guò)來(lái),。奇怪的是他們并不像那些馬賽之外,、其他村落的孩子，沒(méi)有懼怕,，神色里也毫不設(shè)防,，只是都隔著幾十公分跟著，直直看你,，你對(duì)他們一笑,，他們就也跟著咯咯笑出聲，并且羞怯地別過(guò)頭,。也有膽子大的,，偷偷摸一下相機(jī)鏡頭和手表，見(jiàn)我不生氣,，就徑直把沾滿泥巴的小手塞進(jìn)了我的手掌,，牽著我去看欄里剛落地的小羊羔。
這個(gè)幾乎沒(méi)有被游客和所謂現(xiàn)代文明踐踏過(guò)的村子,，不存在伸手求食,、索取小費(fèi)，更沒(méi)有什么所謂的拍照收錢(qián),，人們的注意力都還集中于他們的作物和牛羊之上,。拉瑪里歐說(shuō)，很多村民甚至連錢(qián)都數(shù)不來(lái),，“因?yàn)橄攘钸@個(gè)破單位,，實(shí)在太膨脹了，那么多個(gè)零,，有些急性子數(shù)著數(shù)著一發(fā)火,，就把錢(qián)撕了?！?/p>
這里的一部分人仍持續(xù)著“以物易物”的模式——一頭?？蓳Q4頭羊,、兩頭羊可換一頭驢，甚至不存在等價(jià)交換物,。
出人意料的是,，他們居然很喜歡拍照。尤其是看見(jiàn)自己的臉出現(xiàn)在另一個(gè)小方格里時(shí),，竟興奮地撒丫子狂奔,，一邊跑還一邊以極高頻率彈動(dòng)舌頭，合著聲帶震顫,，發(fā)出奇特的歡呼聲，順帶踩回來(lái)滿腳牛糞,。
只是舉著相機(jī)的我們,，卻怎么也笑不出來(lái)了。
在高清鏡頭的另一端,，這些小小臉龐上的所有細(xì)節(jié),，不加修飾地被擺到眼前：他們的眼角、雙頰,、嘴邊或眉梢散落著好些黑點(diǎn),，一開(kāi)始我們只當(dāng)是長(zhǎng)了痣或沾上了臟東西，但焦距拉近再拉近之后發(fā)現(xiàn),，那是蒼蠅,。
零零星星的蒼蠅趴著，它們的細(xì)足交替顫動(dòng),，吮吸著油脂或分泌物,。也有臉上停著一整片的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去,，就像長(zhǎng)了大塊胎記,。
我放下相機(jī)，伸手試圖驅(qū)趕,，卻發(fā)現(xiàn)連趕都趕不動(dòng),。蟲(chóng)子霸著自己的地盤(pán)，隨他們跑,，隨他們跳,，隨他們大笑大鬧，隨他們祭祀舞蹈,。
我不愿意顯得矯情,，只是心里實(shí)在難受。而他們不過(guò)眨巴眨巴眼睛,、咧大了嘴笑著,，對(duì)現(xiàn)實(shí)之外的憂與歡,，都無(wú)知無(wú)覺(jué)。
家里的女人們聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜都走了出來(lái),?？陀^來(lái)說(shuō)，她們并沒(méi)有穿什么“衣服”,，為了方便哺乳,，她們只在身上裹了大塊彩布，從一邊肩膀拉到另一邊腋下,，打個(gè)結(jié),，赤半個(gè)膊，剛生完孩子的就在胳膊底下留個(gè)縫,，讓小家伙能露出頭來(lái),。
穿得簡(jiǎn)單，卻戴得隆重,。脖子上掛著彩珠,，以及原料成謎的幾乎覆蓋整個(gè)膊頭的鮮艷頸環(huán)；兩個(gè)至少可放進(jìn)3根指頭的耳洞,，綴著形狀各異的銀飾,。
這時(shí)拉瑪里歐和他的兄弟們終于安頓好了所有的牲畜，才顧上招呼我們,，臉上神情也輕松起來(lái),。在馬賽，牛羊是最顯著的財(cái)富象征,，作為強(qiáng)大的生產(chǎn)力,、青年們?nèi)⑵薜馁Y本以及可以換算成其他任何物品的單位，它們的地位甚至能超越女人和小孩,。所以,，是萬(wàn)萬(wàn)不能出任何差錯(cuò)的。
他牽來(lái)一頭母牛,，擠了奶,，并邀我們走進(jìn)他家的布馬。有三四歲的孩子走進(jìn)牛欄,，蹲下身直接把奶擠進(jìn)口中,。
那一刻，我忽然想起弗蘭克,，他在這個(gè)年紀(jì)時(shí),，父親在阿魯沙（坦桑尼亞北部第一大城市）當(dāng)?shù)V工，因家里孩子過(guò)多負(fù)擔(dān)太重,，于是被寄養(yǎng)在這片牧場(chǎng),。白天,，他和拉瑪里歐的爸爸幫著將牲口趕到荒野里，晚上則坐在同一片星辰底下喝著用篝火燒開(kāi)的茶,。
拉瑪里歐說(shuō),，自他記事以來(lái)，弗蘭克已經(jīng)離開(kāi)洛特普斯到鎮(zhèn)上打工,，還有了第一個(gè)兒子,，他對(duì)這個(gè)遠(yuǎn)房叔叔的唯一記憶是：臉上總是略帶陰翳，而且還愛(ài)發(fā)愣,，有話從不多說(shuō),。
那時(shí)弗蘭克一個(gè)多月才回家一趟，在鎮(zhèn)上挖礦,，也沿街兜售一些小零碎,。庸庸碌碌灰頭土臉、荷包像肚皮一樣毫無(wú)油水,，就跟其他每一個(gè)外出謀生的馬賽青年一樣，看似永無(wú)出頭之日,。
沒(méi)有人留意他從哪天開(kāi)始,，回來(lái)的時(shí)候神態(tài)略微帶了些淘到金之后的柔和?！拔抑挥浀?，他家里的東西好像不知不覺(jué)就多了起來(lái)，電熱水壺,、棉被,，他兒子也穿上了運(yùn)動(dòng)鞋。到他蓋了新布馬,、娶第二個(gè)老婆,，大家才開(kāi)始猜測(cè)他是不是不聲不響地發(fā)了財(cái)?！?/p>
而至于錢(qián)是怎么來(lái)的,，村民們都感到莫名其妙。絕大部分人都暗暗懷疑著其干凈程度,，有的說(shuō)弗蘭克鉆了大空子,，甚至有傳他販毒的。
對(duì)于種種流言,，拉瑪里歐說(shuō)弗蘭克始終懶于辯駁,，也說(shuō)不清是默認(rèn)還是不屑。
“人們總是習(xí)慣性地去誹謗那些自己最想要卻最得不到的東西,，尤其關(guān)于錢(qián),，你知道的,。”拉瑪里歐也聳了聳肩,，眉眼間的鄙夷與弗蘭克如出一轍,。
他邊說(shuō)邊掀開(kāi)一旁地上的塑料布，底下是一口塑料盆,，里頭躺著一大塊新鮮血淋的牛肉,，一見(jiàn)光，黑壓壓的蒼蠅瞬間散去,。他順手從木桌上抓過(guò)銹跡斑斑的小刀,，劃拉下一條，丟進(jìn)嘴里,。
“抱歉,，我也剛從鎮(zhèn)上回來(lái)，肚子太餓……要不要來(lái)一點(diǎn),，我敢保證你們從來(lái)沒(méi)嘗過(guò)這么好吃的牛肉,！”
我們不約而同地咽了下口水，然后委婉地拒絕了,。
地區(qū)首富的長(zhǎng)子像弗蘭克當(dāng)年一樣,，大部分時(shí)間都在離洛特普斯半天車程以外的摩什鎮(zhèn)上替白人老板挖煤礦，半個(gè)月才得空回家一次,。我們實(shí)在不忍心占用他與家人共處的寶貴時(shí)間,，于是在天黑透之前，離開(kāi)了他的布馬,。
馬賽男人們最常穿的鞋子,，由舊輪胎制成
陀螺
在艾略特的長(zhǎng)詩(shī)里，荒原的原文是waste land,，但假如詩(shī)人不是為了搭建一個(gè)戰(zhàn)后蕭條的意象,，真正的荒原，其實(shí)也并不至于太凄涼,。
特別當(dāng)我彎腰鉆出大半人高的拱門(mén),，一抬頭，壯闊的殘陽(yáng)如血的夕景撲面而來(lái),。
荒原搖身一變,，成了神來(lái)之境。我用手機(jī)拍下,，微信發(fā)給弗蘭克,。
很快他就回了：That is the greatest view in the whole world, which I think of so much.（這是世界上最美、也是我最想念的畫(huà)面。）
當(dāng)半個(gè)月后我們?cè)诼逄仄账挂?jiàn)面時(shí),，他告訴我,，收到照片的那會(huì)兒，他正在應(yīng)酬,，半加侖的洋酒下肚后,，他只覺(jué)得頭疼?！八阅憧梢韵胂?，那個(gè)情景下看到那張照片，我簡(jiǎn)直想大哭一場(chǎng),?！?/p>
弗蘭克說(shuō)他早就厭倦了這種生活，卻又無(wú)計(jì)可施,，盡管租著廣州CBD黃金地段的辦公場(chǎng)所,、住著所謂“無(wú)敵江景”的高層公寓（買的）、9年前也因?yàn)槿⒌搅酥袊?guó)女人而終于獲得了合法身份,。作為馬賽血統(tǒng)的非洲人,，他堪稱再勵(lì)志不過(guò)的正面教材。但事實(shí)卻是,，他日漸感到無(wú)趣極了,。
但也不是沒(méi)有感受過(guò)激動(dòng)和歡愉，比如第一次銀行戶頭里突然多了5個(gè)零,、帶著小伙子們踢贏了第一場(chǎng)球、前幾年在北京與坦桑尼亞商務(wù)部部長(zhǎng)握了個(gè)手,、和中國(guó)姑娘的新婚之夜以及從護(hù)士手里接過(guò)混血雙胞胎的那一刻,。
不過(guò)當(dāng)所有的“第一次”都被用完之后，他發(fā)現(xiàn)日子更趨近于被困籠中,、同時(shí)不停在飛輪上原地奔跑的倉(cāng)鼠,，“快樂(lè)也好、悲傷也罷,，竟沒(méi)有什么東西是真正有益的,。”
“我有時(shí)閑著的時(shí)候從辦公室窗戶往外看去,，就會(huì)想：我究竟怎么就跑到這里來(lái)了呢,？看著那些樓、那些車子,、那些千篇一律的街,，我真的完全理解1900(《海上鋼琴師》男主角)終于準(zhǔn)備下船上岸、卻又扭頭走回艙里的心情,，對(duì)了你應(yīng)該看過(guò)那部電影吧,，就是那種感覺(jué),。在馬賽，我再跑也跑不出國(guó)境（整個(gè)馬賽區(qū)域縱跨坦桑尼亞北部與肯尼亞南部）,，每天只需要看好我的牛羊,、多生孩子，想唱歌就唱歌,、想跳舞就跳舞,，唯一需要煩惱的問(wèn)題就是水。而在城市里,，我被各種數(shù)字纏著,，賬單、員工的七嘴八舌,、老婆抱怨我陪她太少,，甚至連球隊(duì)那些小子作孽搞大別人的肚子都要我出面……除去賺了一堆鈔票之外，我覺(jué)得自己真是活得郁悶透頂,?！?/p>
那天夜里，我們坐在布馬外頭說(shuō)話,，其間他多次沉默,，舉目望天。頭頂?shù)你y河清清渺渺,，星星多如海沙,。
到了快零點(diǎn)時(shí)他發(fā)了一條朋友圈，隔天卻又刪掉,。那是舊約圣經(jīng)《傳道書(shū)》的一節(jié)經(jīng)文：我見(jiàn)日光之下所做的一切事,，都是虛空，都是捕風(fēng),。
“Nothing new（并無(wú)新事）,，” 他說(shuō)。
一個(gè)馬賽部落
婦人
第二天一早,，弗蘭克的兩位“發(fā)妻”端來(lái)了黃油玉米,、吐司、熱奶茶和烤牛肉,，簡(jiǎn)單跟我們打了個(gè)招呼,，就去忙自己的事了。嚴(yán)格說(shuō)來(lái),，她們都不算正室,，因?yàn)閺奈醋哌^(guò)法律上的程序，唯獨(dú)那位遠(yuǎn)在中國(guó)的后來(lái)者，才擁有被稱為“配偶”的資格,。
昨晚飯后她們聽(tīng)著弗蘭克隔著電話對(duì)那頭唱兒歌,，也只是繼續(xù)低頭收拾桌上殘余，連眼皮都沒(méi)有抬一下,。
我逐漸發(fā)覺(jué),，馬賽的婦人們無(wú)論在外多潑辣奔放，一旦到了男人跟前,，都會(huì)變得沉默溫順,。
她們甚至是卑賤的。
從日常分工來(lái)看,，男人們只需要外出放牧,，以及在極偶爾有入侵者來(lái)?yè)寠Z地盤(pán)時(shí)出面擺平，如此而已,。除此之外所有的農(nóng)活家務(wù),、取悅丈夫還有傳宗接代的重任，都屬于女人們的“分內(nèi)事”,。她們每天必須砍柴生火,、到數(shù)公里外打回足夠全家喝上一兩天的水、修補(bǔ)房子,、洗衣做飯,、包攬?zhí)锢锏乃惺乱恕⒃诖查缴弦粋€(gè)接一個(gè)地生孩子,，以及忍受丈夫醉酒后的拳頭,。
即便丈夫死了，按照習(xí)俗,，她們也不得再嫁,，但可以生孩子。只是,，這個(gè)孩子算在亡夫名下。最讓我覺(jué)得難以接受的是,，馬賽的許多女孩子在進(jìn)入青春期后,，每逢來(lái)例假，父母都會(huì)把她趕到外頭某個(gè)草堆里去和隨便哪個(gè)男人睡覺(jué),，說(shuō)是這樣能促進(jìn)胸部發(fā)育,。
除此之外她們還要隨時(shí)做好被犧牲的心理準(zhǔn)備。在巫術(shù)盛行的部落里,，只要丈夫或孩子生了重病,，她們都有可能成為獻(xiàn)祭的祭品——被挖掉一只眼睛。
在馬賽，我看見(jiàn)好些蒙著一只眼的女人,，卻不見(jiàn)哪一個(gè)臉上掛著憤恨或愁苦,。她們之中有的剛滿20，只是眨巴著另一只睫毛又長(zhǎng)又翹的大眼睛,，照常望向星空和太陽(yáng),。
她們心甘情愿。
就在那一天,，我們得知拉瑪里歐其中一個(gè)妹妹（也是弗蘭克最喜歡的一個(gè)侄女）出了意外,。20歲的她是男人3個(gè)妻子中的老二、兩個(gè)孩子的母親,，大兒子5歲,，一天前不小心掉進(jìn)火堆里，被送到一百公里以外的醫(yī)院時(shí)已經(jīng)沒(méi)了呼吸,。她哭了兩天一夜,，眼睛里的血絲像是隨時(shí)會(huì)涌出來(lái)。
他們一直勸,，我也想要說(shuō)點(diǎn)什么,。但是她不懂英語(yǔ)、我不會(huì)斯語(yǔ),，實(shí)在困難,。可其實(shí)即便能溝通,，也講不了幾句話,，因?yàn)樗薜盟盒牧逊危乙宦?tīng)見(jiàn)就忍不住跟著一起哭,，于是就陪著她哭了一個(gè)上午,。
中途她跑出了屋子，試圖把5個(gè)月大的小兒子也丟進(jìn)火里,，說(shuō)如果那個(gè)不在,，這個(gè)也就不想要了。我們3個(gè)人加上她丈夫,，撲上去費(fèi)了好大勁,，才給攔了下來(lái)。
聽(tīng)著這聲音里所有的無(wú)望,，只覺(jué)得她的眼淚并不僅僅是為自己和死去的嬰孩而流,。
告別這個(gè)哀慟的母親后，我試圖與弗蘭克探討一些什么,。
盡管我無(wú)意指責(zé),，但他還是皺起了眉頭,。聽(tīng)我巴拉巴拉說(shuō)了一大堆，好幾秒過(guò)去,，他才開(kāi)口：
“那么在你看來(lái),，什么才是‘文明’和‘本該屬于她們的權(quán)利’呢？很多年以前,，我也曾堅(jiān)定地相信著你所說(shuō)的這些,，這個(gè)主義、那個(gè)主義,，those bullshit,，”他低聲罵了一句，“但是你知道嗎,，你發(fā)現(xiàn)當(dāng)賭博合法了,、槍合法了、大麻合法了,、同性戀合法了,，以后慢慢人可以和動(dòng)物結(jié)婚、一夫多妻一妻多夫都無(wú)所謂,，再?zèng)]有什么邊界,、沒(méi)有什么禁忌，除了殺人放火搶劫這些之外,，你想做什么就做什么,，這難道不就是現(xiàn)在人所高喊的自由嗎？到那時(shí)你又會(huì)想：原始一點(diǎn)多好呀,。你看,，所謂的文明，nonsense,?！?/p>
“就好比我這兩個(gè)老婆，她們能喝上水,、養(yǎng)大孩子,、每天看好牛和羊，和自己的朋友姐妹們一塊,，唱歌跳舞聊天織布,，就很滿足了。而廣州那個(gè)呢,，高材生,、多才多藝,，一個(gè)月用掉我至少10萬(wàn),，去香港買一堆,，她什么沒(méi)有啊,？卻還是整天嚷嚷著活膩了,。所以你看，我們總是要得太多了……”
學(xué)校
弗蘭克臨走前一天,，碰上附近某小學(xué)落成,，拉瑪里歐是主要投建人，于是他就順道去當(dāng)了回嘉賓,。
84個(gè)學(xué)生都來(lái)了,，從5歲到十三四歲不等。他們自行從教室里搬出來(lái)還帶著木刺的新桌椅,，一排排擺在中央的一小片空地上,，然后三五成群坐下，安安靜靜托著腮幫子聽(tīng)臺(tái)上的人講話,。
昨天他們都還身裹碎布,、腳踏牛糞，滿臉的汗?jié)n鼻涕印和蒼蠅,，但今天一穿上與坦桑尼亞國(guó)旗同色的嶄新校服,，再把灰和泥一洗，配上鹿一樣的眼睛,，一下判若兩人,。
弗蘭克、拉瑪里歐和當(dāng)?shù)氐那蹰L(zhǎng),、校長(zhǎng)以及其他頭面人物正襟危坐于房檐下,。站在他們身后的陰影里，我無(wú)意間瞥見(jiàn)弗蘭克在不停用兩個(gè)指頭揉眼睛,，一看,，原來(lái)他是企圖在眼淚流下來(lái)之前把它們抹掉。被發(fā)現(xiàn)后,，他干脆起身離席繞到了教室后頭的空地,，坐在一截破樹(shù)樁上，從夾克里層掏出小瓶威士忌,。
他說(shuō)看著這些孩子無(wú)邪且無(wú)知的樣子,，就不由自主想到他們的未來(lái)。
“我知道他們把我叫來(lái),，無(wú)非是想讓這些孩子都能夠像我一樣,，所謂的‘出人頭地’，都能夠沖出馬賽,、在像廣州這樣的城市里立足,?？蛇@與我真正想說(shuō)的，恰恰相反呀,。我想告訴他們的是：你們已經(jīng)擁有了世界上最珍貴的東西,，所以不必犯賤、跑出去給白人們當(dāng)奴隸,。你不知道你所幻想的光明前途,，是多么可笑的玩意兒。
這話我跟拉瑪里歐講過(guò)無(wú)數(shù)次,，他是這里最有錢(qián)人家的長(zhǎng)子,，長(zhǎng)子啊，他想要什么沒(méi)有呢,，他不聽(tīng),，就是喜歡什么鬼夜生活、高科技,、現(xiàn)代化,，可你去是給人當(dāng)?shù)V工，你當(dāng)50年礦工,，還是礦工,，白人永遠(yuǎn)不會(huì)把礦給你！當(dāng)然他可以把這些牲口賣掉,，遷到城里,，可以把日子過(guò)得比所有人都要奢侈，但我大可用我自己的經(jīng)歷告訴他,，都是bullshit,。最終你只會(huì)發(fā)現(xiàn)，nothing new,。
令我難過(guò)的是,，我沒(méi)有資格把真相告訴他們。因?yàn)槲易约罕旧砭妥霾坏?，只他媽地能嘴上說(shuō)說(shuō),，總想回來(lái)，可每次回來(lái)連一個(gè)星期都呆不住,，總覺(jué)得家好像已經(jīng)不在這了,。但我知道廣州更不是家，永遠(yuǎn)不可能是,。算了,，搞不懂……”
這時(shí)拉瑪里歐走過(guò)來(lái)，說(shuō)是該輪到弗蘭克發(fā)言,。他把酒收起,，順手掏出口氣噴霧朝嘴里按了三下,，回去了。
最終,，他還是選擇了隱藏“真相”，就像人們?cè)谒虚_(kāi)幕式上講的那樣,，并沒(méi)有太多新意,。但在最后，他如此說(shuō)：
“……知識(shí)是好的,、學(xué)英語(yǔ)是好的,、出去看看外面的世界是好的、文明也是好的,，但你們要知道自己的限度,，知道什么時(shí)候可以繼續(xù)往前走、什么時(shí)候該回家,，最重要的,，要知足?！?/p>
弗蘭克走的那天清晨,，他80歲的母親怎么都不愿意走出布馬。她說(shuō)知道自己反正在有生之年再也不會(huì)見(jiàn)到這個(gè)兒子,，那干脆連最后一面也省掉算了,。
盡管如此，在關(guān)上車門(mén)之前,，我們還是聽(tīng)到了她吼叫一般的喑啞的哭聲,。
在送弗蘭克出村的途中，當(dāng)吉普車行駛于低山與灌木的荒原中時(shí),，我靠在車座上,，昏昏沉沉地做了一個(gè)淺顯的夢(mèng)——我18歲成人的那一天，同樣是在這樣初升的太陽(yáng)光下,，父親對(duì)我說(shuō)：“你已經(jīng)18了,，是該認(rèn)識(shí)一下外面的世界了，走吧,?！比缓笪揖蜌g快地跑出了家門(mén)，歸期不詳,，像一匹終于被松開(kāi)韁繩的馬,。
就像這些部落里的青年，還有30年前的弗蘭克,、坐擁幾千頭牛羊的拉瑪里歐,、天河體育中心綠茵場(chǎng)上的小伙子,，以及新學(xué)校里那些即將不顧一切想要打開(kāi)幻覺(jué)大門(mén)的孩童，他們極其貧窮,、又極其富裕,；極其缺乏、又極其豐滿,；他們享受著世界上最磅礴的日出與日落,、享受著疾馳無(wú)懼的烈風(fēng)、享受著大火一樣的愛(ài)與恨,，還有自由,，他們或許真的生來(lái)就得到了人們?cè)谂郎辖鹱炙敹撕笏释哪切〇|西。
他們卻還是想出去,，向往城市不夜的酒和鼓點(diǎn),，于是寧愿當(dāng)一個(gè)礦工或卑躬屈膝地為白人刷一個(gè)馬桶，卻也還是想出去,。
但又好比弗蘭克,，得到最初想要的一切之后，又總妄想著渡回某個(gè)回不去的對(duì)岸,。
終于我們站在一棵粗碩的猴面包樹(shù)下簡(jiǎn)單地握手擁抱,，道了別。
看他的車越開(kāi)越遠(yuǎn),，輪子卷起大團(tuán)塵土,。那一刻，我突然想起在《了不起的蓋茨比》的結(jié)尾處,，蓋茨比的墓碑上刻了這樣一句話：
于是我們奮力向前劃,，逆流而上的小舟，不停地倒退,，進(jìn)入過(guò)去,。
