出現(xiàn)在中環(huán)一家酒店咖啡廳里的張小嫻身材嬌小,,披著與海報里一樣的直發(fā),氣質(zhì)沉靜且疏離,。她淡淡地說起,,十幾年前,《明報》編輯主任就是約她在這家咖啡廳見面,,邀她在《明報》寫專欄,。兩年后,這個專欄結(jié)集的第一本散文集《貼身感覺》成了暢銷書,。她在專欄上推出的連載小說《面包樹上的女人》更為她積累了大量的讀者,,這些讀者從她的專欄一直追到小說出版,。張小嫻自認為運氣好,趕上了報紙專欄的黃金時期,,轉(zhuǎn)型當(dāng)作家后從第一本開始就是暢銷書,,寫了二十幾年,幾乎每本都暢銷,。
時間再倒回1992年,,張小嫻在九龍?zhí)淋囌居龅揭晃恍猩掖业木巹『糜眩趯Ψ降难埾?,她跟著參加了一個香港電影編劇家協(xié)會的成立會議,,糊里糊涂成了協(xié)會委員。又因為協(xié)會經(jīng)費緊張,,編劇們開始輪流給《明報》一個專欄執(zhí)筆以賺取稿費,。寫了兩篇后,《明報》編輯主任就找到張小嫻,,問她是否愿意代替一位正在滑雪無法寫稿的作者寫一個專欄,。這一寫就是8年?!皬臎]想過以寫作維生,,要不是當(dāng)天和那位朋友在車站相逢,我的人生也許會是另一個故事,?!?br/>另一個故事是什么已不得而知。
在愛情里,,張小嫻算不上那種早熟的女孩,。中學(xué)時,她讀的是一所女校,,大多數(shù)香港父母認為女孩子讀女校能專心讀書,。學(xué)校不準學(xué)生帶流行小說看,學(xué)生時期的張小嫻沒有機會讀流行的言情小說,,讀得最多的是白先勇這類臺灣文學(xué),。盡管一些早熟的女生很早就開始偷偷戀愛,但整個中學(xué)期間,,張小嫻沒談過一次戀愛,,她喜歡運動,更像是日本動漫里的運動型少女,。
但她始終保有天蝎座的敏感與清醒,。她很早就意識到,自己不會找父親那樣的愛人,帥氣,、帶著浪子氣質(zhì)的男人并不吸引她,,她喜歡聰明、有才華的男人,。但父親的感性卻深深影響了她,,很小的時候父親就對她說,天下沒有不散的筵席,。她曾在接受采訪時很坦然地說,,初戀是個錯誤,而愛情終究是要分開的,。
她甚少公開談及自己的愛情,,外人只能從她的書里找些線索。比如,,童年的時候,,她常常跟蹤母親,但從來沒有被母親發(fā)現(xiàn)過她敏捷的小身影,。她也曾想過跟蹤自己愛的男人,,看看他獨自一人的時候會做些什么。但她從來沒有這么做過,,因為害怕被發(fā)現(xiàn),。
在愛情里,她這樣評價自己:“有時候,,我認為自己是太清醒了,。人太清醒,把身邊的人看得太清楚,,就會有痛苦,。我愛一個人的時候,從來不是盲目的,。我愛的人,,雖然也是我的寶貝,但我清楚地知道他有多好,,他又有哪些缺點,。我如此愛他,并不是因為看不到他的缺點,,而是我明白這個世界只有有限的完美?!彼胍源俗C明自己并不是沉溺的人,,但她的朋友對她說,“你是沉溺的,沉溺愛情,?!?br/>同為香港女作家,同樣寫愛情,,提到張小嫻,,總會讓人不由得想起亦舒。如果說亦舒是外熱內(nèi)冷的,,張小嫻似乎相反,,外冷內(nèi)熱。兩人都少以大團圓作為故事結(jié)局,,但張小嫻筆下的主人公往往愛到無能為力,,或以宿命的方式分手。這些紅塵男女的情感糾葛翻來覆去地與香港這座城市發(fā)生關(guān)系,,比如香港開出第一家星巴克時,,她就已經(jīng)把它寫進故事背景里,慢慢地,,她幾乎寫遍了都市情感關(guān)系的各種形態(tài),。
金庸說,關(guān)于愛情,,應(yīng)該問張小嫻,。有次,她去金庸家做客,,發(fā)現(xiàn)他正在讀自己寄給他的《三個A Cup的女人》,,還為結(jié)局感動。
現(xiàn)在,,她的微博有六千多萬粉絲,,她也一直保持著每天更新的頻率,內(nèi)容依然是心靈情感類語錄,,這種勤奮源自寫專欄和辦雜志時的習(xí)慣,。為專欄趕稿時,早上4點她就會起床寫作,,一直寫到中午12點,,休息過后下午繼續(xù),還必須在4點前傳稿給編輯,。她沒有怪癖,,不抽煙、不吃藥,,一度只習(xí)慣用筆在自己專門設(shè)計的稿紙上寫作,。她也不喝酒,,只有一次例外,她為寫一本小說喝了不少桃子味的伏特加,,以至于讀了這本小說的讀者紛紛去找來喝,。
“我沒有來自讀者的壓力,盡管讀者常常會催我,,讓我寫多點,。如果你要照顧每一個人,寫那么快,,不可能啊,。不寫的時候停3個月都不想寫了,懶惰了一段時間后會很內(nèi)疚,,內(nèi)疚之后就繼續(xù)寫,,是一個很掙扎的過程?!表樌臅r候,,她兩三個月就能完成一本書,慢的話則需要一年,。
那些帶著療愈,、安撫特質(zhì)的句子有時也像她的喃喃自語?!叭嘶钪褪强鄻穮?,可能痛苦比快樂的時候多,所以你希望在親密的人,、甚至一個萍水相逢的人身上獲得一點溫暖,,或許是一句話、一個眼神,、拍拍你的肩膀,,我希望我可以找到溫暖,我的讀者也可以找到,?!?br/>她寫了二十幾年愛情,常常有人問她,,為什么只寫愛情,,不寫其他。她的回答是:這個問題有多么笨呢,,正如我愛著一個人的時候,,你問我為什么不去愛別人。
張小嫻立體書封
過去不留,,留著也是執(zhí)著
人物周刊:你的新書寫的是關(guān)于遺忘的故事,,一直以來我們從愛情小說中獲得的力量多是為愛奮不顧身,,遺忘聽起來似乎是相反的方向,,你怎么看遺忘這件事,?
張小嫻:遺忘也分兩種,有些是主動的,,有些是被動的,。如果是主動遺忘,就不需要放下,,是比較幸福的人,,誰對他/她不好都很容易忘記。有些人盡管現(xiàn)在很幸福,,日子過得很好,,但他還是會記得以前誰對他不好,是怎么對他的,。我覺得人生是個選擇題,,是否遺忘,你是有選擇的,,遺忘說的是你對過去的事情有沒有感覺,,提起來會傷心還是微笑。有一句話是“過去不留”,,就是有什么當(dāng)下發(fā)生的事情,,我去應(yīng)對,就不要留著,,留著也是執(zhí)著,。
人物周刊:那些美好的回憶呢?
張小嫻:美好的都在你的記憶里,,比如童年的時光是無憂無慮的,,但它也已經(jīng)過去了,好的,、壞的都會過去,。有些人比較樂觀,認為雖然好的會過去,,但壞的也會過去,,不會永遠都壞。所以就看你怎么看過去的好與壞,。美好的留在記憶里,,不好的、悲傷的記憶,,你回憶起來有一些痛苦和難過,,但會不會想去原諒自己和那些曾經(jīng)對自己不好的人呢,?
人物周刊:這些想法是什么時候產(chǎn)生的?
張小嫻:我想在人生不同的階段,,你遇到事情時的心態(tài)也會不一樣,。對于遺忘、快樂,、痛苦,、執(zhí)著也會有不同的看法??赡芪椰F(xiàn)在沒有以前那么執(zhí)著,,有時候會放低對自己的期待,期待太高了就會失望?,F(xiàn)在我跟自己說,,有些事情,能有很好,,沒有也沒關(guān)系,。以前可能會執(zhí)著一些,做一些事情總是想和期望的一樣,,是完美主義者,,現(xiàn)在我盡量做最大的努力,有些事情我控制不了,,我就接受這個結(jié)果,,這個結(jié)果可能明天又不一樣了,不會太過于去勉強,。
人物周刊:聽起來似乎有點悲觀,。
張小嫻:我不是一個悲觀的人,但面對人生要有一顆悲心,,我以這種悲心知道人生好的會過去,,壞的也會過去,知道世事無常,,就會去珍視現(xiàn)在的愛情,,好好去擁有,這不代表悲觀,。它不會停留在一個狀態(tài),,你今天的樣子和昨天肯定會有所不同,其他東西你控制不了,,但你會向好的方向去改變,。我不覺得這是悲觀的。
談過戀愛你才知道需要什么樣的愛情
人物周刊:為什么能把愛情小說和散文寫這么久,?
張小嫻:情感是我喜歡的東西,,我喜歡探討愛情在人生里面到底是什么狀況,。有些人探討命運,有些人探討人與人的關(guān)系,,就我來說,,愛情在每一個人人生里的重量、扮演了什么角色,、怎么影響一個人,,我是比較有興趣的,。
人物周刊:同為香港女作家,,你看過亦舒她們的書嗎?你和亦舒不同的地方在哪里,?
張小嫻:我看過幾本,,看得不多。我們在故事,、人物,、風(fēng)格上都有很大的不同。我書里的女人一方面很獨立,,另一方面也很癡心,。可能我比較癡心,,我的男女主角都比較癡心,,但當(dāng)你的癡心用完的時候,也能很獨立,。即使很依賴一個人,,也可以跳出來,是大女人和小女人的矛盾體吧,。
人物周刊:愛情對你本人的影響大嗎,?
張小嫻:我覺得影響很大,改變我很多,。我愛過的人都給我很大的改變,,不管是好的還是壞的,愛情在我人生里是很重要的一部分,。小時候有很多對愛情的幻想,,但現(xiàn)實與幻想不同,幻想是很虛無縹緲的,,你期待但是說不出來什么樣的愛情最好,,只是覺得你需要愛情,談過戀愛之后你才知道你需要什么樣的愛情,。
人物周刊:在這個過程中,,你的愛情觀發(fā)生過變化嗎,?
張小嫻:肯定不一樣,很難回想當(dāng)時是怎樣的,。當(dāng)時會比較浪漫,,覺得愛情是最重要的東西,人會為了愛情犧牲很多,,現(xiàn)在不這樣想,。我不是說我不會去為愛情犧牲,而是不會盲目去犧牲,,也不會覺得愛情無所不能,。我基本上是樂觀的,但也有悲觀的部分,,你不能完全依靠愛情,,那樣沒有安全感的,你現(xiàn)在擁有的東西都不能完全去依靠,,沒有永遠的好,。
安全感就是別人拿不走的東西
人物周刊:和過去相比,當(dāng)下我們在情感世界中面對的問題是否發(fā)生了變化,?
張小嫻:我想時代在變,,沒有最好和最壞的時代。這個時代,,女人有很多機會去接受教育,,去見識世界。其實我們活在挺好的時代,,有很多自由,,很難說現(xiàn)在的女人對待愛情一定要怎樣,最重要的是你怎樣在這個時代里找到自己的位置,。
人物周刊:你覺得這個時代的女人會不會比較沒有安全感,?
張小嫻:人天生是沒有安全感的,不只是女人,。有些人的安全感是在愛情里長大的,,但最后那個安全感還是來源于你自己。男人能給你安全感,,也可以拿走,,即使不是分手,不一定是他不愛你,,他可能走了,、死了,你也沒有安全感了。怎么去建立安全感,,很多人就覺得我要很多的愛,、很多的錢,但有些人錢很多,,還是沒有安全感,。愛其實也一樣,當(dāng)它消失的時候,,你的安全感就沒有了,,因為這里面的一半是另一個人給你的。
人物周刊:你認為怎樣能夠建立安全感,?
張小嫻:如果你問我現(xiàn)在的女人應(yīng)該怎么樣,,我覺得應(yīng)該去追求智慧、學(xué)問和夢想,。美貌是會過去的,,但修養(yǎng)和知識是永遠屬于你的。安全感就是別人拿不走的東西,。你的美貌時間會拿走,錢花光也就沒了,,那個男人不愛你,,你從愛里得來的安全感也沒有了,所以我覺得最重要的是別人拿不走的,,像你的夢想,、知識、智慧,、修養(yǎng),。你要內(nèi)置一些屬于自己的東西。
我們面對的不是復(fù)雜,,而是選擇
人物周刊:現(xiàn)代社會的男女關(guān)系是不是更復(fù)雜,?
張小嫻:現(xiàn)在的人會比較孤獨,可能連見面都不用了,,或者明明可以打電話,,但你覺得微信更方便。從前沒有那么多途徑去溝通,。每一個時代的人都覺得他們的時代和之前的時代不一樣,,但你就在這個時代里。我覺得這個時代沒有太大的問題,,現(xiàn)在和過去,,人對愛情的要求分別不是很大,還是渴求溫暖、渴求一個伴侶,。只不過現(xiàn)在我們有很多恐懼,、不安、孤獨,,女孩子工作確實也比以前忙碌很多,,以前結(jié)婚后可能就在家里做家務(wù),現(xiàn)在有了工作之后,,你有很多自由去選擇,。
人物周刊:你怎么看待婚姻與愛情的關(guān)系?現(xiàn)實中,,一個女人一直保有愛情而不選擇婚姻,,或者多元情感關(guān)系有可行性嗎?
張小嫻:婚前的愛情和婚后的愛情終究是不一樣的,,婚前的愛情也許浪漫些,,婚后的愛情踏實些,更像親情,,這兩個人是要一起過日子的,。有的女人不選擇或許就是害怕選擇錯誤吧。我不會說怎樣操作關(guān)系和感情,,可能這不是我思維的方式,,我覺得兩個人一起走下去再說吧。
人物周刊:現(xiàn)代社會的感情關(guān)系如此紛繁復(fù)雜,,怎么看待那些由衷的選擇與道德,、倫理之間的矛盾?有實現(xiàn)平衡的可能嗎,?
張小嫻:由衷的選擇是否一定是對的,?無論怎樣去選擇,自己承受結(jié)果就好了,。
人物周刊:現(xiàn)在很多女人沒有選擇走進婚姻一樣過得很好,,但總還是有一個人需要面對的問題,比如孤獨,。
張小嫻:我覺得孤獨不是問題,。當(dāng)然有個伴侶、兩個人在一起人生可能會比較甜蜜,,但孤獨的時候,,你怎么去過一個人的日子,也是一種學(xué)習(xí),。我們面對的不是復(fù)雜,,而是選擇。以前你可能大學(xué)畢業(yè)后就結(jié)婚生孩子,現(xiàn)在不需要了,。以前20歲不結(jié)婚,,人家就會說,哎,,你怎么還不結(jié)婚啊,,現(xiàn)在在香港,你40歲不結(jié)婚也不會怎樣,。時代不停在變化,,女人要面對很多選擇,選擇事業(yè)還是愛情,?以前會為了家庭犧牲事業(yè),,但現(xiàn)在已經(jīng)能見識更大的世界。所以,,不能說現(xiàn)在變復(fù)雜了,,而是我們面臨更多的選擇,愛情已經(jīng)不是我們最重要的部分了,,盡管它在十幾歲的時候是最重要的,,年紀大一點可能就不一定了。
緣分是可以努力的
人物周刊:你是不是經(jīng)常被人問到自己的愛情經(jīng)歷,?
張小嫻:以前有吧,,這么多年過去了,我覺得我個人的故事沒有我的小說精彩,,沒有特別需要去講的。
人物周刊:對你來說愛情有多重要,?
張小嫻:愛情很重要,,其他也很重要。其實生活里什么最重要,,什么不重要,,就看你怎么分配。在不同的時期重要性會不同,。
人物周刊:你覺得愛情里最美好的狀態(tài)應(yīng)該是怎樣的,?
張小嫻:愛情里面最美好的狀態(tài)就是你很開心,有一種很溫暖,、美好的感覺,。開心的時候就享受這個感覺,不要想我現(xiàn)在很開心,,可我不知道以后我會不會和你分手,,不要這樣想。
人物周刊:如果一個女人從來沒有或者還沒有遇到愛情怎么辦?
張小嫻:我有很多朋友,,從來沒有愛情,,但一個人也生活得挺好,有自己的工作,、興趣和朋友圈,。人生有愛情很好,沒有也沒辦法強求,。
人物周刊:在愛情里你是宿命論者嗎,?
張小嫻:宿命是你覺得一切都是注定的,但我不完全是宿命論,,我認為緣分是可以努力的,,我們不能否定個人動力對世間的影響。
人物周刊:愛情與幸福有沒有必然聯(lián)系,,是否應(yīng)該以幸福為前提,?如果遇到了很愛但不合適的人怎么辦?
張小嫻:愛情就是為了追尋幸福啊,,不幸福為什么要在一起,?不合適又怎會幸福呢?我對合適的理解是,,你和這個人一起覺得很舒服和自在,,不需要扭曲或委屈自己去遷就對方。
人物周刊:你說緣分是可以努力的,,我們該如何把握努力的度,,又怎么知道這個人是否適合自己,值不值得我們努力,?在愛情里,,我們需要講值不值得嗎?
張小嫻:無緣見面不相識,,要是連見面的機會都沒有,,又怎么可能相愛?除了珍惜相遇,、相知,、相愛的緣分,也要一直努力成為最好的自己,。當(dāng)你足夠好,,你才配得起更好的。如何識別那個人是否適合自己,,應(yīng)該各有不同,,但我認為至少這個人能讓你感到幸福,,能使你變好,這才值得你去愛,。在愛情里,,當(dāng)然會有值得和不值得,問題是你怎樣去衡量值不值得,。人生終歸是有限的,、短暫的,浪費了的時光無法挽回,。愛對一個人,,人生就等于做對了大部分的事情
張小嫻小說《紅顏露水》改編的電影《露水紅顏》
張小嫻小說《這輩子有過你》(原名《三個ACup的女人》)改編的同名話劇