前往位于臺北羅斯福路News98電臺的路,音樂主持人馬世芳走過幾千遍,,也壓過了無數(shù)的斑馬線,。
母親陶曉清被稱為“臺灣民歌之母”,馬世芳于是被戲稱為“民歌本身”,。父親亮軒則是教授和作家,,從小耳濡目染,令侯德健感嘆,,父母給了馬世芳一對難得的“大耳朵”,。機(jī)緣巧合,他正好做了聽與寫結(jié)合的職業(yè):廣播人和音樂推介,。二十多年里,,他持之以恒地介紹和推動臺灣民歌,普及西方搖滾樂,,并率先在臺灣介紹大陸?yīng)毩⒁魳贰?br/>走過斑馬線的動作,,被放在他主持的視頻節(jié)目《聽說》片頭里,似乎也是在向?qū)λ绊懼辽畹臉逢?duì)致敬——1969年,,唱片《Abbey Road》封面正是披頭士4人穿過倫敦艾比路的斑馬線,。
對樂迷和同好,馬世芳有著天然的愛護(hù),,談笑自如,。但周身又似乎存著一層看不見的網(wǎng),就像視頻片頭里穿過斑馬線的那個(gè)男人,,被衣服裹得緊緊的,,每一步都走得結(jié)實(shí)而有控制力。
他說自己本是個(gè)怕生的人,,但卻不怕在大庭廣眾面前講話:他會把沙龍上的麥克風(fēng)當(dāng)做是錄音室里的麥克風(fēng),,把觀眾當(dāng)成聽眾。他甚至?xí)蠨J的職業(yè)?。骸坝X得要在必要的時(shí)候放出音樂,,放投影時(shí)就會覺得好像應(yīng)該要襯一下,。”
身上的休閑服很少跳脫黑白灰的色調(diào),。發(fā)型也和大學(xué)時(shí)沒太多變化——除了白發(fā)微露,,但也早不拔了。雖然年過不惑,,但面相和同齡的梁文道比起來,,卻像差了一旬?!拔乙恢备f,,他像很晚才發(fā)育的年輕人?!标惿蛉?。
他的心智,又完全是另一回事,。臺灣文化人詹宏志曾形容,,“馬世芳仿佛是一個(gè)老靈魂裝錯(cuò)了青春的身體?!迸_大學(xué)姐,、新經(jīng)典出版社總編林美瑤也說,“他是比較‘老派’,,雖然我大他一兩歲,,事實(shí)上他比我們都沉穩(wěn),穿馬褂也不會違和,?!?br/>親和而自矜,內(nèi)向卻又狂野,,寫得一手好文字,,對天文物理亦充滿好奇;是典型的書卷人,,也喜歡江湖感,,有顆老靈魂還時(shí)刻關(guān)注著身邊的新世代。永遠(yuǎn)在自省狀態(tài)的馬世芳,,像一口一目無法了然的富礦,。他卻說:“我真不覺得我成熟到配得起這個(gè)歲數(shù)?!?br/>甘蔗
“假如你是認(rèn)真的樂迷,,這里有很多厲害的歌。請你張開耳朵,,準(zhǔn)備收聽音樂五四三……”
“五四三”,,臺語里是“胡咧咧,,說瞎話”的意思,這是馬世芳慣有的一份自嘲,。1990年代中,,他創(chuàng)立了這個(gè)音樂社群網(wǎng)站,和一幫志趣相仿的青年蘊(yùn)育出一個(gè)在線的磁場,?!芭c其抱怨媒體、抱怨大環(huán)境,、抱怨命運(yùn),,不如真的跳下來玩玩看,看能玩出什么,?!?br/>這一玩,就是十多年,。
問他的好友、設(shè)計(jì)師聶永真,,對馬的節(jié)目感覺怎樣,,他笑了:“我必須說他真的是個(gè)裝著整座華語流行音樂文化史的活圖書館!”民謠歌手周云蓬亦有同感:“在《四月舊州》里我翻唱了一首英語歌《Tomorrow Night》,,問誰都不知道出處,,后來是馬世芳告訴我出處的?!?br/>馬世芳常說做廣播這么多年,,誰在聽,感受如何,,從來無從得知,。事實(shí)是,豆瓣上的543小組成立7年,,不斷有人自發(fā)地上傳節(jié)目的音頻,,共享那幾千個(gè)小時(shí)的“瞎話”。內(nèi)地音樂節(jié)的攤位上,,有人把他整年的廣播節(jié)目逐輯錄下,,燒成“私釀版”光碟擺售。
在北京做出版策劃的小飛,,便習(xí)慣在手機(jī)上下載音樂543或是《聽說》,,來充實(shí)通勤路上的漫長時(shí)光。
“馬世芳的節(jié)目里,,干貨太多,,這跟他的功力有關(guān),。比如侯孝賢的《戀戀風(fēng)塵》,陳明章自薦配樂,,只用一個(gè)五六百塊的木吉他,,結(jié)果最后得了大獎。這是個(gè)老梗,,但馬世芳把前后的歷史梳理得很好,。”小飛說,,“還有那首《向前走》,,當(dāng)年林強(qiáng)讓流行音樂的聽眾聽到了金屬音樂,而且扎在上面,。馬世芳把這些時(shí)代和社會背景都講給大家,。《旅行的意義》,,也不會只說陳綺貞,,他的口味是更廣的,會給大家講原住民,?!?br/>做過電臺客座主持的郭小寒和陳默之升都提到,內(nèi)地的很多音樂節(jié)目,,除了放歌,,很多時(shí)候就是“深夜無眠”這樣無病呻吟的“水詞”,有時(shí)“推歌”也是從商業(yè)出發(fā),,甚至有主播在介紹前并沒有仔細(xì)聽過歌的情況,。
“馬世芳這兒沒這個(gè)。光是鮑勃?迪倫的現(xiàn)場他就去了好幾次,。因?yàn)榈蟼惷繄龈鑶尾粫貜?fù),,即便同一首歌也唱得不一樣。他講述過,,在日本那些上班族下班之后,,穿著西裝夾著公文包就來體育館,沖進(jìn)一個(gè)角落,,立刻換上休閑搖滾風(fēng)的服裝,,嗨起來。國內(nèi)去海外聽名家現(xiàn)場的文化還沒起來,,這些奇妙的場景都是他用親身經(jīng)歷傳遞給我們的,。”陳默之升說,。
周云蓬稱贊馬世芳有自己的角度,?!拔易x過他編寫的《民歌四十大事記》。他說‘羅大佑不算是民歌手,,他是革民歌命的人’,。這評價(jià)讓我印象很深?!?br/>10年前,,拜博羽是個(gè)迷戀林夕和方文山歌詞的青年。當(dāng)胡德夫的《匆匆》那張專輯得了音樂年度大獎,,他還為周杰倫的《十一月的肖邦》沒有得獎抱不平,,“心想《太平洋的風(fēng)》寫得是多泛而無物啊。以我當(dāng)時(shí)自身的見識和體驗(yàn),,大概是體會不出歌詞里所要陳述的內(nèi)涵,,哪怕到現(xiàn)在也不能?!焙髞?,從李雙澤《美麗島》,到三毛的《不要告別》,,看馬世芳對這些歌曲的完成過程,、成歌背景一一道出,“像嚼甘蔗,,輕咬一下是甜的,越嚼越有味,?!?br/>《聽說》的第一集介紹了流傳甚廣的《橄欖樹》。年少時(shí)看過那部胡慧中主演的《歡顏》,,但鮮有人注意過女主角唱到“流浪遠(yuǎn)方”時(shí)的口型,。馬世芳講到,在臺灣戒嚴(yán)時(shí)代,,“我的故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方”曾經(jīng)被歌曲審查委員會解讀為“諷刺國府?dāng)⊥藖砼_”,,遭到禁播。唱片公司只好改詞,,于是影片中的“流浪遠(yuǎn)方”在字幕里成了“流浪流浪”,。
6月,在北京的媒體首映會上播放到這段,,臺下一片五味雜陳的笑聲,。
啟蒙是從自家客廳開始?!斑€在幼兒園滿地亂跑的時(shí)代,,家里常常會有一些叔叔阿姨帶著吉他,,坐在我家鋪著榻榻米的客廳地上,說是要開會,,結(jié)果都在喝茶吃零食講笑話和唱歌,。”他說,,“后來才知道,,民歌運(yùn)動很大一部分就是這樣在我家客廳開展起來的。那些歌手幾乎都還在念大學(xué),,每次叫叔叔阿姨,,他們往往露出不習(xí)慣的尷尬樣。同學(xué)知道我家經(jīng)常有歌手出沒,,紛紛叫我替他們要簽名,,我覺得丟臉?biāo)懒恕5故怯幸粡埨罱◤?fù)簽名的《龍的傳人》唱片現(xiàn)在還留著,,上書‘給馬世芳小朋友’,。”
“我記得李宗盛最愛講笑話,,王夢麟最愛罵臟話,,鄭怡性子最急,邰肇玫酷得像大姐頭,。那些年輕人經(jīng)常戀愛或失戀,,有時(shí)候唱著新寫好的歌,唱到一半還會哭起來,。那個(gè)年頭的民歌手,,幾乎沒有人想過要靠唱歌營生,寫歌錄唱片也是幾千塊錢就傻傻地賣斷了,。而且無論有多紅,、唱片多暢銷,一旦和求學(xué)就業(yè)計(jì)劃抵觸,,很多人都毫不猶豫地告別樂壇,。回頭想想,,這種別無所求的天真精神,,也是民歌時(shí)代最動人的特質(zhì)之一吧?!?br/>四五歲時(shí)他聽到楊弦的《鄉(xiāng)愁》,,便冒出一句“好悲傷”。成人后,他從被人解讀為“清淡空靈”的臺灣校園歌曲和民謠里,,讀出了原創(chuàng)的力量和對時(shí)代的突破,,于是一遍遍返過身,去挖掘探求母輩們的泉流之源,。
大四時(shí),,他參考滾石百碟榜,將起初只是??系囊黄谂_灣流行音樂專題《1975-1993臺灣流行音樂百佳最佳專輯》,,最終發(fā)展成一場工程浩大又影響深遠(yuǎn)的評選?!斑@是馬世芳最值得被年輕人感謝的一件事,,他們做成了一件通過音樂記錄歷史的工作。非親歷者能有幸以這本書作為索引,,在臺灣民歌事件中穿插,、游蕩?!笔芷渥甜B(yǎng)的拜博羽說,。
“我們現(xiàn)在聽校園民歌的東西,覺得很多小清新啊,,花花草草,,人畜無害的,溫馴的,,甚至嚴(yán)重一點(diǎn)講,,真的有人懷疑當(dāng)年那個(gè)就是國民黨政權(quán)為了麻痹青年,而里應(yīng)外合弄出來的糖衣毒藥,。但不是這樣,,當(dāng)年的創(chuàng)作者也受到各種限制,不是說只有寫社會寫政治的才叫有意義,,必須要把題材的可能性開展出來,。何況很重要的是,,民歌運(yùn)動讓素人(非職業(yè)創(chuàng)作者)得以進(jìn)入這個(gè)行業(yè),,不再是在黑箱子中操作?!瘪R世芳說,,“最好的民謠和搖滾作品都是有一些unconventional的部分,不是那么遵從乖順,,總是有一些出格的,,說到底就是自由,這正是音樂最迷人的部分?!边@也是和他內(nèi)心最貼合的部分,。
走唱
相比母親陶曉清對于民歌的專注,馬世芳對于對岸的關(guān)注和推介要深入得多,。他是頭一個(gè)把內(nèi)地獨(dú)立音樂介紹給臺灣聽眾的DJ,。
他毫不掩飾對周云蓬和五條人的喜愛。與周云蓬相熟之前,,他曾專門去紹興,,結(jié)果“老周出去走唱了”。他便在老周門前“觀光客傻樣”地留影,?!袄现艿囊魳犯嗟氖侨说脑己艉暗穆曇簦皇强磕阍跁坷镄奚睚R家平天下,,是靠荒野精神,,包括喚起你本能善良的東西進(jìn)入音樂?!?br/>他給五條人的唱片《一些風(fēng)景》以滿分的評價(jià),,稱之為“永恒的經(jīng)典”,在微博上說:“唉,,真是TMD太厲害太猛太好聽了,。聽了才醒悟:這就是我等了20年的唱片啊,而我原本甚至并不知道自己一直在等待啊,?!边@個(gè)儒雅書生難得在公眾面前爆了回粗口。
在8月的單向街沙龍上,,他放了五條人的《上縣城》,,這對海豐來的小鎮(zhèn)青年用方言描述身邊的世相,拙樸的歌詞和“戲臺式”的唱法,,讓馬世芳不住搖頭微笑,。
只是周云蓬也好,五條人也好,,在臺灣暫時(shí)還不像萬能青年旅店和李榮浩那樣受到熱捧,。也許口味還需要培養(yǎng),但馬世芳感到,,后者超越了生長背景和制作團(tuán)隊(duì)的界限,,也能在臺灣打開局面,本身就是一件很值得高興的事情,。
不愛夜生活,,不曾豪飲,但有一樣卻是馬世芳無法拒絕的:看演出。這既是工作,,也成了一種能全心投入,、又冷靜旁觀的慣性。
2012年,,由熊儒賢和郭小寒策劃組織,,周云蓬、小河,、萬曉利,、張佺、張瑋瑋,、郭龍等人在香港演出之后,,到臺北、臺東又演出了8天,,馬世芳全程參與,。“走江湖”這個(gè)受到好評的活動名字,,也出自他,。“民謠走唱的接地氣,,跋山涉水的不容易,,以及這次活動的民間性和深厚的人文色彩,被這3個(gè)字很好地總結(jié)和概括了,?!惫『f。
從大陸來的她對臺東音樂聚落鐵花村的野生力量念念不忘,,“在演出開始前,,村長一聲令下,居然放起了漫天的煙花,,慶祝開場,。燈光打在舞臺上,襯著層層的樹葉,,像童話里的森林,。演出時(shí)村里的黃狗在舞臺上竄來竄去,原住民的觀眾們圍在草地上跟著一起哼,,聽高興了還會跟著音樂一起跳舞……”
馬世芳則被大陸民謠的獨(dú)特氣質(zhì)打動:“臺灣絕對不可能有周云蓬,,也不會有小河這樣奇怪的歌手,,這就是文化土壤的差別,,包括樂隊(duì)文化也是一樣。臺灣也有很悍、很猛的樂隊(duì),,不是只有小文藝和小清新,,但我的確覺得北京年輕的樂隊(duì)地氣很足?!?br/>那是大陸新民謠流派在港臺地區(qū)的第一次集體亮相,,周云蓬形容為“亂飛,瘋鳥”,,別開生面,。其間,陳升和張瑋瑋,、郭龍合作了一首《鼓聲若響》,,張瑋瑋將這首感動過他的閩南語歌曲,特地改成了普通話的歌詞,,“阿爸你是否在聽,,在聽我用心的歌聲,不論臺風(fēng)天還是下雨天,,我是跑江湖的藝人,。不管道路坎坷,唱出我用心的歌聲,?!崩侠堑目谇偈帧碜耘_灣的小彭在臺下一邊看演出一邊說,,你們這樣一個(gè)民謠夢幻團(tuán),,把臺北文藝圈都震住了。
半年后,,野火部落帶著臺灣的民謠歌手們在內(nèi)地也走了一趟,,“走江湖”這個(gè)名字從此被沿用下來。
那次和馬世芳同行的還有臺灣資深創(chuàng)作人李子恒,。一行人坐著動車要去南方,,車程很長。一整車的紅歌阿媽們,,讓馬世芳瞧著很新鮮,。“戴著一樣的帽子,,背著一樣的袋子,,然后在車?yán)锩婧躧igh地開起了歌唱大賽,唱得還真不錯(cuò),?!?br/>但他印象更深的是下一個(gè)畫面,。“老周(周云蓬)在車上閑著也是閑著,,就把琴拿出來,,他要練《秋蟬》,其實(shí)《秋蟬》的作者(李子恒)就坐在他的對面,。他不知道,。李子恒非常慈祥地聽了一下,然后把手伸過,,按了一下老周的手,,說這首歌有一段指法,我教你一下,。李子恒的吉他彈得很好,,《秋蟬》的原版間奏很華麗。老周聽了就很高興,,一邊贊嘆:這個(gè)有古典吉他的獨(dú)奏曲程度啊,。老周領(lǐng)悟力特別強(qiáng),一下就學(xué)會了,,后來到了廈門,,還在賓館里反復(fù)彈?!?br/>他更想不到,,周云蓬會在舞臺上重新演唱李雙澤的《老鼓手》。
“這個(gè)歌在臺灣你去問一千個(gè)年輕人,,沒有人知道,,是首被時(shí)代遺忘的歌。老周把他重新打撈回來,,重新唱:老鼓手啊,,我們問你自由是什么,我們問你民主是什么,,我們用得著你的破鼓,,但不唱你的歌,不唱孤兒之歌也不唱可憐鳥,,我們的歌是洶涌的海洋,,是豐收的大合唱。非常震撼,?!?br/>在南京的現(xiàn)場,一百多號二十上下的年輕人,,跟著陳永龍和原住民一起唱《美麗島》,。習(xí)慣了聽臺灣歌者唱的馬世芳,,第一次聽卷著舌頭的普通話跟著唱“我們這里有無窮的生命”,感覺奇妙無比,。“一首歷盡滄桑曲折,,與臺灣近代歷史種種顛簸緊緊相連的歌謠,,竟以陌生的口音,隔著兩代人的距離,,從彼岸‘回放’,。那些本已爛熟的詞,倏然有了全新的意義,?!?/p>
《聽說》劇照
文青
“一看就是那種有教養(yǎng)的人家出來的孩子”,是馬世芳給人的第一印象,。謝軍說,,問馬世芳什么,他都會用縝密的思維和理性分析來回答,,表現(xiàn)對對方的尊重,。
去過羅斯福路的郭小寒說,一進(jìn)馬世芳那間狹窄的錄音棚,,心“嘎登”一下就靜了,,全給過濾掉?!霸咀雷由蠑[著他喝的咖啡,,圍巾、相機(jī),,疊放整齊,。那個(gè)小空間,就像塞尚的畫一樣,?!?br/>《聽說》片頭里,走過斑馬線的馬世芳手上提著一只帆布包,。來大陸,,他依然帶著這個(gè)古早物“走江湖”。不細(xì)看的話,,瞧不出布包已經(jīng)磨得快起毛,。
“那是在京都買的,文青們都會去買帆布包的店,。厲害的是在這買的包終身保固,,要是磨穿了,、板斷了或者釘子掉了,寄回去,,老師傅幫你維修,,弄得服服帖帖,收很少的工錢,?!彼呐牟及悬c(diǎn)嘆服和感動,。
有趣的是,,或因?yàn)榭釔垡魳泛臀膶W(xué),布包的主人近年還得了個(gè)“臺灣首席文青”的名頭,。聶永真說,,“這樣浮夸的稱謂,總有人制造,。他自己會覺得很土吧,。”葉美瑤則笑了,,“這在臺北朋友圈里絕對是個(gè)嘲弄之詞,,笑人文藝腔,笑人品位跳不出中產(chǎn),,尤其隱含著笑人已經(jīng)錯(cuò)過或者終將錯(cuò)過一班班商業(yè)社會里你爭我奪的富貴列車,。不過且慢,大陸朋友們好認(rèn)真,,他們不是想笑,,他們用起這個(gè)名詞,帶著的是仰慕,、欽佩,、好奇甚至崇拜的語氣?!彼又f道,,“說馬世芳是臺灣第一文青,當(dāng)之無愧,。他非常學(xué)生氣質(zhì),,老文青?!?br/>在葉美瑤看來,,馬世芳有父親和母親的家學(xué),“所以他比我們更早開始‘練功’,,只是他自己不知道那是練功而已,?!?br/>陶曉清和亮軒對兩個(gè)兒子特別開通,從不要求成績功課如何,?!八麄兲峁┧幸磺兴軌蜃屛覀冮L見識的材料,電影,、書,。”十三四歲時(shí),,家里并不寬裕,,爸爸媽媽“咬緊牙”帶他們?nèi)ト毡臼啦?,看到全世界最大的液晶屏幕和會畫畫的機(jī)器人,。因?yàn)椤疤省保瑑蓚€(gè)小男孩自愿放棄了去迪斯尼的機(jī)會,。這樣雜糅并蓄的教育,,讓馬世芳在喜愛瘂弦、莫言的同時(shí),,也對生命科學(xué)充滿興趣,。在北京沙龍的模擬《聽說》講述環(huán)節(jié),誰也沒料到,,他要講述貓王和英文歌曲中的blues元素,,會拿一幅巨大的藍(lán)月亮作為開場——那正是頭一天未被很多人在意的天文景觀。
在自在氛圍里長大的馬世芳“人見人愛”,,他卻說長大后看到自己9,、10歲的樣子,會很討厭:“因?yàn)樗觅u弄,,講話又老氣橫秋,,碰到自己喜歡的東西,還會先觀察一下周圍的反應(yīng),,不會伸手就去拿,。不見得多么算計(jì),而是習(xí)慣做個(gè)乖巧的孩子,,也沒什么叛逆的動力,。”
別急,,長到十五六歲,,馬世芳也和同齡人一樣,“開始長毛,、冒青春痘,,每具身體都壓著一座活火山,。”
1980年代中后期,,臺北的課室外激騰動蕩,。正上高中的他原本戴著耳機(jī),聽著20年前的西方搖滾,,渾然不知臺灣流行音樂也正邁向史無前例的高潮,。但隨著耳機(jī)里傳來羅大佑的《亞細(xì)亞的孤兒》,一切都改變了,。
“剎那間我想通了,,這首歌唱的從來不是那障眼的副標(biāo)‘致中南半島難民’,而是我們自己的歷史,。這發(fā)現(xiàn)狠狠震撼了我,,實(shí)際上這早已是許多資深樂迷心領(lǐng)神會的秘密?!瘪R世芳猛然發(fā)現(xiàn)自己似乎錯(cuò)過許多,。他加入校刊社,,“足足請了八百堂公假,,在那間破敗的社辦學(xué)會做完稿、罵臟話,、吸煙,,以及用抽象的語匯論辯一些既搞不懂又不能不為之血脈賁張的主題——詩、革命與反叛,、時(shí)代精神,,還有生命的意義?!?br/>在臺大讀書4年,,他投入最多的是一份叫《臺大人文報(bào)》的校刊,。他與學(xué)長,、精神導(dǎo)師黃威融曾在通宵營業(yè)的“人性空間”小茶館浪擲無數(shù)吸煙長談的夜晚,也曾騎著機(jī)車去“校園書房”巷口小攤吃凌晨開賣的當(dāng)歸豬腳湯,?!皶r(shí)間簡直多得揮霍不完,卻又焦慮,,恨不能一夜學(xué)會所有武功秘籍,,一口氣解決所有國族社會文化的難搞問題。”
2008年7月26日,,臺灣,,馬世芳(右)與母親陶曉清(中)參加電視節(jié)目周年慶
跨代
馬世芳說自己很幸運(yùn),從來沒有在廣播里放過不想放的歌,,訪過不想訪的人,,說過不想說的話。但他又說,,廣播并非自己主業(yè),。他寫書,二十出頭就給羅大佑的自選集寫了兩萬字的文案,;他給政府做音樂補(bǔ)助案的顧問,,幫助他們決選應(yīng)該把補(bǔ)助金給哪些有價(jià)值的創(chuàng)作者和項(xiàng)目;不光帶著兩岸民謠歌手巡演,、做講座,,他還是“出境導(dǎo)游”:8月底,他第三次帶著樂迷前往倫敦和利物浦,,參加搖滾盛事“國際披頭周”,,為團(tuán)員一路導(dǎo)覽,。
“寫音樂就單純點(diǎn)好了,,干嘛寫那么多社會批評,博眼球,,又沉重,。”在臉書和豆瓣上,,馬世芳都遭到過這種批評,。
“如果只把自己放在優(yōu)雅老派,罔顧現(xiàn)實(shí),,有些人也可以,,馬世芳不愿意?!比~美瑤覺得這位學(xué)弟身上跨著兩個(gè)世代,,“我們很多人,是懵懂進(jìn)入一個(gè)新世代,。他一方面用新世代的價(jià)值來規(guī)范自己,,同時(shí)也對那個(gè)老世代的價(jià)值看得很清楚。他年輕時(shí)也留長發(fā),,嬉皮風(fēng)格,。從高中到臺大,從解嚴(yán)到野百合學(xué)運(yùn)到現(xiàn)在,那些青春時(shí)代經(jīng)歷的騷動,、震撼,、思索,和他心里的老靈魂是同時(shí)的,。那些激情一直沒有離開,,只不過可能他不會在第一時(shí)間去廣場坐著,但他一樣會有自己的表達(dá),?!?br/>周云蓬也說過,沒見過馬世芳沖動,,但他有批判精神,。
2012年12月,臺灣當(dāng)局教育部門負(fù)責(zé)人蔣偉寧在立法院教育委員會備詢時(shí),,被學(xué)生大罵,,引發(fā)外界議論。有“立委”和輿論斥責(zé)學(xué)生怒罵方式太過激烈,,“不懂禮貌”,。
幾天后的音樂543里,馬世芳做了一期主題是《關(guān)于禮貌,,以及大人世界》的節(jié)目,。他放了羅大佑的《未來的主人翁》、黑手那卡西的《福氣個(gè)屁》,,以及鮑勃?迪倫的《時(shí)代在變》,。
他感嘆人們依然會用“君君臣臣,父父子子”這樣的思維模式,?!霸瓉頃r(shí)代的前進(jìn)并不代表進(jìn)步,我們以為理所當(dāng)然要拓寬的道路有時(shí)卻拐進(jìn)了荒煙蔓草的小道,。大人們常常用簡單的二分法思維模糊了焦點(diǎn),。誰說年輕世代不能對大人提出提醒和批判呢?”
在那之前,,他來北京參加一場文化活動,。在發(fā)問互動的環(huán)節(jié),眾人爭相舉手——他聯(lián)想到自己在臺灣講演“可謂多矣”,,通常年輕人不好意思公開提問,。而這場活動中,一個(gè)接下麥克風(fēng)的年輕人站在最遠(yuǎn)的后排,,看不清面目,,聲音卻中氣十足:
“請問追求自由,、平等、博愛的道路,,應(yīng)當(dāng)往何處走,?”
在大陸的很多讀書、研討活動中,,年輕學(xué)子們提出同類問題之頻,,已經(jīng)讓不少聽眾訕笑或麻木。而馬世芳腦中已經(jīng)很久很久沒有浮出這樣的句式與意象,?!白屛艺饎拥氖悄乔嗄耆说恼\懇和焦躁。仿佛再不給他一張奔向自由平等博愛之路的單程車票,,他就要發(fā)瘋,、要爆炸了?!彼氲阶约旱氖司艢q,,也曾希望尋得《九陽真經(jīng)》,一舉解決所有問題,,現(xiàn)在漸漸明白:重點(diǎn)從來都不是如何獲取“通關(guān)密語”,,而是聽懂自己的問題。
在一次和聶永真的對話里,,兩人曾聊到青年人的焦慮,。聶說,“在這之前,,我?guī)缀跻矐岩晌覀兡芸吹降闹皇切〈_幸了嗎,?而在這之后,,我發(fā)現(xiàn)有群人一直都在,,在每個(gè)世代的時(shí)間點(diǎn)里,原來我們都會看到類似背影的不同群體,,他們總在路上,。”
葉美瑤做過馬世芳4本書的編輯,。她說馬世芳對于兩岸年輕人的反應(yīng),,也在尋找新的發(fā)言模式,但他是那種隱而不顯,、字斟句酌的,。“他從來不會用很辣的,、爆破式的語言,。他不是不知道語言操弄運(yùn)動的方式,他也了解年輕人的抗議語言,但類似‘標(biāo)題黨’那種聳動方式,,那些花招,,他不用。包括他去訪問,,他不會說不喜歡訪誰,。但你看他訪問的人,就知道他的價(jià)值底線在哪里,。這是他的家教,,也有他對音樂價(jià)值的認(rèn)定。所以他看起來循規(guī)蹈矩,,但骨子里很有力量,。”
(參考資料:《耳朵借我》《昨日書》《馬世芳的書寫將流行音樂建立起歷史意義》《從亞洲腹地到極東海岸》《走江湖》,,感謝廣西師范大學(xué)出版社理想國給予支持)