在《烈日灼心》凜冽深沉的敘事中,,呂頌賢的出場是顆彩蛋,。在一群表情陰郁、神經(jīng)緊張的硬漢中間,,他用眼神與小動作,,把一個(gè)gay的天真柔情詮釋得惟妙惟肖,與鄧超的激情戲也稱得上酣暢淋漓,。
李銀河在一次交流會上對導(dǎo)演曹保平說,,“我想問一個(gè)私密的問題,呂頌賢先生是gay嗎,?他演得太好了,。”
90年代,,他曾是香港最受追捧的小生之一,,飾演的“令狐沖”紅遍港臺內(nèi)地,至今仍是經(jīng)典,。這次大銀幕亮相,,距離掌門師兄已近廿載。
這些年,,呂頌賢仍在演藝圈,,只是一直若即若離
呂頌賢想演同志很久了。這是一個(gè)隱秘的愿望,,他自己也說不清究竟是何時(shí)產(chǎn)生的,。他看過《春光乍泄》以及關(guān)錦鵬導(dǎo)演的一些作品,認(rèn)為演同性戀是每個(gè)演員都向往的自我突破,?!霸诮巧凶儞Q職業(yè)、身份,、年齡都是表層的東西,,演不同的性向則是由內(nèi)而外全部改變?!?br/>但他做不到演一整部同志題材的戲,,也不好意思主動跟人講“我想演同志”,。當(dāng)曹保平導(dǎo)演請他出演《烈日灼心》中的臺灣同志David,他立刻覺得這是個(gè)絕佳機(jī)會,。
原著《太陽黑子》中的David是個(gè)中年發(fā)福的大叔,,曹保平則想找更帥氣硬朗的人,找不到合適的臺灣演員,,最終選擇了香港人呂頌賢,。
拍第一場戲時(shí),曹保平覺得呂頌賢的表演方式有些夸張,,“用的是香港演員的方法,,不夠貼切,不夠樸實(shí),?!迸倪^幾條后,導(dǎo)演覺得磨合出了滿意的效果,。
呂頌賢則認(rèn)為,,自己的表演來自生活中的觀察。他身邊不少同志朋友,,無論外形多硬朗,,總有一些共通的眼神和小動作,比如說話時(shí)眼神左顧右盼,,提出請求時(shí)雙手合十,,這些都被他運(yùn)用在角色里?!爱?dāng)然我和導(dǎo)演都不想讓人以為,gay就是生活中比較娘的人,。所以導(dǎo)演要求要收,。”
他還發(fā)現(xiàn),,同志大多真性情,,喜歡就會大膽表達(dá),不像異性戀男女之間,,含蓄而克制,。“一群人走進(jìn)來,,gay一眼看到自己喜歡的人,,會立刻迎上去,眼里根本沒有別人,。如果對方看出來,,他也不會不好意思,,反倒會問:我就是喜歡你,那又怎么樣,?”
因此有了電影里David去警局感謝辛小豐那場戲,。他坐在伊谷春的辦公室百無聊賴地等待,辛小豐一來便立刻跳起來迎上去,,略帶撒嬌地請他去自己設(shè)計(jì)的酒莊坐坐,,末了才訕訕地象征性邀請伊谷春。
那場最博人眼球的激情戲,,在呂頌賢收到的劇本里,,原本只有一個(gè)鏡頭——段奕宏推門進(jìn)來,看到赤裸上身的鄧超和蹲下的呂頌賢,,其他留給觀眾意會,。呂頌賢覺得這樣拍沒問題,還讓人把這個(gè)鏡頭寫進(jìn)了合同,。
到了開拍前一天,,導(dǎo)演忽然客氣地找他:“呂哥,我們來開個(gè)會討論一下要拍的戲,?!眳雾炠t立刻猜到了導(dǎo)演的意圖,這時(shí)他才發(fā)現(xiàn),,自己就在等這一刻,。
“我坐在那,心臟‘怦怦’直跳,,導(dǎo)演他們說了整整兩個(gè)小時(shí),,我一句也沒聽進(jìn)去。惟一的想法是,,好啊,,終于來了,那就拍吧,!我的心已經(jīng)去那場戲了,。”
拍戲時(shí)有兩位同志朋友現(xiàn)場指導(dǎo),,呂頌賢和鄧超因此才明白了其中微妙的情愫,。在貼近對方時(shí),并不能把對方或者自己想象成一個(gè)女人,,而應(yīng)該是搏斗般互相征服,。
帶著這樣的理解,這場“肉搏”完成得大氣順暢,,充滿力量感,。攝影師在一旁說:“畫面太美了,。”
不少朋友看完電影后說他演得太像gay,,他的感覺是,,其實(shí)每個(gè)人心中都有同性情結(jié)。女孩之間可以親密地手挽著手,,而男性的親近感被環(huán)境和心態(tài)限制了——如今,,似乎勾肩搭背也會被誤解。
他回憶起自己在感情上的“開竅”,,其實(shí)源于一個(gè)同性的追求,。
大學(xué)畢業(yè)沒多久,一天他在街上聽到身后有人問時(shí)間,,說一口純正的粵語,,回頭一看,卻是個(gè)外國男人,?!澳銖V東話怎么講得那么好?”呂頌賢忍不住問,。兩人就聊了起來,,成了朋友。
那個(gè)外國人約他出來玩,,開車載他去西餐廳,,直視著他的眼睛說:“你真的太吸引人了?!眳雾炠t覺得有些不對,,但又說不上為什么。直到對方在車?yán)飭?,你可不可以把手放在車的擋桿上,,然后我把手放在上面?呂頌賢才反應(yīng)過來:“你是不是gay?。俊?br/>對方慌忙否認(rèn),,兩人沒再聯(lián)系,。回頭想,,他發(fā)現(xiàn)對方對他用的都是追女孩的方式,,他也是從那以后,才知道怎么去追女生,。
面對感情的直截了當(dāng)與面對世界敵意的退縮,,這種矛盾的狀態(tài)也是電影中David的寫照,。呂頌賢說,觀眾看到的只是冰山一角,,逝去的戀人,,自殺的緣由,這些都可以想象更多故事,。
“為什么要問辛小豐愿不愿意和自己約會,?因?yàn)樗来蟛糠秩硕计缫曌约海灰?。敢約會嗎,,意思是,救我的命有什么用,?有本事救我的心,!”
呂頌賢1996年主演TVB版《笑傲江湖》,成為公認(rèn)最經(jīng)典的“令狐沖”之一
水瓶座的令狐沖
呂頌賢沒跑過龍?zhí)?,一出道就是男主角?br/>1990年,,從香港演藝學(xué)院畢業(yè)后,他被劉國昌導(dǎo)演選中主演《拳王》,,一年后拿了金像獎(jiǎng)最佳新人提名,。當(dāng)時(shí)香港電影已顯頹勢,發(fā)行《拳王》的德寶公司未等電影拍完就倒閉了,,呂頌賢在成龍經(jīng)紀(jì)人陳自強(qiáng)的推薦下簽約亞洲電視,,進(jìn)入電視圈。
第一次進(jìn)棚,,連拍了6天5夜,。那部劇叫《中環(huán)英雄》,搭檔亞洲小姐吳綺莉,?!皩iT用來捧我,比男主角還男主角,,簡直沒有一場戲我不出現(xiàn),。別人掉了個(gè)東西在地上,都要給我鏡頭講一句臺詞:喂,,你東西掉了?。俊迸牡胶髞?,呂頌賢已經(jīng)是打著瞌睡在講臺詞,,“根本談不上表演狀態(tài)。”
高強(qiáng)度的拍攝,,沒有時(shí)間和空間思考角色,,搭戲的大多是不懂演戲的選美小姐,這和呂頌賢最初對“演員”的職業(yè)設(shè)想不一樣,。但是一群年輕人拍戲熱鬧開心,,能得知名度又有錢賺,他便也覺得滿足,,很快成為亞視最紅的小生之一,。在亞視做滿5年,覺得已經(jīng)沒有上升空間,,恰巧無線開了不錯(cuò)的價(jià)錢,,便去了無線,開始拍古裝劇,。
這些古裝劇里,,就有后來讓他名噪一時(shí)的《笑傲江湖》。這部戲在香港從投拍到制作播出,,都被視為一部普通的古裝劇,,但出乎意外地在臺灣和大陸引起巨大反響,也讓呂頌賢成為一代人心中最經(jīng)典的令狐沖,。
令狐沖,,是每次呂頌賢出現(xiàn)時(shí)無法繞開的話題。在這次采訪中,,他主動提起,,被問及“是不是個(gè)能夠占主導(dǎo)權(quán)的人”,他原本抱著枕頭倚在沙發(fā)里的身子向前傾了傾:“如果我不主動堅(jiān)持,,就沒有你們喜歡的令狐沖啦,!”
“大家開心就好?!边@句話正巧現(xiàn)在流行,,被他說出來回應(yīng)貼標(biāo)簽一事,其中有看透了的豁達(dá),,也有身段放低的無奈,。“現(xiàn)在有人讓我評價(jià)自己,,我會說我就是令狐沖,。”
演令狐沖時(shí),,呂頌賢沒怎么看過劇本,全憑爛熟于胸的小說原著和自己的自然反應(yīng)去演?!啊缎Π两肥墙鹩棺髌防镂┮粵]有說明年代的,,是帶有自傳性質(zhì)的。金庸是水瓶座,,那么令狐沖也應(yīng)該是水瓶座,,我也是水瓶座。所以我只要去想,,令狐沖在這種情況下會怎么做,,就夠了。臺詞不重要,?!?br/>導(dǎo)演李添勝不放心他的演法,覺得太隨意,、太現(xiàn)代,,剛好那時(shí)周星馳的無厘頭風(fēng)格大肆流行,生怕他走到無厘頭的路上去,。
有一場戲是任我行父女與向問天討論奪回教主之位,,導(dǎo)演希望鏡頭里有男主角,便要呂頌賢坐在中間參與,。呂頌賢不肯,,他覺得令狐沖應(yīng)該抱著雙臂站在一邊,眉頭緊鎖,,四下張望——聽那些人一本正經(jīng)的討論已經(jīng)讓他很不耐煩,。
他和武行也有分歧,武術(shù)指導(dǎo)給他設(shè)計(jì)了一些打戲結(jié)束時(shí)定格的動作,,但呂頌賢只想打完后把劍隨意地向地上一指,。
“他們都覺得令狐沖應(yīng)該是個(gè)大俠,就像所有古裝劇里的男主角一樣,。但我知道不是,,他身上沒有條條框框、程式化的東西,。他不想做英雄,,不想稱霸武林,只想去玩,?!?br/>監(jiān)制找他談話,TVB的高層也請他去辦公室,,但他非常堅(jiān)持,,這種堅(jiān)持源于他對令狐沖這個(gè)人物天然的親近感,,也源于他的底氣。他知道自己在臺里的位置,,如果他說不演了,,再難找一個(gè)像他這么能演能打的男主角。
呂頌賢能打是出了名的,,他在演藝學(xué)院練過京劇的毯子功,,畢業(yè)后被陳自強(qiáng)看中,在成家班訓(xùn)練了一整年,。拍第一部戲《拳王》時(shí),,在拳館摸爬滾打半年,后來還做了香港泰拳協(xié)會名譽(yù)會長,。
在片場,,年輕演員碰上血?dú)夥絼偟奈湫校y免有些摩擦,。為了讓武行服氣,,呂頌賢專挑了一場難度很高的打戲親自上陣:令狐沖為救儀琳,與田伯光在洞穴中對打,,被田伯光一腳踢出山洞,,撞在外面一棵高高的樹上,再從樹上滾落在地,。本可以不拍臉,,但呂頌賢要求導(dǎo)演全部加上面部特寫,讓大家知道他沒用替身,。從這以后,,武行對他有了幾分敬意。
呂頌賢覺得自己像令狐沖,,不是灑脫,,而是身上有江湖氣,比如要用打來讓別人服氣,,比如在生活中和人交往,,三教九流都可以同桌談笑。
如今任盈盈的扮演者梁藝齡投身神學(xué),,林平之的扮演者何寶生剃度出家,,任我行的扮演者王偉溘然長逝,曾經(jīng)同在江湖者,,多已歸隱零落,。
“那么你對江湖的理解是什么呢?”
“世界,,社會,,名利場,,就是江湖。你說,,人哪有一刻不在江湖,?”
《烈日灼心》劇照
天生是條魚
在江湖的呂頌賢逐漸感覺到被動。
2000年,,因不肯和無線簽經(jīng)紀(jì)人合約——不想被拴牢,結(jié)果無線連部頭合約也不和他簽了,。離開TVB后,,他度過了一段相對空白的時(shí)間。
5年亞視,,5年無線,,年輕時(shí)對香港電視行業(yè)的熱情已被消磨殆盡,他覺得電視劇就是流水線上的產(chǎn)物,,越演越空虛,。
“那時(shí)候已經(jīng)認(rèn)識到,電視是用來聽的,,不是用來看的,。因?yàn)橄愀鄣募彝ブ鲖D很喜歡邊做家務(wù)邊聽電視,所以電視里事無巨細(xì)都要用嘴巴講出來,。如果想玩畫面語言,,主婦就要從廚房探出頭來,‘怎么沒聲音了,?’”
拍電影則是完全不同的感覺,。出演杜琪峰導(dǎo)演的《槍火》被呂頌賢看作自己表演生涯的轉(zhuǎn)折點(diǎn)?!澳憧次覀冊谄泻芏鄷r(shí)候沒有臺詞,,是靠鏡頭語言、靠眼神,,去表現(xiàn)導(dǎo)演的意圖,。電影才是藝術(shù)?!?br/>但拍好電影的機(jī)會不是一直都有,。電影和電視是兩個(gè)圈子,要等導(dǎo)演找,,還要角色合適,,也許等很久也等不到。
為了賺錢,,呂頌賢去拍VCD電影,,這種電影只通過碟片發(fā)行,,成本很低,幾天就能拍完一部,。
雖有心理準(zhǔn)備,,但此類制作粗制濫造,簡直到了令人發(fā)指的地步,?!耙粋€(gè)劇組,可能只有5個(gè)人,。一個(gè)導(dǎo)演,,一個(gè)攝影兼燈光,一個(gè)道具,,一個(gè)導(dǎo)演助理,,一個(gè)打雜的?!?br/>他有朋友去拍一部《核彈風(fēng)云》,,有天走到片場,看到導(dǎo)演在做木工,?!皩?dǎo)演,自己做道具啊,?!薄笆前。@就是我們的核彈,?!?br/>朋友想辭演,后來好歹把劇本改了,,說其實(shí)主角是個(gè)精神病患者,,以為那塊木頭是核彈。
類似情況呂頌賢也碰到過,。他演一個(gè)打太極的古裝戲,,早上片場來了一個(gè)武術(shù)指導(dǎo),下午就沒了,。問導(dǎo)演,,導(dǎo)演說,錢只夠請半天的武指,,剩下的你自己跟著感覺打吧,。呂頌賢受不了,再不去拍了,。
流水線演戲帶來的空虛,,呂頌賢用潛水來填補(bǔ),。他對潛水一見癡心,把世界上能潛的地方幾乎潛了個(gè)遍,,執(zhí)照也一路考到了開放水域水肺教練,。由于妻子麥景婷也喜歡潛水,兩人的婚禮在關(guān)島一間360度海景的水晶教堂舉行,。
他說自己天生是條魚,,離不開海?!皾撍臅r(shí)候我什么也不會想,,在海底所看到的東西是無法用語言形容的,完全是另一個(gè)世界,。有些人可能會恐懼身后的黑暗,但我會只盯著前方,?!?br/>除了潛水,另一樣讓他尋求內(nèi)心平靜的東西是佛經(jīng),。在那段相對清閑的日子里,,他研讀《金剛經(jīng)》和《地藏經(jīng)》,思考其中道理,。他覺得信佛不是告訴你應(yīng)該怎么做,,而是讓人把身上的一切合理化。比如有情緒需要宣泄時(shí),,并非強(qiáng)行克制,,而是發(fā)脾氣后自我開解,漸漸地越來越少發(fā)作,。
“信佛不應(yīng)該是給人束縛,,讓人不開心。我吃素,,但我吃素不是因?yàn)樾欧?,只是為了自己健康舒心。其他人如果信佛,,但喜歡抽煙喝酒吃肉,,我覺得沒有任何問題?!?br/>赴內(nèi)地發(fā)展后,,他覺得有了更寬松的空間去體會角色,但也自知年齡已到了尷尬的時(shí)候,,演不了主角,,總在演一些臉譜化的人物,。《家仇》是個(gè)例外,。這部劇收視不理想,,卻是他在內(nèi)地最喜歡的作品,他演一個(gè)將領(lǐng)的手下,,忍辱負(fù)重十余年,,只為等待時(shí)機(jī)給對方致命一擊。
現(xiàn)在的呂頌賢已經(jīng)過了為撕標(biāo)簽焦慮的時(shí)期,,也過了拼命拍戲的階段,。在演戲方面,惟一想填補(bǔ)的遺憾是希望多參演幾部好電影,?!拔移鋵?shí)從小就很幸運(yùn),不需要賺錢養(yǎng)家,。我不缺戲拍,,就算不拍戲也不會餓死,還可以做潛水教練,,還可以開素食餐館……”
身邊的經(jīng)紀(jì)人趁機(jī)抱怨他因?yàn)闈撍频粢徊繎?,又因?yàn)樗厥惩茝V推掉商演:“接手他之前,有人提醒我他工作‘懶散’,。簡直是潛水大過一切,,素食大過一切!”
呂頌賢立刻從沙發(fā)上彈起身,,舉著枕頭邊笑邊辯解,,頗有些小孩犯錯(cuò)后耍賴的意味。