眾所周知，網(wǎng)絡正在改變現(xiàn)代人的購物方式。拎著大包小包逛街的人越來越少,，坐在家里拆快遞的越來越多,。網(wǎng)絡購物有著不可否認的便利,。像我父母這輩人,，曾經(jīng)還有些不合時宜的抗拒，擔心“把錢放到網(wǎng)上”不安全,。但是買過一回東西,，他們就再沒有反對意見了——價錢擺在那兒，便宜就是硬道理,。

過去說“貨比三家”,，這是為了買到稱心如意的東西，要多看看,、多挑挑,，寧可花費一些時間精力,。但我們邊走邊看,，問個三五家已經(jīng)很可以了，人的體力總是有限的?，F(xiàn)在把所有商家放在網(wǎng)上,，一口氣比300家、3000家都沒問題,。所以,，我們不費力就能挑到最便宜,、銷量最高、評價最好的商品,。

然而,，網(wǎng)購并不總能節(jié)省時間。我有一個來訪者,，他曾是自由職業(yè)者,，深深苦惱于拖延。他拖延的方式就是在網(wǎng)上購物,。買一部手機,，他能在網(wǎng)上挑選一個星期，每個品牌都有長處,，自然也有缺點,。他看完好評剛有點心動，再一看差評又大搖其頭,，糾結(jié)得百轉(zhuǎn)千折,。不光買手機，就連在網(wǎng)上買本書也不得痛快,。不同的網(wǎng)站,，價錢高低、發(fā)貨快慢各有不同,，偶爾又有滿多少減多少的促銷活動,，比起來仍左右為難。有時想要的書就差一本,，偏偏這家沒有,，換個商家吧，又覺得單為一本書花一趟郵費不值,，不如多選幾本湊單,。不知不覺，大半天時間就磨蹭過去了,。購物的實惠也許賺得十足,，該做的事情卻沒有做。

其實對他的職業(yè)來說,，時間就等于金錢,。如果算一筆經(jīng)濟賬，他為了幾塊錢郵費糾結(jié)浪費掉的時間,，足夠賺到成百上千的錢,。顯然是虧了。這還不算那些根本用不上的購買,。想必許多人都有后面的經(jīng)驗：一時貪圖便宜或是為了湊單,，沖動之下反而買了更多商品（商家也有技巧）,。所以網(wǎng)購雖然便宜，但未必節(jié)省,。用不上的東西,，哪怕再物美價廉，買到手也是浪費,。

我意識到,，網(wǎng)購既方便又省錢，但這是像雙刃劍一樣的好東西：如此的好,，以至于讓一丁點的“不好”都顯得格外刺眼,。它追求的永遠是最大化。無論愿意或不愿意,，一旦你進入到網(wǎng)購的語境里,，就只能遵循同樣的邏輯：搜索、排序,，然后你面前就會出現(xiàn)一張一目了然的表單,。如果同樣的商品，第一家賣100元,，你就沒理由選排名第二賣101元的那家,，除非后者包郵。

這是數(shù)字化的邏輯,，我們沒得選,，只能接受那個最優(yōu)解。

當然還會有麻煩,。除了包郵,，我們還要考慮距離遠近、發(fā)貨快慢,，甚至于發(fā)送哪家快遞,。我們會擔心實物與描述的差異。為什么那么便宜,？會不會以次充好,？我有沒有可能完全被對方騙了？從我的來訪者那里,，我才學會不能只相信銷量,，還要看評價，特別是看中差評,。但評價一定都是真的嗎,？

我們越是考慮這些變量,，越是覺得離選出“最優(yōu)”的商品還有差距,。而這種購物邏輯當真帶來了什么好處呢,？老實說，當我學會觀察中差評以后,，我上當?shù)母怕驶蛟S變小了,，但購物的體驗簡直大打折扣。我買過一次螃蟹,，買過一次香腸,，兩次都迷失在最初搜到的幾十家“全網(wǎng)第一”的店家列表里。動輒上萬份的銷量和幾十頁的評價無不提醒我：“千萬別漏過這些經(jīng)驗,！對你有幫助,。”但這些經(jīng)驗隨隨便便翻一下都要幾小時,，何況它們能怎么幫我呢,？總是有人說好吃，下次一定再來,；也總有人說極其糟糕,，千萬不要上當。我該信誰的,？

你看到這里會有個假設,，我迫切希望挑到最優(yōu)的商品。所以每一條評論我都要看,，因為不想承受選錯的風險,。而我岳母去菜市場買東西，就不會有這些問題,。她喜滋滋地回來說：今天螃蟹不錯,，她仔細挑了，每一只都好,。她只不過從一個巴掌大的菜市場里挑了幾只螃蟹——可能還有講價的空間,，可能這些螃蟹不算最好，可能她的選擇是錯的——但她足以開心一整天,。要破壞她的好心情,，就要登上一個購物網(wǎng)站：媽，您知道同樣的螃蟹網(wǎng)上賣多少錢,？