對(duì)一個(gè)做學(xué)術(shù)研究的人來說,,沒有什么比結(jié)果不理想更讓人沮喪的了。統(tǒng)計(jì)下來,,p值大于0.05,,說明這次的數(shù)據(jù)不足以支持原來的假設(shè),難以排除巧合的可能,。這結(jié)果無法受到學(xué)術(shù)界認(rèn)可,,發(fā)不出文章,評(píng)不上職稱,,畢不了業(yè),。我讀研究生的時(shí)候,同門戲謔地在實(shí)驗(yàn)室供奉了“顯著”神的牌位,。早晚清香一炷,,求它大發(fā)慈悲,賜我們理想的p值,。我們害怕提出的假設(shè)犯錯(cuò),。
但是犯不犯錯(cuò)誤,惟有先做了實(shí)驗(yàn)才知道,。研究就是這么回事,,探索的總是未知的領(lǐng)域。不管再怎么害怕,每個(gè)假設(shè)都有犯錯(cuò)的可能,。恰因?yàn)槿绱?,每一次“正確”才有其價(jià)值。如果實(shí)驗(yàn)還沒做,,已然胸有成竹:“結(jié)果百分之百就是顯著,。”這就等于說:我已知這個(gè)假設(shè)是正確的,。姑且不論這個(gè)結(jié)論是怎么來的,,起碼它成了一個(gè)結(jié)論。這個(gè)研究哪里還有做的價(jià)值,?
中國科研界的流弊,,申請(qǐng)研究項(xiàng)目的人,需要說服評(píng)審專家:我對(duì)這個(gè)方向有十足把握,,只要你給經(jīng)費(fèi),,“結(jié)果一定好?!睘槭裁从羞@個(gè)把握呢?因?yàn)榍叭艘呀?jīng)有過類似的成果了,,證據(jù)確鑿,,于是就很難做出創(chuàng)新來。
雖然人人都不愿犯錯(cuò)誤,,但一味追求正確,,也不是一件好事。犯錯(cuò)誤常常帶來新鮮的刺激,,開拓未知的疆域,。而追求正確則永遠(yuǎn)規(guī)行矩步。小孩不犯錯(cuò)誤,,連說話都學(xué)不來,。人類不冒著犯錯(cuò)誤的風(fēng)險(xiǎn),也無法發(fā)展創(chuàng)新,。
永遠(yuǎn)正確的人不可愛,。四平八穩(wěn),高高在上,,然而面目死板,。跟這種人發(fā)生沖突,爭吵也好,,講道理也罷,,他們總有辦法讓我們相信:犯錯(cuò)誤的永遠(yuǎn)在我們一方。我們心服口服,但會(huì)用腳投票,,對(duì)“正確”的人敬而遠(yuǎn)之,。
我自認(rèn)脾氣很好,平時(shí)幾乎不會(huì)與人發(fā)生沖突,,但這是對(duì)“正確”的另一種追求,。有一次,我請(qǐng)教一位家庭治療的老師:為什么我女兒對(duì)我說的話總會(huì)消極反抗,?她用了一天時(shí)間,,觀察我和女兒的互動(dòng)。她給我的反饋是:“因?yàn)槟阏f話太正確了,,每一句都把自己放在不敗之地,。她沒辦法在言語上挑戰(zhàn)你,就只好在行為上不配合,?!彼ㄗh我平時(shí)多露一點(diǎn)破綻,女兒需要時(shí)不時(shí)地有“戰(zhàn)勝”父親的感覺,。我撇撇嘴,,剛想說:“我哪有每一句話都立于不敗之地?我巴不得她……”然后我忍住了,。我意識(shí)到自己連這一點(diǎn)都想保持“正確”,!
這對(duì)我來說已經(jīng)是一種習(xí)慣。去別人家參加生日宴會(huì),,看到墻上的英文單詞字母拼反了,,忍耐再三,還是想悄悄換過來,。結(jié)果被主人家發(fā)現(xiàn)了,,打趣說:“真不愧是博士!”鬧得我好不尷尬,。其實(shí),,這句話指出了根上的問題:在我的成長經(jīng)驗(yàn)中,學(xué)業(yè)占了很大部分,,而“正確”一直是學(xué)業(yè)賴以存在的養(yǎng)分,。這是高材生的通病。有時(shí)候看到他們寫的四平八穩(wěn)的文章,,“我是如何畢業(yè)×年做到年薪××萬的”,,勤勞、勇敢,、善用機(jī)會(huì)……我自己都快打瞌睡了,。
在一個(gè)越來越精確,、越來越有效能的社會(huì),“正確”也成了一種政治正確,。這時(shí)要特別強(qiáng)調(diào)犯錯(cuò)的價(jià)值,。允許犯錯(cuò),可以解放自己,。保持正確的人必須時(shí)刻保持對(duì)自己的監(jiān)控,。有一些人隨時(shí)都想象自己被別人盯著挑毛病。這些身外化身的觀察者不但吹毛求疵,,而且火眼金睛,,始終讓自己緊張不已。所以一開口,,總是邏輯精準(zhǔn),,論證嚴(yán)密,仿佛面前有許多假想敵,,要針對(duì)他們做好天羅地網(wǎng)的防御,。有時(shí)明明是閑聊的場合,卻被莫名帶出辯論賽的氛圍來,。
“前面的觀點(diǎn)都有些片面,。我想說的有3層意思,第一呢……”
這就像前面的研究計(jì)劃,,一開口,,你已經(jīng)知道結(jié)果是“顯著”了。也沒什么不好,,只是有點(diǎn)浪費(fèi)時(shí)間,讓人興味索然,。正確的人從不暴露自己,,露出的只有“正確”二字。自以為滴水不漏,,不過是在玩把別人都放到被審判的位置,、自己扮演正確化身的家家酒而已。不如此,,不足以消解內(nèi)心的不安,。