對一個做學(xué)術(shù)研究的人來說,,沒有什么比結(jié)果不理想更讓人沮喪的了。統(tǒng)計下來,p值大于0.05,,說明這次的數(shù)據(jù)不足以支持原來的假設(shè),難以排除巧合的可能,。這結(jié)果無法受到學(xué)術(shù)界認可,,發(fā)不出文章,評不上職稱,,畢不了業(yè),。我讀研究生的時候,同門戲謔地在實驗室供奉了“顯著”神的牌位,。早晚清香一炷,,求它大發(fā)慈悲,賜我們理想的p值,。我們害怕提出的假設(shè)犯錯。
但是犯不犯錯誤,,惟有先做了實驗才知道,。研究就是這么回事,探索的總是未知的領(lǐng)域,。不管再怎么害怕,,每個假設(shè)都有犯錯的可能。恰因為如此,,每一次“正確”才有其價值,。如果實驗還沒做,已然胸有成竹:“結(jié)果百分之百就是顯著,?!边@就等于說:我已知這個假設(shè)是正確的。姑且不論這個結(jié)論是怎么來的,,起碼它成了一個結(jié)論,。這個研究哪里還有做的價值?
中國科研界的流弊,,申請研究項目的人,,需要說服評審專家:我對這個方向有十足把握,只要你給經(jīng)費,,“結(jié)果一定好,。”為什么有這個把握呢,?因為前人已經(jīng)有過類似的成果了,,證據(jù)確鑿,于是就很難做出創(chuàng)新來,。
雖然人人都不愿犯錯誤,,但一味追求正確,,也不是一件好事。犯錯誤常常帶來新鮮的刺激,,開拓未知的疆域,。而追求正確則永遠規(guī)行矩步。小孩不犯錯誤,,連說話都學(xué)不來,。人類不冒著犯錯誤的風(fēng)險,也無法發(fā)展創(chuàng)新,。
永遠正確的人不可愛,。四平八穩(wěn),高高在上,,然而面目死板,。跟這種人發(fā)生沖突,爭吵也好,,講道理也罷,,他們總有辦法讓我們相信:犯錯誤的永遠在我們一方。我們心服口服,,但會用腳投票,,對“正確”的人敬而遠之。
我自認脾氣很好,,平時幾乎不會與人發(fā)生沖突,,但這是對“正確”的另一種追求。有一次,,我請教一位家庭治療的老師:為什么我女兒對我說的話總會消極反抗,?她用了一天時間,觀察我和女兒的互動,。她給我的反饋是:“因為你說話太正確了,,每一句都把自己放在不敗之地。她沒辦法在言語上挑戰(zhàn)你,,就只好在行為上不配合,。”她建議我平時多露一點破綻,,女兒需要時不時地有“戰(zhàn)勝”父親的感覺,。我撇撇嘴,剛想說:“我哪有每一句話都立于不敗之地,?我巴不得她……”然后我忍住了,。我意識到自己連這一點都想保持“正確”!
這對我來說已經(jīng)是一種習(xí)慣。去別人家參加生日宴會,,看到墻上的英文單詞字母拼反了,,忍耐再三,還是想悄悄換過來,。結(jié)果被主人家發(fā)現(xiàn)了,,打趣說:“真不愧是博士!”鬧得我好不尷尬,。其實,,這句話指出了根上的問題:在我的成長經(jīng)驗中,學(xué)業(yè)占了很大部分,,而“正確”一直是學(xué)業(yè)賴以存在的養(yǎng)分,。這是高材生的通病。有時候看到他們寫的四平八穩(wěn)的文章,,“我是如何畢業(yè)×年做到年薪××萬的”,,勤勞、勇敢,、善用機會……我自己都快打瞌睡了,。
在一個越來越精確、越來越有效能的社會,,“正確”也成了一種政治正確,。這時要特別強調(diào)犯錯的價值,。允許犯錯,,可以解放自己。保持正確的人必須時刻保持對自己的監(jiān)控,。有一些人隨時都想象自己被別人盯著挑毛病,。這些身外化身的觀察者不但吹毛求疵,而且火眼金睛,,始終讓自己緊張不已,。所以一開口,總是邏輯精準,,論證嚴密,,仿佛面前有許多假想敵,要針對他們做好天羅地網(wǎng)的防御,。有時明明是閑聊的場合,,卻被莫名帶出辯論賽的氛圍來。
“前面的觀點都有些片面,。我想說的有3層意思,,第一呢……”
這就像前面的研究計劃,一開口,你已經(jīng)知道結(jié)果是“顯著”了,。也沒什么不好,,只是有點浪費時間,讓人興味索然,。正確的人從不暴露自己,,露出的只有“正確”二字。自以為滴水不漏,,不過是在玩把別人都放到被審判的位置,、自己扮演正確化身的家家酒而已。不如此,,不足以消解內(nèi)心的不安,。