罐子里有一百多枚釘子,，李?約翰?菲利普斯（Lee John Phillips）將它們倒在桌上,，用針管筆一一畫下來,。釘子是同一型號(hào)，長(zhǎng)得差不多,，但菲利普斯還是能看出一點(diǎn)差別：這幾枚似乎用過,，沾著油漆還帶一點(diǎn)弧度；多數(shù)是新的,，在罐子里至少密封了二十年,，可都沒半點(diǎn)銹漬。

這樣的罐子,，這個(gè)儲(chǔ)藏室有幾十個(gè)。菲利普斯湊著窗口的光線,，趴在粗糙的木桌上作畫,，有時(shí)看到畫紙光亮耀眼，猛一抬頭,，夕陽(yáng)的光線剛好照到臉上,。這個(gè)英國(guó)西威爾士的繪畫老師打算將這間儲(chǔ)藏室里的東西悉數(shù)搬到速寫本上，這里超過10萬(wàn)個(gè)小物件將耗費(fèi)他3到4年,。

李·約翰·菲利普斯在祖父的儲(chǔ)藏室

儲(chǔ)藏室屬于祖父,。年幼的菲利普斯曾見過小屋的“盛況”：兩個(gè)從地面到天花板的鐵架上堆滿了各種工具和零件，小到螺絲螺母,，大到電鉆電鋸,，都被分類擺好。憑著祖父和百寶屋,，祖父母的家中從未有工人出入,。菲利普斯印象中的祖父似乎是儲(chǔ)藏室的一部分，直到夕陽(yáng)變暗,，祖父才會(huì)回到飯桌上,。

祖父21年前去世，從此祖母就將這個(gè)房間牢牢鎖起,。這里藏著祖父的大半生,，她希望這半生的記憶文物能像罐頭一樣一直保鮮。厚窗簾,、重鎖頭,，菲利普斯從13歲看到34歲。慢慢地,，除了偶爾缺枚少見的螺絲,，家里人也不怎么想起這個(gè)偏僻的小木屋,。

人到中年，菲利普斯越來越看重過去的記憶,。年過八旬的祖母一天天變老,，他不希望關(guān)于老房子的故事被時(shí)間洗刷干凈，于是說服祖母,，兩人一起推開了咯吱作響的門,。

小時(shí)候的視角略帶仰望，而菲利普斯現(xiàn)在看到的房間比記憶中還要擁擠,，金屬的味道充斥著所有縫隙,。家中房子改建，電燈的舊按鈕全被收藏起來,；舊木板上的釘子一個(gè)一個(gè)被撬下,，放在鐵罐里；鐵罐原來是裝食物的,，在物資缺乏的年代,，這些帶著食品甜蜜氣息的器皿也被留下來繼續(xù)使用；至于那些掛在架子上的鐵絲鐵皮,，更不知是從哪些廢舊的器物上拆除的,。

祖父是出生于1930年的煤礦工人，經(jīng)歷了二戰(zhàn)和戰(zhàn)后的匱乏,。他沒趕上20年代短暫的繁榮,，童年和青年時(shí)代是在接踵而至的蕭條和戰(zhàn)爭(zhēng)中度過的。從匱乏年代活下來的人,，往往對(duì)收藏生活用品興趣濃厚,；這間小屋與其說是用來儲(chǔ)存雜物，不如說是在儲(chǔ)存老人對(duì)生活的信心,。直到90年代去世時(shí),，老人仍在為迫近的戰(zhàn)爭(zhēng)而焦慮：軍刀和工具箱還沒銹蝕，被熏黑的煤油燈邊上還存著幾罐煤油,；而當(dāng)時(shí)十幾歲的菲利普斯對(duì)此一無(wú)所知,。

菲利普斯已經(jīng)畫了3個(gè)月，看著祖父的故事在儲(chǔ)藏間復(fù)活,。打開這扇門之前,，祖父也曾笑容可掬地出現(xiàn)在他的畫紙上。而現(xiàn)在,，畫像里的祖父有時(shí)戴著礦燈,，露出模糊的笑意；有時(shí)滿臉胡須，嘴上叼著锃亮的煙斗,，煙斗上寫著年份：1930,。菲利普斯沉迷于這些細(xì)節(jié)，有時(shí)一天15小時(shí)都趴在祖父曾用過的木桌上,，用螺絲刀慢慢拆解開那些老物件,。

物件可以拆解，那些過去的情節(jié)卻不可避免地消失,，很多零件已經(jīng)沒法在祖母的故事中找到相應(yīng)的歸屬,。菲利普斯在角落中找到不少鑰匙，卻打不開家中的任何一扇門,。

門找不到了,，終有一天鑰匙也將找不到，畫家惟一能做的,，是將這些鑰匙畫下來,。