罐子里有一百多枚釘子,，李?約翰?菲利普斯（Lee John Phillips）將它們倒在桌上，用針管筆一一畫下來,。釘子是同一型號,，長得差不多，但菲利普斯還是能看出一點差別：這幾枚似乎用過,，沾著油漆還帶一點弧度,；多數(shù)是新的，在罐子里至少密封了二十年,，可都沒半點銹漬,。

這樣的罐子，這個儲藏室有幾十個,。菲利普斯湊著窗口的光線,，趴在粗糙的木桌上作畫，有時看到畫紙光亮耀眼,，猛一抬頭,，夕陽的光線剛好照到臉上。這個英國西威爾士的繪畫老師打算將這間儲藏室里的東西悉數(shù)搬到速寫本上,，這里超過10萬個小物件將耗費他3到4年,。

李·約翰·菲利普斯在祖父的儲藏室

儲藏室屬于祖父。年幼的菲利普斯曾見過小屋的“盛況”：兩個從地面到天花板的鐵架上堆滿了各種工具和零件,，小到螺絲螺母,，大到電鉆電鋸，都被分類擺好,。憑著祖父和百寶屋,，祖父母的家中從未有工人出入。菲利普斯印象中的祖父似乎是儲藏室的一部分,，直到夕陽變暗,，祖父才會回到飯桌上。

祖父21年前去世,，從此祖母就將這個房間牢牢鎖起,。這里藏著祖父的大半生，她希望這半生的記憶文物能像罐頭一樣一直保鮮,。厚窗簾,、重鎖頭，菲利普斯從13歲看到34歲,。慢慢地,，除了偶爾缺枚少見的螺絲，家里人也不怎么想起這個偏僻的小木屋,。

人到中年,，菲利普斯越來越看重過去的記憶,。年過八旬的祖母一天天變老,，他不希望關于老房子的故事被時間洗刷干凈,，于是說服祖母，兩人一起推開了咯吱作響的門,。

小時候的視角略帶仰望,，而菲利普斯現(xiàn)在看到的房間比記憶中還要擁擠，金屬的味道充斥著所有縫隙,。家中房子改建,，電燈的舊按鈕全被收藏起來；舊木板上的釘子一個一個被撬下,，放在鐵罐里,；鐵罐原來是裝食物的，在物資缺乏的年代,，這些帶著食品甜蜜氣息的器皿也被留下來繼續(xù)使用,；至于那些掛在架子上的鐵絲鐵皮，更不知是從哪些廢舊的器物上拆除的,。

祖父是出生于1930年的煤礦工人,，經歷了二戰(zhàn)和戰(zhàn)后的匱乏。他沒趕上20年代短暫的繁榮,，童年和青年時代是在接踵而至的蕭條和戰(zhàn)爭中度過的,。從匱乏年代活下來的人，往往對收藏生活用品興趣濃厚,；這間小屋與其說是用來儲存雜物,，不如說是在儲存老人對生活的信心。直到90年代去世時,，老人仍在為迫近的戰(zhàn)爭而焦慮：軍刀和工具箱還沒銹蝕,，被熏黑的煤油燈邊上還存著幾罐煤油；而當時十幾歲的菲利普斯對此一無所知,。

菲利普斯已經畫了3個月,，看著祖父的故事在儲藏間復活。打開這扇門之前,，祖父也曾笑容可掬地出現(xiàn)在他的畫紙上,。而現(xiàn)在，畫像里的祖父有時戴著礦燈,，露出模糊的笑意,；有時滿臉胡須，嘴上叼著锃亮的煙斗,，煙斗上寫著年份：1930,。菲利普斯沉迷于這些細節(jié),，有時一天15小時都趴在祖父曾用過的木桌上，用螺絲刀慢慢拆解開那些老物件,。

物件可以拆解,，那些過去的情節(jié)卻不可避免地消失，很多零件已經沒法在祖母的故事中找到相應的歸屬,。菲利普斯在角落中找到不少鑰匙,，卻打不開家中的任何一扇門。

門找不到了,，終有一天鑰匙也將找不到,，畫家惟一能做的，是將這些鑰匙畫下來,。