“我都拒絕多少次了,,拉下臉拒絕,但架不住我這個人心軟嘛,,還是對排球有感情,。我一直很向往退休的生活,但就是早幾年和晚幾年的問題,,在任的時候,,多做點兒吧”。本文刊于2013年南方人物周刊
郎平教練在2015年世界杯賽場上提醒女排隊員
恒大女排基地位于廣州西郊的金沙洲,,綠樹掩映的窗外就是蜿蜒流淌的珠江,,沿著運動中心的樓梯向上,每一層都掛著女排姑娘的大幅照片:周蘇紅,、馮坤,、楊昊、周媛,、尉穎,、趙云……這是2009年恒大女排剛成立時的隊員,這一年郎平回國,,在很短時間內(nèi)組建了中國第一支職業(yè)排球俱樂部隊并出任恒大女排主教練,。
那一年,《體育畫報(中文版)》的封面用“領(lǐng)跑者”形容這位國人心目中的鐵榔頭。1981年到1984年,,中國女排連奪世界杯,、世錦賽和奧運會3項冠軍,主攻手郎平被授予全國“三八”紅旗手稱號,,獲得中國人民解放軍總政治部一等軍功獎?wù)?,并當選為建國35年來杰出運動員。1987年,,26歲的郎平告別體制,,赴美留學(xué)。在自傳里,,她回憶起一次在湖南郴州訓(xùn)練基地的不快經(jīng)歷:基地主任通過郎平向國家經(jīng)委要撥款,,卻沒有把錢馬上用來建設(shè)基地,結(jié)果是她因為“伸手要錢”而被嚴肅批評,,還要寫檢查,。
“這個事件的陰影在我心里好像再也抹不去。有些人是這樣當官的……我當不了這樣的官,,我沒這個‘修養(yǎng)’,,我心太軟,老同情人,,這不是當官的料,。我希望自己能學(xué)點實在的、科學(xué)的,、真正有用的東西,。所以,到美國,,我選學(xué)了體育管理,。”
1994年巴西女排世錦賽,,進入排位賽后中國連戰(zhàn)連敗,,最后一場比賽負于日本,,僅列第八,。次年郎平回國,出任中國女排主教練,,帶領(lǐng)國家隊奪得1996年亞特蘭大奧運會銀牌,、1998年世錦賽亞軍。1999年,,因身體原因卸任后,,赴意大利職業(yè)聯(lián)賽執(zhí)教,拿遍歐洲各大賽事冠軍;2005年,,郎平成為美國女排主帥,,在2008年北京奧運會上,原先不被看好的美國隊連克中國,、意大利,、古巴闖入決賽,奪得一枚銀牌,,郎平“化腐朽為神奇”的本事再次得到印證,。
郎平在廣州出征亞俱杯前(攝影 方迎忠)
4月26日,恒大訓(xùn)練基地排球館,,郎平把恒大女排分成主力和替補兩隊進行對抗訓(xùn)練,。替補人數(shù)不夠,男排出身的教練李鐵鳴客串主攻,,郎平則站在主力隊員一側(cè)的場邊,,不時喊兩聲,或者干脆叫個暫停,。有一個救球,,副攻王婷和自由人張嫻搶在了一起,郎平立刻提醒王婷:“這個球你不要搶,,她的腳步比你快,。”
之前一天,,排管中心正式宣布郎平出任中國女排主教練,。時隔14年,郎平再度出山,,這次她面對的同樣是一支低谷中的隊伍——2012年倫敦奧運會,,中國女排1/4決賽負于日本,兩個月后,,又在亞洲杯決賽輸給平均身高比自己矮10公分的泰國隊,。
“我覺得還是要安定下來吧,一個女人,,老這么漂也不是個事,,也挺累的,還是想有個家,?!崩善皆诮邮堋扼w育畫報》采訪時曾經(jīng)這樣說。老女排時的隊員,,好幾位都走上仕途,,只有她還在第一線打拼,。
從3月到4月,在排管中心新主任潘志琛的反復(fù)游說下,,53歲的郎平經(jīng)過一個月的猶豫,、糾結(jié),決定參加國家隊主教練的競聘,,并最終“在離幸福的退休生活還有一步之遙時”(《體壇周報》記者轉(zhuǎn)述語),,重新執(zhí)掌中國女排。
這天上午是恒大的公開訓(xùn)練課,,第二天郎平便要帶隊飛往越南,,參加亞俱杯的比賽。5月上旬回國后,,她將再次飛往北京,,去國家隊報到并開始集訓(xùn)。8月,,世界女排大獎賽是郎平的第一次小考,,而從2014年到2016年,世錦賽,、世界杯,、奧運會將接踵而至。
對抗賽以主力的險勝告終,,替補隊員索瑪?shù)热碎_開心心地接受懲罰:由隊友抬著雙腿,,雙手撐地在場地上走個來回。短暫的群訪結(jié)束后,,廣東本地媒體的記者紛紛拉住郎平合影,,仿佛這是一場告別,她則在回答完提問后和他們閑聊兩句:“我在廣州還坐過一回摩的呢,,挺好玩的,。”
9月,,大獎賽結(jié)束后,,身兼兩職的郎平會再次回到廣州,帶領(lǐng)恒大女排準備新一年的聯(lián)賽,,“外援現(xiàn)在已經(jīng)開始在談了,,內(nèi)援還得等全運會以后?!边^去3年,,恒大女排依靠外援和一些從其他俱樂部下隊的老將,拿到了一次冠軍兩次亞軍,。
記者半開玩笑問她,,“你知道有一些球迷管您叫‘郎圣’嗎?”
“郎什么,?”
“圣,。圣人的圣?!?/p>
“哎喲,,你千萬別給我來這個。我就是一個老百姓,,就是一個普普通通的教練,,千萬別給我(叫)什么郎家軍。天哪,,中國隊可不是郎家軍,,中國女排代表的是全國人民的球隊,千萬別掛上誰的名字,?!?/p>
不過多數(shù)時候,她看上去還比較輕松,,攝影師拍照時,,她舉著排球做了個芙蓉姐姐式的S造型,惹得眾人大笑起來,。
郎平指揮廣東恒大女排訓(xùn)練(攝影 方迎忠)
人物周刊:在您最糾結(jié)的時候,,周圍的朋友勸進的多,還是勸退的多,?
郎平:其實他們都很糾結(jié),,昨天王鏡宇(新華社記者)寫的糾結(jié)的糾、愛護的愛,,“糾愛”,。
唉,他們說為了中國排球這次你一定要出來,,但是為了你的身體啊,,你要考慮。我說這話是什么意思,,是讓我出來還是不出來,?這個就是大家心疼我嘛,又覺得事業(yè)需要我,,都是這種狀態(tài),。我昨天(4月25日,排管中心正式宣布郎平出任中國女排主帥)收到的所有信息,,都是先祝賀,,然后要我保重身體,。好像就是大家這種期望吧,你說怎么辦呢,?
人物周刊:當時您自己內(nèi)心的聲音是什么,?
郎平:跟他們差不多。排球需要振奮,、需要改革,、需要有一個領(lǐng)頭人物。老女排就剩我還在第一線了,,感情上我覺得應(yīng)該為排球出點力,。但是我(在恒大)這邊還有工作,工作量是很大的,,我擔心身體,、精力不夠用。你不能說一高興就上了,,關(guān)鍵是你能不能做好,,有沒有足夠的精力去做這件事。我一直在跟老板溝通,,我能做什么,,有些事情能不能給助理呀,包括國家隊這邊,,我的團隊能不能多配一些人,,很多事交給他們做,那么我就不用每件事都親力親為,,反正我們大家都處于一個非常積極的狀態(tài),,我覺得溝通得還比較好。
人物周刊:潘主任(排管中心主任)那邊給了什么承諾,?
郎平:整個團隊,,包括科研團隊全都上??茖W(xué)研究,、運動員還有我的康復(fù)、體能訓(xùn)練,,反正你提什么要求,,為了團隊,中心都是全力支持,。
人物周刊:我看您帶的隊基本上傷病都控制得比較好,,國內(nèi)有些隊伍,隊員還很年輕就傷得厲害了,。
郎平:我覺得還是訓(xùn)練不科學(xué),,另外就是專業(yè)化太早了,。我們有一些隊,體能訓(xùn)練的手段我覺得還不夠先進,,體能訓(xùn)練就只有一兩種,,杠鈴啊什么的,,有些小孩的骨頭都沒長好呢,,你就讓她死蹲。訓(xùn)練量也得掌握,,特別是受傷以后需要治療,。受傷后治療不及時,新傷就變成老傷,,老傷再重復(fù)受傷,,到后來二十五六歲其實還很年輕,正是出成績的時候,,哎,,她不行了。所以我還是希望國家隊在這方面給我們俱樂部一個示范,、引導(dǎo),。就是說我們怎么保護運動員,不是說保護運動員就不練,,不要這精神了,,這不是一回事。
我覺得我們還是學(xué)習得不夠,,要與時俱進,。有些東西一定要改,一定要補充,。當然,,有些國外的打法,你身體素質(zhì)達不到的話,,愣去學(xué)也不客觀,。但人家訓(xùn)練方法是可以學(xué)的,對吧,?包括運動醫(yī)學(xué)這方面也是要學(xué)的,。
人物周刊:有沒有人說,體制擺在這兒呢,,主教練能做的其實很有限,?
郎平:那可不一定。因為國家隊是主教練責任制,,所有的訓(xùn)練比賽,、人員調(diào)配是主教練安排,,我覺得還是可以做點事情的。如果訓(xùn)練比賽都是上級領(lǐng)導(dǎo)安排,,那這教練誰去做啊,,還要這教練干嘛呀?所以我覺得(現(xiàn)在)還是不錯的,?!沂潜容^幸運的,有很多機會,。你看有些教練是非常不錯的,,但他可能沒這個機會,或者他沒有這個語言的天賦,,他沒有辦法去交流,。但我比較幸運,因為我在美國讀書,,對于美國的排球文化非常了解,,對美國的人文也有些了解。包括去土耳其,、意大利也教了很多很多球員,,應(yīng)該講我的徒弟遍天下了。在這些方面我比他們有優(yōu)勢,,比他們幸運些,。
人物周刊:您說您很幸運,但您兩次接女排都在女排最低谷的時候,。
朗平:哎,,那沒辦法,我的命就是這樣,。我覺得這是命運安排的,。信不信,反正它發(fā)生了,,對吧,。(笑)
人物周刊:您現(xiàn)在接手女排更多是一種挑戰(zhàn)還是一種承擔?
郎平:現(xiàn)在不能說是挑戰(zhàn)吧,,因為經(jīng)歷過了,。那就來吧,整治吧,。也不就說是承受,,承受(是因為)人家覺得你有能力嘛。其實你把這一團亂麻整理出頭緒來了,我覺得也挺有成就感的,。別人干不了,,你能干,我覺得這就是成就,。別人能干,,你也能干,那就是正常嘛,。
人物周刊:陳招娣(老女排隊友)的去世對您的選擇有什么影響,?
郎平:沒有什么影響。她一生都這么熱愛排球,,我們就是為排球而生,,就是覺得,,工作在球場上,,不管是國內(nèi)國外,都有很多樂趣,。以前不敢說樂趣,,以前是壓力、拼搏精神,,現(xiàn)在轉(zhuǎn)化成樂趣了,。是很苦,但苦中有樂,。你調(diào)教一個球員,、一個球隊,你看到他們成長的時候你覺得很滿意,、很滿足,。我覺得這也是種樂趣吧,你要說干什么事都沒樂趣,,那你就別干了,。
……(陳招娣去世后)那段時間,所有人見了我都說,,人生苦短,,要保重啊。我覺得這個話得兩方面理解,。人生苦短,,我們現(xiàn)在都該退休然后享受生活,反正你現(xiàn)在向前邁一步,,就是更難的事情,,向后退一步就是海闊天空,就是享受,所以就糾結(jié)嘛,。
人物周刊:有沒有抹不下面子去拒絕的因素在里面,?
郎平:那倒沒有,這么大的事哪有什么面子的事???這個可不是開玩笑的。我跟你講,,我都拒絕多少次了,,就是拉下臉,就是拒絕,。但架不?。ㄎ遥┻@個人心軟嘛,經(jīng)不住人家這么說,。(其實)還是對排球有感情,。你要愣不干,領(lǐng)導(dǎo)也沒辦法,,對不對,?但現(xiàn)在這個情況擺在這兒,球隊就是需要你,。你就下個決心就行了,。
人物周刊:您曾經(jīng)對記者說,想到當國家隊主教練的那種壓力和折磨,,想起來就頭皮發(fā)麻,。
郎平:就是事情太多。競技體育有勝有負,,總是有壓力的,,但想到天天耗在那里,那種練呀,,就有點發(fā)麻,。(這些場景)我都想過了,想好啦,,所以糾結(jié)了一個月,。你要想不好還是不要去。后來我跟潘主任說,,對不住啊,,折磨了你一個月。
人物周刊:恒大俱樂部最早亮相時大家還是期望有一個鯰魚效應(yīng),,但從上屆聯(lián)賽看,,你們已經(jīng)挺疲憊的了。
郎平:我覺得我們改革的力度還不夠。(排管)中心現(xiàn)在也在慢慢改革吧,,也可能我們上一任的領(lǐng)導(dǎo)壓力比較大,,對國家隊的任務(wù)看得比較重。但我覺得,,包括這一次,,國家隊是個表率,真正的問題還是希望中國的排球能更普及,,玩的人更多,、苗子更多。這是一個最基本的問題,。還有一個是我們教練員的培養(yǎng),,現(xiàn)在我們四十來歲的特別出色的教練不多,從教練員到運動員都有點青黃不接,。在我還在第一線執(zhí)教的時候,,我盡量多做點事情,雖然這個時間不會太長了,。我一直很向往退休的生活,,但就是早幾年和晚幾年的問題,在任的時候,,多做點兒吧。
(實習生梁肇思亦有貢獻)