美國(guó)小城斯波坎（Spokane）最近多了一個(gè)新名字——Smokane（“斯煙坎”）。8月里,，由于山林火災(zāi)的緣故，斯波坎總是灰煙蒙蒙。
盡管如此,，8月19到23日，還是有五千多人涌進(jìn)了這座“煙城”,。他們來(lái)自世界各地,，有著不同的身份：作者、編輯,、讀者,、藝術(shù)家、研究者,、出版商,、志愿者……讓他們無(wú)懼煙塵的,，是某種熱情，乃至可稱是信仰：科幻,。
第73屆世界科幻大會(huì)（World Science Fiction Convention,，簡(jiǎn)稱為Worldcon）在這個(gè)小城召開(kāi)。這是世界范圍內(nèi)最有規(guī)模和影響力的科幻盛會(huì),，幾乎每年都必邀請(qǐng)來(lái)科幻界大咖,。更重要的是，世界科幻文壇的最高獎(jiǎng)項(xiàng)之一——雨果獎(jiǎng),，也將在世界科幻大會(huì)的頒獎(jiǎng)禮上揭曉,。
對(duì)于十來(lái)個(gè)特地從中國(guó)趕來(lái)的科幻人來(lái)說(shuō)，這次世界科幻大會(huì),，則有可能將是他們見(jiàn)證歷史的機(jī)會(huì),。劉慈欣原著、劉宇昆翻譯的《三體》英文版第一部,，進(jìn)入了雨果獎(jiǎng)最佳科幻長(zhǎng)篇小說(shuō)的提名名單,。
《三體》是3部最被看好的提名作品之一。中國(guó)團(tuán)攥著一把汗：如果真的有幸,，《三體》譯者劉宇昆將代表劉慈欣,，登上雨果獎(jiǎng)的獎(jiǎng)臺(tái)。
頒獎(jiǎng)禮前,，我問(wèn)劉宇昆,，“有沒(méi)有期待？”他當(dāng)時(shí)并沒(méi)有太多自信,，做出推阻的手勢(shì),，說(shuō)，“哪敢期待,，這種事情,，可遇不可求的?！?/p>
中國(guó)科幻的黎明
美國(guó)時(shí)間2015年8月22日晚,，斯波坎會(huì)議中心。整個(gè)演播廳座無(wú)虛席,。舞臺(tái)大屏幕上,，出現(xiàn)了國(guó)際空間站，畫(huà)面中間,，身著航空服的林格倫博士飄然而立,，手持白色信封。臺(tái)下，數(shù)千人屏息,。十來(lái)名亞洲面孔的人,，有的緊緊手握著手，似乎格外緊張,。
“The best novel of 2015 Hugo Awards is……The Three-Body Problem!”（“2015年雨果獎(jiǎng)最佳長(zhǎng)篇小說(shuō)得主是——《三體》,！”）
尖叫，掌聲,，歡呼,，沸騰。
劉宇昆顯然有點(diǎn)驚愕,，但更多的是驚喜,。西裝筆挺的他迅速走上舞臺(tái)，用手捂了捂胸口,，看得出有幾分緊張,，但很快鎮(zhèn)定下來(lái)。他掏出兩份發(fā)言稿,。一份自己的,，另一份，則是代作者劉慈欣念誦,。劉宇昆說(shuō),，自己上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)有點(diǎn)尷尬，應(yīng)該是真正的作者劉慈欣來(lái)領(lǐng)受這份榮譽(yù)才對(duì),。
劉慈欣的那份感言里,，除了對(duì)劉宇昆近乎完美的譯文的夸贊之外，還提到《三體》里的情節(jié)：處于“三體”威脅之下,，所有的差異和區(qū)隔都被消除，人類聯(lián)合為一,。他希望《三體》英文版的獲獎(jiǎng)會(huì)是科幻跨越民族,、國(guó)家界限的一個(gè)見(jiàn)證。
這是亞洲人首次獲得該獎(jiǎng),。對(duì)科幻圈來(lái)說(shuō),，雨果獎(jiǎng)的意義更加特殊。如果說(shuō)莫言獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)是中國(guó)文學(xué)在主流文壇被認(rèn)可,，那么雨果獎(jiǎng),，就是中國(guó)在世界非主流文壇上的勝利——它是只針對(duì)科幻領(lǐng)域的專門(mén)獎(jiǎng)項(xiàng)。一直以來(lái),，科幻在中國(guó)的位置都有些尷尬：在主流文學(xué)眼中,，它是通俗文學(xué)，登不上大雅之堂，只能供大眾消遣娛樂(lè),。而大眾對(duì)它的了解又十分有限,。它有時(shí)被誤解為科普，有時(shí)被誤解為兒童文學(xué),，有時(shí)被認(rèn)為是胡思亂想不務(wù)正業(yè),。于是，小眾,、邊緣諸如此類的詞,，便與科幻聯(lián)系在了一起。
但如今,，隨著雨果獎(jiǎng)花落《三體》,，這群仰望星空宇宙、通過(guò)思考實(shí)驗(yàn)以追問(wèn)生存意義的科幻人,，長(zhǎng)久被視為邊緣和小眾的人,，以世界級(jí)獎(jiǎng)項(xiàng)加冕，借助社交媒介的力量,，更大范圍地闖入了大眾視野,。
《三體》
劉宇昆：質(zhì)疑與超越界限
劉宇昆清秀帥氣，像一個(gè)二十出頭的大男孩,，親和的態(tài)度為他贏得不少粉絲,。實(shí)際上，他與人相處時(shí)確實(shí)有種孩子般的天真,。就像獲獎(jiǎng)后,，我收到他的回復(fù)：“好高興啊,！”
劉宇昆出生于甘肅蘭州,，11歲隨父母移居美國(guó)。哈佛畢業(yè),，主修英語(yǔ)文學(xué)與計(jì)算機(jī),。工作幾年后，重返哈佛修讀法律,。曾經(jīng)是程序員,、律師，現(xiàn)在是一名高科技知識(shí)產(chǎn)權(quán)法律顧問(wèn),。他利用業(yè)余時(shí)間寫(xiě)作和翻譯,。
看起來(lái)，他像是在不斷地跨界,。不僅是文學(xué),、計(jì)算機(jī),、法律，你還可以在他的小說(shuō)里發(fā)現(xiàn)語(yǔ)言學(xué),、人類學(xué),、歷史、生物技術(shù),、地理氣象,、機(jī)械學(xué)等對(duì)諸多領(lǐng)域的涉獵運(yùn)用。實(shí)際上,，閱讀自然科學(xué)方面的學(xué)術(shù)文獻(xiàn)常常是他寫(xiě)科幻小說(shuō)的靈感之源,。“對(duì)世界的任何領(lǐng)域都抱有好奇和熱情的終身學(xué)習(xí)者”——他的好友,、科幻作家夏笳這樣形容他,。
劉宇昆的童年在蘭州大學(xué)家屬區(qū)度過(guò)。奶奶最喜歡帶他聽(tīng)評(píng)書(shū),，也常常自己編故事給他聽(tīng),。他從小也愛(ài)給小伙伴講故事，喜歡自己改編那些耳熟能詳?shù)墓适陆Y(jié)局,，比如大鬧天宮的孫悟空最終成功奪下天庭之權(quán),。11歲時(shí)，他不情愿地跟隨父母移居美國(guó)后,，有過(guò)語(yǔ)言不通的艱難適應(yīng)期,。但漸漸地，西方教育與語(yǔ)言,、文化氛圍塑造了他,，形成了他對(duì)美國(guó)的身份認(rèn)同感。他在文化上也跨了界,。
與其說(shuō)劉宇昆在“跨界”,，不如說(shuō)，他是超越界限的,。無(wú)論是采訪,、聊天，還是論壇活動(dòng)時(shí)發(fā)表觀點(diǎn),，他都會(huì)習(xí)慣性地質(zhì)疑被討論概念本身的合法性。這讓采訪變得有些困難,，也更加有趣：你必須隨時(shí)準(zhǔn)備,，面對(duì)他的質(zhì)疑。對(duì)他來(lái)說(shuō),，他似乎不能容忍討論本身就是愚蠢而無(wú)效的,，因此必須首先打破和糾正思維局限,。
“你怎么看華裔科幻文學(xué)？”我問(wèn)他,。
“華裔這個(gè)概念,，本身就是沒(méi)有任何意義的。我并不認(rèn)為我和其他的華裔作家有什么共同點(diǎn),。比方說(shuō),，我和一個(gè)美國(guó)人的共同點(diǎn)，或許比和一個(gè)華裔的共同點(diǎn)要多得多,，也聊得來(lái)得多,。實(shí)際上，這些差異都是很個(gè)人的,，受每個(gè)人不同的成長(zhǎng)經(jīng)歷影響,，不能因?yàn)槲覀兌加兄腥A血統(tǒng)、又都在海外,，就人為劃歸為一個(gè)群體,。所謂‘華裔’這個(gè)群體根本就是外人想象出來(lái)的，至少我不是這個(gè)群體中一員,?！眲⒂罾フf(shuō)。
而在科幻大會(huì)的“科幻小說(shuō)中的中國(guó)元素與傳統(tǒng)”論壇中,，他也首先直言,，“最討厭簡(jiǎn)單化的概括”，認(rèn)為所謂“中國(guó)元素和傳統(tǒng)”,，本身就是在西方話語(yǔ)和立場(chǎng)下提出的概念,，是以一種西方式的獵奇視角審視東方文明。
你能感覺(jué)到,，他說(shuō)話時(shí),，一方面是在有意避免踩陷阱——無(wú)論如何變換問(wèn)題的形式，他都能準(zhǔn)確地抓住問(wèn)題的核心概念,，語(yǔ)氣隨著重復(fù)同樣的反駁而變得無(wú)奈,。他顯然深諳語(yǔ)言學(xué)中的薩丕爾-沃爾夫假說(shuō)。該假說(shuō)認(rèn)為,，語(yǔ)言塑造了思維,，我們所使用的語(yǔ)言，同時(shí)劃定限制了思考的范圍和方式,。這正像是語(yǔ)言為思維設(shè)下的陷阱,。劉宇昆對(duì)事物復(fù)雜性的尊重，要求他必須時(shí)時(shí)刻刻保持大腦的警覺(jué),。
而另一方面,，他的說(shuō)話方式也像是一種挖掘,。每每在陳述某現(xiàn)象之后，他會(huì)多問(wèn)一句：“為什么,？”再以犀利獨(dú)特的視角,，掀開(kāi)表象的遮蔽，點(diǎn)出藏在其下的更根本的問(wèn)題,。
理解了這點(diǎn),，再去想他的種種“跨界”表現(xiàn)，就不難明白,，對(duì)他來(lái)說(shuō),，那或許根本就不算什么“跨界”。如果界限本身就是不存在的,，那么,，何談“跨越”？聰明敏銳如他,，之所以能在文學(xué),、計(jì)算機(jī)、法律等多領(lǐng)域里自如行走,，或許正是意識(shí)到,，事物的區(qū)別本來(lái)就是人為賦予的。
“我們都是這樣的人,，喜歡思考人之為人的邊界是什么,，思考事物的邊界何在。而在這樣的思考中,，就會(huì)發(fā)現(xiàn),，所謂的區(qū)別和界限其實(shí)越來(lái)越模糊，認(rèn)知難免會(huì)一次次被挑戰(zhàn)與顛覆,。這是一個(gè)毀三觀的過(guò)程,。”夏笳認(rèn)為這是他們的共同點(diǎn),。
這何嘗不是科幻最令人震撼,、最有沖擊力的部分？最瑰麗的科幻想象,，其實(shí)從來(lái)不是科技工具如何進(jìn)步,、城市面貌會(huì)如何變遷。這些都是表象,。而真相是,，最震撼的科幻，永遠(yuǎn)直擊人的思維與認(rèn)知模式：在某種邏輯嚴(yán)密的想象設(shè)定中,，你的既定認(rèn)知隨著故事情節(jié)發(fā)展,，經(jīng)歷被轟然摧毀的過(guò)程，然而無(wú)可辯駁——這即是蘇聯(lián)科幻理論學(xué)家達(dá)科?蘇恩文所說(shuō)的“認(rèn)知性的陌生化”——你目瞪口呆,，同時(shí),，蕩氣回腸。
劉宇昆手捧英文版《三體》代表劉慈欣上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng) 圖 錢程
劉慈欣：以無(wú)限審視有限
科幻作家阿瑟?C?克拉克在《2001：太空漫游》里寫(xiě)道：“這東西是中空的——它通往無(wú)窮遠(yuǎn)——哦,，我的上帝——里面全是星星,！”這是理解宇宙的通道，大抵也是理解劉慈欣的通道,。劉慈欣最好的科幻作品里只有一個(gè)主角——巨大而廣闊的,、永遠(yuǎn)不能為人類思想所把握的世界。
讀過(guò)《三體》的大多數(shù)人,，應(yīng)該都體會(huì)過(guò)三觀盡毀的震撼,。
當(dāng)人類的所有文明被三體世界那一片薄薄的二向箔，由三維被壓縮為二維,，千萬(wàn)年歷史剎那湮滅,；當(dāng)?shù)厍蛞驯淮輾В瑑H在外派的飛船上剩下最后的人類族裔,，而脫離地球太久的人類,，為了在宇宙中生存，建立起了新的人類行為道德準(zhǔn)則,；當(dāng)發(fā)現(xiàn)宇宙社會(huì)學(xué)的黑暗森林法則的極簡(jiǎn)單與極吊詭,，而驀然覺(jué)察到地球在宇宙中的脆弱和渺小……
這種蕩氣回腸，來(lái)自于對(duì)既定人類道德,、歷史與人性觀念的沖擊,；而這種沖擊，則得益于劉慈欣的視角,。它跳脫出了中國(guó),、亞洲乃至全世界的既有格局，跳脫出種族,、民族,、宗教的框架，站在一個(gè)超越人為區(qū)隔的全人類視角,、宇宙視角,，在重新審視拷問(wèn)看似穩(wěn)固的堅(jiān)不可摧的道德與人性。王德威在《烏托邦,，惡托邦,，異托邦：從魯迅到劉慈欣》中寫(xiě)道：“在各種抵抗的過(guò)程里，劉慈欣問(wèn)出了大的問(wèn)題,。他不再是簡(jiǎn)單地問(wèn)中國(guó)往何處去,、中國(guó)崛起沒(méi)有等等這一類的問(wèn)題?，F(xiàn)在他問(wèn)的問(wèn)題是，超越了簡(jiǎn)單的現(xiàn)世的對(duì)中國(guó)的關(guān)懷之外,，作為一個(gè)中國(guó)人,，我們是不是能夠?qū)χ袊?guó)的更廣義的文明，甚至對(duì)宇宙的文明做出我們的回應(yīng),？”
劉慈欣在各種場(chǎng)合發(fā)言時(shí),，總是先停下來(lái)思考一秒左右，不算快,，給人一種沉思者的感覺(jué),。開(kāi)口說(shuō)話時(shí)，語(yǔ)氣沉靜鎮(zhèn)定,，但幾乎都是獨(dú)到之見(jiàn),，且邏輯異常清晰，每每讓人驚嘆,。2014年中國(guó)科幻星云獎(jiǎng)?wù)搲?，劉慈欣和幾名科幻作家作為嘉賓，被主持人問(wèn)道：“你們認(rèn)為人類的未來(lái)會(huì)是什么樣子的,？”
這不是一個(gè)好回答的問(wèn)題,，它沒(méi)有任何限制，自由度太大以至無(wú)從答起,。時(shí)隔一年,，其他答案已經(jīng)淡去，唯有劉慈欣的回答令我印象深刻,。
“我認(rèn)為人類會(huì)有兩種可能的未來(lái),，一種是內(nèi)向的未來(lái)，一種是外向的未來(lái),。如果是向內(nèi)發(fā)展,，那么很有可能會(huì)發(fā)展到意識(shí)云上傳的階段；如果是向外,，人類必將走向太空,。”劉慈欣說(shuō),。
劉慈欣曾經(jīng)在2010年的《重返伊甸園——科幻創(chuàng)作十年回顧》一文中,，自述自己最滿意的大多是描述人與大自然關(guān)系的科幻作品，《球狀閃電》,、《三體》第一部,、《流浪地球》、《鄉(xiāng)村教師》皆是。大自然之無(wú)限與永恒,，與人類之有限與脆弱,，恰好形成極大的反差與張力；而由兩者關(guān)系形成的視角,，也確實(shí)是極佳的書(shū)寫(xiě)角度：宇宙越是浩瀚,，自然力量越是不可抗乃至不可知，人類越是顯得渺小脆弱,，從而明白謙卑與自知，從而獲得一種“康德意義上的崇高”,。
2014年11月2日,，北京，劉慈欣（左）和美籍華裔科幻作家劉宇昆在星云獎(jiǎng)紅毯同科幻迷互動(dòng)（李一博）
西方與東方：想象與沖突
世界科幻大會(huì)上,，主辦方安排了一場(chǎng)劉宇昆的咖啡座談會(huì),。這種小型圓桌會(huì)談，由于開(kāi)放名額僅有7到10人,，是科幻大會(huì)里極少數(shù)需要提前報(bào)名的活動(dòng),，網(wǎng)上報(bào)名，先到先得,。但沒(méi)想到,，就算是提前一周報(bào)名劉宇昆的咖啡會(huì)，也已為時(shí)太晚——不僅正式的7個(gè)席位已滿,，連候選席位都已經(jīng)排到了第9位,。
座談會(huì)正式開(kāi)始時(shí)，預(yù)計(jì)容納10個(gè)名額的圓桌邊,，硬生生擠下了12個(gè)人,，還有一名讀者坐在圈外。而不知是誰(shuí),，在潔白的桌布上,，留了3只千紙鶴。桌邊的所有人都懂了,，紛紛贊嘆地笑起來(lái),。2012年，劉宇昆正是憑著《折紙》,，摘得當(dāng)年雨果獎(jiǎng)最佳短篇小說(shuō)的桂冠,。
《三體》電影劇照
劉宇昆簡(jiǎn)要介紹過(guò)后，示意大家可以開(kāi)始提問(wèn)了,。果不其然,，一開(kāi)始的好幾個(gè)問(wèn)題，都圍繞著《三體》，比如：
“你是怎么接到翻譯《三體》這個(gè)活兒的,？”
“《三體》的翻譯過(guò)程難嗎,？”
“你和劉慈欣本人見(jiàn)過(guò)面嗎？”
……
劉宇昆的回答,，一如既往地保持了他對(duì)事物復(fù)雜性和內(nèi)部差異性的尊重態(tài)度,。他操著流利的英語(yǔ)說(shuō)：“你們知道嗎，我們對(duì)中國(guó)的很多認(rèn)識(shí),，都是基于西方立場(chǎng)的一種異域想象,。比如‘文革’，這也許是最明顯的例子了,。時(shí)間限制,，我不能展開(kāi)，能說(shuō)的只是,，‘文革’并不是西方想象中的那樣,。就像現(xiàn)在的朝鮮與中國(guó)，很多人以為它們都是社會(huì)主義國(guó)家,，肯定很像,，但其實(shí)他們已經(jīng)完全不同了?！闭f(shuō)到這,，他手掌攤平朝下，做了一個(gè)左手高,、右手低的手勢(shì),。“我們沒(méi)人經(jīng)歷過(guò)那段歷史,，而歷史的原貌,，遠(yuǎn)比某種敘述或刻板印象，要復(fù)雜得多,?！?/p>
被稱為“海外版豆瓣”的Goodreads網(wǎng)站上，對(duì)《三體》英文版的評(píng)價(jià)也有不少與“文革”有關(guān),。一些三體迷有疑惑：“‘文革’只是一個(gè)背景引入,，在全書(shū)中占的分量不算多，為什么他們只看到這個(gè)呢,？”
不只是《三體》遭遇了“被想象”,。在一部頗受好評(píng)的美國(guó)科幻電視劇《螢火蟲(chóng)》中，創(chuàng)作人員設(shè)定未來(lái)人類的星際帝國(guó)由中,、美兩個(gè)國(guó)家融合而成,，然而所謂的“中國(guó)元素”，不過(guò)是一些小小的道具布景，和劇中時(shí)不時(shí)冒出來(lái)的奇怪的漢語(yǔ)臟話,。而在“賽博朋克”類型的科幻作品中,，重要的劇情也往往是發(fā)生在類似香港九龍城寨的骯臟貧民窟里——《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》、《銀翼殺手》,、《神經(jīng)浪游者》,，都是典型的例證——而這些昏暗、混亂,、嘈雜的景象,，就作為一種對(duì)于東方、對(duì)于中國(guó),、對(duì)于未來(lái)的想象而存在于文本里,。
除了獵奇想象心態(tài)，《三體》在被譯為英文的過(guò)程中,，也出現(xiàn)了東西方文化的沖突。劉宇昆舉了兩個(gè)例子,，都與書(shū)中的女性相關(guān),。一是“文革”中，一個(gè)激進(jìn)的紅衛(wèi)兵女孩中彈墜樓的場(chǎng)面,，被描寫(xiě)為：
她陶醉在這鮮紅燦爛的夢(mèng)幻中,，直到被一顆步槍子彈洞穿了胸膛。十五歲少女的胸膛是那么柔嫩,，那顆子彈穿過(guò)后基本上沒(méi)有減速,，在她身后的空中發(fā)出一聲啾鳴。年輕的紅衛(wèi)兵同她的旗幟一起從樓頂落下,，她那輕盈的身體落得甚至比旗幟還慢,，仿佛小鳥(niǎo)眷戀著天空。
這一段國(guó)人接受起來(lái)毫無(wú)障礙的描寫(xiě),，在西方人尤其是女性主義者看來(lái),，是完全不可理喻的——怎么能夠?qū)⑴缘乃劳雒鑼?xiě)得如此唯美？而且,，這種唯美,，本身就是一種男權(quán)審視女性的眼光?！斑@段西方讀者絕對(duì)接受不了,。”劉宇昆的編輯態(tài)度很堅(jiān)決,?！度w》英文版既然是在海外市場(chǎng)發(fā)行，考慮到西方讀者的接受度，英文版《三體》刪去了中文版里對(duì)死亡的唯美化描寫(xiě),。
另一個(gè)頗有意思的翻譯刪節(jié),，是葉文潔在齊家屯被老獵戶一家收養(yǎng)時(shí)，有一晚與獵戶妻子大鳳共處,。葉文潔安靜看著油燈下做針線活的大鳳：
大鳳披著棉襖,，紅肚兜和一條圓潤(rùn)的胳膊露出來(lái)，油燈突出了她的形象,，在她最美的部位涂上了最醒目的色彩,，將其余部分高明地隱沒(méi)于黑暗中。
“這段讓人感覺(jué)葉文潔是女同性戀,。作者劉慈欣本意是這樣嗎,？”劉宇昆的編輯問(wèn)他。
“當(dāng)然不是,?！甭?tīng)到這點(diǎn)，劉宇昆似乎也很驚訝,。
“那就得刪改,。”
置身在某種既定文化內(nèi)部,，要抽離出來(lái)自覺(jué)地審視自己的文化,，真的不是一件簡(jiǎn)單的事情。而翻譯中的各種細(xì)枝末節(jié)的調(diào)整,，或許是審視文化沖突最好的過(guò)程,。沒(méi)想到，聆聽(tīng)這種沖突,，居然也是非常有趣的從外部眼光內(nèi)省的經(jīng)驗(yàn),。
聊到性別的話題，我坦言,，劉宇昆的作品給人一種陰柔的美感,，會(huì)讓人恍惚以為出自女性之手。當(dāng)然,，如科幻作家糖匪所言,，陰到極致，未必不是一種真正思考宇宙和人類,、歷史之大命題的陽(yáng)剛,。劉宇昆倒是沒(méi)什么意見(jiàn)，只是提及也有別人這么說(shuō)過(guò),，雖然他自己并沒(méi)有意識(shí)到,。不過(guò)他也安慰我說(shuō),，因?yàn)闀?shū)中女性角色多，如果感受到陰柔氣質(zhì),，說(shuō)明刻畫(huà)對(duì)了,，也蠻讓人高興的。
此時(shí),，夏笳插話說(shuō)：“或許,，西方文化中，對(duì)于男女性別的刻板印象本來(lái)就比較不明顯,？而在中國(guó),，有所謂的直男、軟妹,，主流上說(shuō),，性別的氣質(zhì)區(qū)分還是非常明顯的。所以是不是在你（劉宇昆）的概念里,，或許本就沒(méi)有陰性,、陽(yáng)性這種概念與區(qū)分？”
這番談話,，讓人想到劉宇昆《思維的形狀》里,，對(duì)另一個(gè)種族語(yǔ)言與思維的解釋：“卡拉桑尼人并不把生死看成是對(duì)立的狀態(tài)，死亡并不是所有命運(yùn)中最糟糕的那一種,，也不用不惜一切代價(jià)來(lái)避免。不管是生死之間還是生死之外都存在一系列連續(xù)的狀態(tài)：自由地生活,，恐懼地生活,，不那么tsuko地生活，在奴役和反抗中死去,，以自由之身死去,，直至超越生死?！?/p>
在斯波坎的幾天里,，看著這座小城發(fā)生的和科幻有關(guān)的故事，覺(jué)得一切這么近,，又那么遠(yuǎn),，我想起一幅照片。1990年2月14日,，“旅行者1號(hào)”在離地球60億公里外的位置,，拍下了一張極其震撼世界觀的照片。不細(xì)看的話,，它只是一片黑,，右邊有一條黯淡的棕色斜紋,。人們管這幅畫(huà)叫“暗淡藍(lán)點(diǎn)”，因?yàn)樽厣奔y里有一個(gè)大概不到一像素的小點(diǎn),。
就在這個(gè)幾乎完全看不清的暗淡藍(lán)點(diǎn)上,，一種自稱人類的生物，出生,、相愛(ài),、悲喜、死亡,。有人寫(xiě)出了震撼人心的小說(shuō),，有人拿了雨果獎(jiǎng)，有人翻譯了那部作品,，有人為之緊張為之驚叫為之熱淚盈眶——
那都不過(guò)是,，一個(gè)小小的暗淡藍(lán)點(diǎn)上的故事啊。
