美國(guó)小城斯波坎（Spokane）最近多了一個(gè)新名字——Smokane（“斯煙坎”）,。8月里，由于山林火災(zāi)的緣故,，斯波坎總是灰煙蒙蒙,。
盡管如此，8月19到23日,，還是有五千多人涌進(jìn)了這座“煙城”,。他們來(lái)自世界各地，有著不同的身份：作者,、編輯,、讀者、藝術(shù)家,、研究者,、出版商、志愿者……讓他們無(wú)懼煙塵的,，是某種熱情,，乃至可稱(chēng)是信仰：科幻。
第73屆世界科幻大會(huì)（World Science Fiction Convention,，簡(jiǎn)稱(chēng)為Worldcon）在這個(gè)小城召開(kāi),。這是世界范圍內(nèi)最有規(guī)模和影響力的科幻盛會(huì)，幾乎每年都必邀請(qǐng)來(lái)科幻界大咖,。更重要的是,，世界科幻文壇的最高獎(jiǎng)項(xiàng)之一——雨果獎(jiǎng)，也將在世界科幻大會(huì)的頒獎(jiǎng)禮上揭曉,。
對(duì)于十來(lái)個(gè)特地從中國(guó)趕來(lái)的科幻人來(lái)說(shuō),，這次世界科幻大會(huì)，則有可能將是他們見(jiàn)證歷史的機(jī)會(huì),。劉慈欣原著,、劉宇昆翻譯的《三體》英文版第一部，進(jìn)入了雨果獎(jiǎng)最佳科幻長(zhǎng)篇小說(shuō)的提名名單,。
《三體》是3部最被看好的提名作品之一,。中國(guó)團(tuán)攥著一把汗：如果真的有幸，《三體》譯者劉宇昆將代表劉慈欣,，登上雨果獎(jiǎng)的獎(jiǎng)臺(tái),。
頒獎(jiǎng)禮前，我問(wèn)劉宇昆,，“有沒(méi)有期待,？”他當(dāng)時(shí)并沒(méi)有太多自信,，做出推阻的手勢(shì)，說(shuō),，“哪敢期待,，這種事情，可遇不可求的,?！?/p>
中國(guó)科幻的黎明
美國(guó)時(shí)間2015年8月22日晚，斯波坎會(huì)議中心,。整個(gè)演播廳座無(wú)虛席,。舞臺(tái)大屏幕上，出現(xiàn)了國(guó)際空間站,，畫(huà)面中間,，身著航空服的林格倫博士飄然而立，手持白色信封,。臺(tái)下,，數(shù)千人屏息。十來(lái)名亞洲面孔的人,，有的緊緊手握著手,，似乎格外緊張。
“The best novel of 2015 Hugo Awards is……The Three-Body Problem!”（“2015年雨果獎(jiǎng)最佳長(zhǎng)篇小說(shuō)得主是——《三體》,！”）
尖叫,，掌聲，歡呼,，沸騰,。
劉宇昆顯然有點(diǎn)驚愕，但更多的是驚喜,。西裝筆挺的他迅速走上舞臺(tái),，用手捂了捂胸口，看得出有幾分緊張,，但很快鎮(zhèn)定下來(lái),。他掏出兩份發(fā)言稿。一份自己的,，另一份，則是代作者劉慈欣念誦,。劉宇昆說(shuō),，自己上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)有點(diǎn)尷尬，應(yīng)該是真正的作者劉慈欣來(lái)領(lǐng)受這份榮譽(yù)才對(duì),。
劉慈欣的那份感言里,，除了對(duì)劉宇昆近乎完美的譯文的夸贊之外,，還提到《三體》里的情節(jié)：處于“三體”威脅之下，所有的差異和區(qū)隔都被消除,，人類(lèi)聯(lián)合為一,。他希望《三體》英文版的獲獎(jiǎng)會(huì)是科幻跨越民族、國(guó)家界限的一個(gè)見(jiàn)證,。
這是亞洲人首次獲得該獎(jiǎng),。對(duì)科幻圈來(lái)說(shuō)，雨果獎(jiǎng)的意義更加特殊,。如果說(shuō)莫言獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)是中國(guó)文學(xué)在主流文壇被認(rèn)可,，那么雨果獎(jiǎng)，就是中國(guó)在世界非主流文壇上的勝利——它是只針對(duì)科幻領(lǐng)域的專(zhuān)門(mén)獎(jiǎng)項(xiàng),。一直以來(lái),，科幻在中國(guó)的位置都有些尷尬：在主流文學(xué)眼中，它是通俗文學(xué),，登不上大雅之堂,，只能供大眾消遣娛樂(lè)。而大眾對(duì)它的了解又十分有限,。它有時(shí)被誤解為科普,，有時(shí)被誤解為兒童文學(xué)，有時(shí)被認(rèn)為是胡思亂想不務(wù)正業(yè),。于是,，小眾、邊緣諸如此類(lèi)的詞,，便與科幻聯(lián)系在了一起,。
但如今，隨著雨果獎(jiǎng)花落《三體》,，這群仰望星空宇宙,、通過(guò)思考實(shí)驗(yàn)以追問(wèn)生存意義的科幻人，長(zhǎng)久被視為邊緣和小眾的人,，以世界級(jí)獎(jiǎng)項(xiàng)加冕,，借助社交媒介的力量，更大范圍地闖入了大眾視野,。
《三體》
劉宇昆：質(zhì)疑與超越界限
劉宇昆清秀帥氣,，像一個(gè)二十出頭的大男孩，親和的態(tài)度為他贏得不少粉絲,。實(shí)際上,，他與人相處時(shí)確實(shí)有種孩子般的天真。就像獲獎(jiǎng)后，我收到他的回復(fù)：“好高興??！”
劉宇昆出生于甘肅蘭州，11歲隨父母移居美國(guó),。哈佛畢業(yè),，主修英語(yǔ)文學(xué)與計(jì)算機(jī)。工作幾年后,，重返哈佛修讀法律,。曾經(jīng)是程序員、律師,，現(xiàn)在是一名高科技知識(shí)產(chǎn)權(quán)法律顧問(wèn),。他利用業(yè)余時(shí)間寫(xiě)作和翻譯。
看起來(lái),，他像是在不斷地跨界,。不僅是文學(xué)、計(jì)算機(jī),、法律,，你還可以在他的小說(shuō)里發(fā)現(xiàn)語(yǔ)言學(xué)、人類(lèi)學(xué),、歷史,、生物技術(shù)、地理氣象,、機(jī)械學(xué)等對(duì)諸多領(lǐng)域的涉獵運(yùn)用,。實(shí)際上，閱讀自然科學(xué)方面的學(xué)術(shù)文獻(xiàn)常常是他寫(xiě)科幻小說(shuō)的靈感之源,?！皩?duì)世界的任何領(lǐng)域都抱有好奇和熱情的終身學(xué)習(xí)者”——他的好友、科幻作家夏笳這樣形容他,。
劉宇昆的童年在蘭州大學(xué)家屬區(qū)度過(guò),。奶奶最喜歡帶他聽(tīng)評(píng)書(shū)，也常常自己編故事給他聽(tīng),。他從小也愛(ài)給小伙伴講故事,，喜歡自己改編那些耳熟能詳?shù)墓适陆Y(jié)局，比如大鬧天宮的孫悟空最終成功奪下天庭之權(quán),。11歲時(shí),，他不情愿地跟隨父母移居美國(guó)后，有過(guò)語(yǔ)言不通的艱難適應(yīng)期,。但漸漸地,，西方教育與語(yǔ)言、文化氛圍塑造了他，形成了他對(duì)美國(guó)的身份認(rèn)同感,。他在文化上也跨了界。
與其說(shuō)劉宇昆在“跨界”,，不如說(shuō),，他是超越界限的。無(wú)論是采訪,、聊天,，還是論壇活動(dòng)時(shí)發(fā)表觀點(diǎn)，他都會(huì)習(xí)慣性地質(zhì)疑被討論概念本身的合法性,。這讓采訪變得有些困難,，也更加有趣：你必須隨時(shí)準(zhǔn)備，面對(duì)他的質(zhì)疑,。對(duì)他來(lái)說(shuō),，他似乎不能容忍討論本身就是愚蠢而無(wú)效的，因此必須首先打破和糾正思維局限,。
“你怎么看華裔科幻文學(xué),？”我問(wèn)他。
“華裔這個(gè)概念,，本身就是沒(méi)有任何意義的,。我并不認(rèn)為我和其他的華裔作家有什么共同點(diǎn)。比方說(shuō),，我和一個(gè)美國(guó)人的共同點(diǎn),，或許比和一個(gè)華裔的共同點(diǎn)要多得多，也聊得來(lái)得多,。實(shí)際上,，這些差異都是很個(gè)人的，受每個(gè)人不同的成長(zhǎng)經(jīng)歷影響,，不能因?yàn)槲覀兌加兄腥A血統(tǒng),、又都在海外，就人為劃歸為一個(gè)群體,。所謂‘華裔’這個(gè)群體根本就是外人想象出來(lái)的,，至少我不是這個(gè)群體中一員?！眲⒂罾フf(shuō),。
而在科幻大會(huì)的“科幻小說(shuō)中的中國(guó)元素與傳統(tǒng)”論壇中，他也首先直言,，“最討厭簡(jiǎn)單化的概括”,，認(rèn)為所謂“中國(guó)元素和傳統(tǒng)”，本身就是在西方話語(yǔ)和立場(chǎng)下提出的概念，是以一種西方式的獵奇視角審視東方文明,。
你能感覺(jué)到,，他說(shuō)話時(shí)，一方面是在有意避免踩陷阱——無(wú)論如何變換問(wèn)題的形式,，他都能準(zhǔn)確地抓住問(wèn)題的核心概念,，語(yǔ)氣隨著重復(fù)同樣的反駁而變得無(wú)奈。他顯然深諳語(yǔ)言學(xué)中的薩丕爾-沃爾夫假說(shuō),。該假說(shuō)認(rèn)為,，語(yǔ)言塑造了思維，我們所使用的語(yǔ)言,，同時(shí)劃定限制了思考的范圍和方式,。這正像是語(yǔ)言為思維設(shè)下的陷阱。劉宇昆對(duì)事物復(fù)雜性的尊重,，要求他必須時(shí)時(shí)刻刻保持大腦的警覺(jué),。
而另一方面，他的說(shuō)話方式也像是一種挖掘,。每每在陳述某現(xiàn)象之后,，他會(huì)多問(wèn)一句：“為什么？”再以犀利獨(dú)特的視角,，掀開(kāi)表象的遮蔽,，點(diǎn)出藏在其下的更根本的問(wèn)題。
理解了這點(diǎn),，再去想他的種種“跨界”表現(xiàn),，就不難明白，對(duì)他來(lái)說(shuō),，那或許根本就不算什么“跨界”,。如果界限本身就是不存在的，那么,，何談“跨越”,？聰明敏銳如他，之所以能在文學(xué),、計(jì)算機(jī),、法律等多領(lǐng)域里自如行走，或許正是意識(shí)到,，事物的區(qū)別本來(lái)就是人為賦予的,。
“我們都是這樣的人，喜歡思考人之為人的邊界是什么,，思考事物的邊界何在,。而在這樣的思考中,，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，所謂的區(qū)別和界限其實(shí)越來(lái)越模糊,，認(rèn)知難免會(huì)一次次被挑戰(zhàn)與顛覆,。這是一個(gè)毀三觀的過(guò)程?！毕捏照J(rèn)為這是他們的共同點(diǎn),。
這何嘗不是科幻最令人震撼、最有沖擊力的部分,？最瑰麗的科幻想象，其實(shí)從來(lái)不是科技工具如何進(jìn)步,、城市面貌會(huì)如何變遷,。這些都是表象。而真相是,，最震撼的科幻,，永遠(yuǎn)直擊人的思維與認(rèn)知模式：在某種邏輯嚴(yán)密的想象設(shè)定中，你的既定認(rèn)知隨著故事情節(jié)發(fā)展,，經(jīng)歷被轟然摧毀的過(guò)程,，然而無(wú)可辯駁——這即是蘇聯(lián)科幻理論學(xué)家達(dá)科?蘇恩文所說(shuō)的“認(rèn)知性的陌生化”——你目瞪口呆，同時(shí),，蕩氣回腸,。
劉宇昆手捧英文版《三體》代表劉慈欣上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng) 圖 錢(qián)程
劉慈欣：以無(wú)限審視有限
科幻作家阿瑟?C?克拉克在《2001：太空漫游》里寫(xiě)道：“這東西是中空的——它通往無(wú)窮遠(yuǎn)——哦，我的上帝——里面全是星星,！”這是理解宇宙的通道,，大抵也是理解劉慈欣的通道。劉慈欣最好的科幻作品里只有一個(gè)主角——巨大而廣闊的,、永遠(yuǎn)不能為人類(lèi)思想所把握的世界,。
讀過(guò)《三體》的大多數(shù)人，應(yīng)該都體會(huì)過(guò)三觀盡毀的震撼,。
當(dāng)人類(lèi)的所有文明被三體世界那一片薄薄的二向箔,，由三維被壓縮為二維，千萬(wàn)年歷史剎那湮滅,；當(dāng)?shù)厍蛞驯淮輾?，僅在外派的飛船上剩下最后的人類(lèi)族裔，而脫離地球太久的人類(lèi),，為了在宇宙中生存,，建立起了新的人類(lèi)行為道德準(zhǔn)則；當(dāng)發(fā)現(xiàn)宇宙社會(huì)學(xué)的黑暗森林法則的極簡(jiǎn)單與極吊詭,，而驀然覺(jué)察到地球在宇宙中的脆弱和渺小……
這種蕩氣回腸,，來(lái)自于對(duì)既定人類(lèi)道德,、歷史與人性觀念的沖擊；而這種沖擊,，則得益于劉慈欣的視角,。它跳脫出了中國(guó)、亞洲乃至全世界的既有格局,，跳脫出種族,、民族、宗教的框架,，站在一個(gè)超越人為區(qū)隔的全人類(lèi)視角,、宇宙視角，在重新審視拷問(wèn)看似穩(wěn)固的堅(jiān)不可摧的道德與人性,。王德威在《烏托邦,，惡托邦，異托邦：從魯迅到劉慈欣》中寫(xiě)道：“在各種抵抗的過(guò)程里,，劉慈欣問(wèn)出了大的問(wèn)題,。他不再是簡(jiǎn)單地問(wèn)中國(guó)往何處去、中國(guó)崛起沒(méi)有等等這一類(lèi)的問(wèn)題?，F(xiàn)在他問(wèn)的問(wèn)題是,，超越了簡(jiǎn)單的現(xiàn)世的對(duì)中國(guó)的關(guān)懷之外，作為一個(gè)中國(guó)人,，我們是不是能夠?qū)χ袊?guó)的更廣義的文明,，甚至對(duì)宇宙的文明做出我們的回應(yīng)？”
劉慈欣在各種場(chǎng)合發(fā)言時(shí),，總是先停下來(lái)思考一秒左右,，不算快，給人一種沉思者的感覺(jué),。開(kāi)口說(shuō)話時(shí),，語(yǔ)氣沉靜鎮(zhèn)定，但幾乎都是獨(dú)到之見(jiàn),，且邏輯異常清晰,，每每讓人驚嘆。2014年中國(guó)科幻星云獎(jiǎng)?wù)搲?，劉慈欣和幾名科幻作家作為嘉賓,，被主持人問(wèn)道：“你們認(rèn)為人類(lèi)的未來(lái)會(huì)是什么樣子的？”
這不是一個(gè)好回答的問(wèn)題,，它沒(méi)有任何限制,，自由度太大以至無(wú)從答起。時(shí)隔一年,，其他答案已經(jīng)淡去,，唯有劉慈欣的回答令我印象深刻,。
“我認(rèn)為人類(lèi)會(huì)有兩種可能的未來(lái)，一種是內(nèi)向的未來(lái),，一種是外向的未來(lái),。如果是向內(nèi)發(fā)展，那么很有可能會(huì)發(fā)展到意識(shí)云上傳的階段,；如果是向外,，人類(lèi)必將走向太空?！眲⒋刃勒f(shuō),。
劉慈欣曾經(jīng)在2010年的《重返伊甸園——科幻創(chuàng)作十年回顧》一文中，自述自己最滿意的大多是描述人與大自然關(guān)系的科幻作品,，《球狀閃電》,、《三體》第一部、《流浪地球》,、《鄉(xiāng)村教師》皆是。大自然之無(wú)限與永恒,，與人類(lèi)之有限與脆弱,，恰好形成極大的反差與張力；而由兩者關(guān)系形成的視角,，也確實(shí)是極佳的書(shū)寫(xiě)角度：宇宙越是浩瀚,，自然力量越是不可抗乃至不可知，人類(lèi)越是顯得渺小脆弱,，從而明白謙卑與自知,，從而獲得一種“康德意義上的崇高”。
2014年11月2日,，北京,，劉慈欣（左）和美籍華裔科幻作家劉宇昆在星云獎(jiǎng)紅毯同科幻迷互動(dòng)（李一博）
西方與東方：想象與沖突
世界科幻大會(huì)上，主辦方安排了一場(chǎng)劉宇昆的咖啡座談會(huì),。這種小型圓桌會(huì)談,，由于開(kāi)放名額僅有7到10人，是科幻大會(huì)里極少數(shù)需要提前報(bào)名的活動(dòng),，網(wǎng)上報(bào)名,，先到先得。但沒(méi)想到,，就算是提前一周報(bào)名劉宇昆的咖啡會(huì),，也已為時(shí)太晚——不僅正式的7個(gè)席位已滿，連候選席位都已經(jīng)排到了第9位,。
座談會(huì)正式開(kāi)始時(shí),，預(yù)計(jì)容納10個(gè)名額的圓桌邊,，硬生生擠下了12個(gè)人，還有一名讀者坐在圈外,。而不知是誰(shuí),，在潔白的桌布上，留了3只千紙鶴,。桌邊的所有人都懂了,，紛紛贊嘆地笑起來(lái)。2012年,，劉宇昆正是憑著《折紙》,，摘得當(dāng)年雨果獎(jiǎng)最佳短篇小說(shuō)的桂冠。
《三體》電影劇照
劉宇昆簡(jiǎn)要介紹過(guò)后,，示意大家可以開(kāi)始提問(wèn)了,。果不其然，一開(kāi)始的好幾個(gè)問(wèn)題,，都圍繞著《三體》,，比如：
“你是怎么接到翻譯《三體》這個(gè)活兒的？”
“《三體》的翻譯過(guò)程難嗎,？”
“你和劉慈欣本人見(jiàn)過(guò)面嗎,？”
……
劉宇昆的回答，一如既往地保持了他對(duì)事物復(fù)雜性和內(nèi)部差異性的尊重態(tài)度,。他操著流利的英語(yǔ)說(shuō)：“你們知道嗎,，我們對(duì)中國(guó)的很多認(rèn)識(shí)，都是基于西方立場(chǎng)的一種異域想象,。比如‘文革’,，這也許是最明顯的例子了。時(shí)間限制,，我不能展開(kāi),，能說(shuō)的只是，‘文革’并不是西方想象中的那樣,。就像現(xiàn)在的朝鮮與中國(guó),，很多人以為它們都是社會(huì)主義國(guó)家，肯定很像,，但其實(shí)他們已經(jīng)完全不同了,。”說(shuō)到這,，他手掌攤平朝下,，做了一個(gè)左手高、右手低的手勢(shì),?！拔覀儧](méi)人經(jīng)歷過(guò)那段歷史,，而歷史的原貌，遠(yuǎn)比某種敘述或刻板印象,，要復(fù)雜得多,。”
被稱(chēng)為“海外版豆瓣”的Goodreads網(wǎng)站上,，對(duì)《三體》英文版的評(píng)價(jià)也有不少與“文革”有關(guān),。一些三體迷有疑惑：“‘文革’只是一個(gè)背景引入，在全書(shū)中占的分量不算多,，為什么他們只看到這個(gè)呢,？”
不只是《三體》遭遇了“被想象”。在一部頗受好評(píng)的美國(guó)科幻電視劇《螢火蟲(chóng)》中,，創(chuàng)作人員設(shè)定未來(lái)人類(lèi)的星際帝國(guó)由中,、美兩個(gè)國(guó)家融合而成，然而所謂的“中國(guó)元素”,，不過(guò)是一些小小的道具布景,，和劇中時(shí)不時(shí)冒出來(lái)的奇怪的漢語(yǔ)臟話。而在“賽博朋克”類(lèi)型的科幻作品中,，重要的劇情也往往是發(fā)生在類(lèi)似香港九龍城寨的骯臟貧民窟里——《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》,、《銀翼殺手》、《神經(jīng)浪游者》,，都是典型的例證——而這些昏暗、混亂,、嘈雜的景象,，就作為一種對(duì)于東方、對(duì)于中國(guó),、對(duì)于未來(lái)的想象而存在于文本里,。
除了獵奇想象心態(tài)，《三體》在被譯為英文的過(guò)程中,，也出現(xiàn)了東西方文化的沖突,。劉宇昆舉了兩個(gè)例子，都與書(shū)中的女性相關(guān),。一是“文革”中,，一個(gè)激進(jìn)的紅衛(wèi)兵女孩中彈墜樓的場(chǎng)面，被描寫(xiě)為：
她陶醉在這鮮紅燦爛的夢(mèng)幻中,，直到被一顆步槍子彈洞穿了胸膛,。十五歲少女的胸膛是那么柔嫩，那顆子彈穿過(guò)后基本上沒(méi)有減速,，在她身后的空中發(fā)出一聲啾鳴,。年輕的紅衛(wèi)兵同她的旗幟一起從樓頂落下,，她那輕盈的身體落得甚至比旗幟還慢，仿佛小鳥(niǎo)眷戀著天空,。
這一段國(guó)人接受起來(lái)毫無(wú)障礙的描寫(xiě),，在西方人尤其是女性主義者看來(lái)，是完全不可理喻的——怎么能夠?qū)⑴缘乃劳雒鑼?xiě)得如此唯美,？而且,，這種唯美，本身就是一種男權(quán)審視女性的眼光,?！斑@段西方讀者絕對(duì)接受不了?！眲⒂罾サ木庉嫅B(tài)度很堅(jiān)決,。《三體》英文版既然是在海外市場(chǎng)發(fā)行,，考慮到西方讀者的接受度,，英文版《三體》刪去了中文版里對(duì)死亡的唯美化描寫(xiě)。
另一個(gè)頗有意思的翻譯刪節(jié),，是葉文潔在齊家屯被老獵戶一家收養(yǎng)時(shí),，有一晚與獵戶妻子大鳳共處。葉文潔安靜看著油燈下做針線活的大鳳：
大鳳披著棉襖,，紅肚兜和一條圓潤(rùn)的胳膊露出來(lái),，油燈突出了她的形象，在她最美的部位涂上了最醒目的色彩,，將其余部分高明地隱沒(méi)于黑暗中,。
“這段讓人感覺(jué)葉文潔是女同性戀。作者劉慈欣本意是這樣嗎,？”劉宇昆的編輯問(wèn)他,。
“當(dāng)然不是?！甭?tīng)到這點(diǎn),，劉宇昆似乎也很驚訝。
“那就得刪改,?！?/p>
置身在某種既定文化內(nèi)部，要抽離出來(lái)自覺(jué)地審視自己的文化,，真的不是一件簡(jiǎn)單的事情,。而翻譯中的各種細(xì)枝末節(jié)的調(diào)整，或許是審視文化沖突最好的過(guò)程。沒(méi)想到,，聆聽(tīng)這種沖突,，居然也是非常有趣的從外部眼光內(nèi)省的經(jīng)驗(yàn)。
聊到性別的話題,，我坦言,，劉宇昆的作品給人一種陰柔的美感，會(huì)讓人恍惚以為出自女性之手,。當(dāng)然,，如科幻作家糖匪所言，陰到極致,，未必不是一種真正思考宇宙和人類(lèi),、歷史之大命題的陽(yáng)剛。劉宇昆倒是沒(méi)什么意見(jiàn),，只是提及也有別人這么說(shuō)過(guò),，雖然他自己并沒(méi)有意識(shí)到。不過(guò)他也安慰我說(shuō),，因?yàn)闀?shū)中女性角色多,，如果感受到陰柔氣質(zhì)，說(shuō)明刻畫(huà)對(duì)了,，也蠻讓人高興的,。
此時(shí)，夏笳插話說(shuō)：“或許,，西方文化中,，對(duì)于男女性別的刻板印象本來(lái)就比較不明顯？而在中國(guó),，有所謂的直男,、軟妹，主流上說(shuō),，性別的氣質(zhì)區(qū)分還是非常明顯的,。所以是不是在你（劉宇昆）的概念里,，或許本就沒(méi)有陰性,、陽(yáng)性這種概念與區(qū)分？”
這番談話,，讓人想到劉宇昆《思維的形狀》里,，對(duì)另一個(gè)種族語(yǔ)言與思維的解釋?zhuān)骸翱ɡＤ崛瞬⒉话焉揽闯墒菍?duì)立的狀態(tài)，死亡并不是所有命運(yùn)中最糟糕的那一種,，也不用不惜一切代價(jià)來(lái)避免,。不管是生死之間還是生死之外都存在一系列連續(xù)的狀態(tài)：自由地生活，恐懼地生活，不那么tsuko地生活,，在奴役和反抗中死去,，以自由之身死去，直至超越生死,?！?/p>
在斯波坎的幾天里，看著這座小城發(fā)生的和科幻有關(guān)的故事,，覺(jué)得一切這么近,，又那么遠(yuǎn)，我想起一幅照片,。1990年2月14日,，“旅行者1號(hào)”在離地球60億公里外的位置，拍下了一張極其震撼世界觀的照片,。不細(xì)看的話,，它只是一片黑，右邊有一條黯淡的棕色斜紋,。人們管這幅畫(huà)叫“暗淡藍(lán)點(diǎn)”,，因?yàn)樽厣奔y里有一個(gè)大概不到一像素的小點(diǎn)。
就在這個(gè)幾乎完全看不清的暗淡藍(lán)點(diǎn)上,，一種自稱(chēng)人類(lèi)的生物,，出生、相愛(ài),、悲喜,、死亡。有人寫(xiě)出了震撼人心的小說(shuō),，有人拿了雨果獎(jiǎng),，有人翻譯了那部作品，有人為之緊張為之驚叫為之熱淚盈眶——
那都不過(guò)是,，一個(gè)小小的暗淡藍(lán)點(diǎn)上的故事啊,。
