李存信

1961年生于青島,，被稱為“毛澤東時代最后的舞者”，曾因“叛逃”事件引起軒然大波,，現(xiàn)為澳大利亞昆士蘭芭蕾舞團(tuán)團(tuán)長,。自傳《Mao's last dancer》被譯為二十多種語言，并被翻拍成電影,。

“幫幫我,！”

一扇大門打開，4個大漢跑過來,，把李存信和伊麗莎白（Liz）分開,。李存信試著掙脫，但毫無作用,。他們很快抓住他的手腳,，把他抬進(jìn)了頂樓上的一間小屋子。

1981年4月,，官派赴美學(xué)習(xí)芭蕾的中國年輕人李存信和美國女孩Liz相愛成婚,。“出于愛情和對藝術(shù)的向往”,，在原定回國日期前,，他提出希望留在美國，沒想到被中國駐休斯敦總領(lǐng)事館扣押,。

“副總領(lǐng)事張宗緒以為可以說服我,，說服不成怕?lián)?zé)任，就把我扣下,?！崩畲嫘旁诶镞呌煮@又怕，完全不知道外邊天翻地覆,，時任美國副總統(tǒng)布什也出面了,。“后來我聽說,，鄧小平發(fā)話,，說尊重我的個人選擇?！?/p>

21個小時后,，李存信在一片閃光燈中步出總領(lǐng)館。身后,，是張宗緒的一句：“你從此是一個沒有國家,、沒有人民的人了,。”

那之后,，李存信確有好幾年被切斷了和國內(nèi)的聯(lián)系,，飽受污名。但隨著事情的明朗和中美文化交流解凍,，他的名字早已不再是個“敏感詞”,。在休斯敦跳了16年王子之后，他移居澳大利亞,。

7月的一天,，我們在國家大劇院見到了為北京國際芭蕾舞比賽擔(dān)任評委的李存信。這位54歲的昆士蘭舞團(tuán)藝術(shù)總監(jiān)離開舞臺中央已有10年以上,，走路時依然有著舞者的輕快,。他頭發(fā)蓬松，西裝襯領(lǐng)沒有系扣,，與人交談時親和有加,。有別于幾位國外“明星舞蹈家”評委，他特別愛笑,。每逢微笑,，眼角那又密又長的魚尾紋仿佛也舞動起來。童年時的種種困頓,、不堪,，前半生的滄桑，今天在李存信臉上難以捕捉,。

跳芭蕾給江青看

“李是一個極好的舞伴,。他舉起我的時候，感覺仿佛有兩根立柱在支撐著我,，旋轉(zhuǎn)時他的手部動作很快,，也很穩(wěn)。在舞臺上他無比自信,，又能賦予角色新意,，總能讓觀眾‘Wow’起來?！崩畲嫘旁谛菟苟匚鑸F(tuán)的舞伴道恩?斯堪內(nèi)爾（Dawn Scannell）告訴我,。

但在初到美國時，頂著“萬里挑一”留美背景的李存信,，要面對的不只是內(nèi)心的自卑，還有外界的質(zhì)疑,。

1983年,，初出茅廬的他在紐約演出，擔(dān)綱《堂吉訶德》的主角，臺上的他轉(zhuǎn)過頭,，觀眾席上“集體倒吸一口氣”,。舞團(tuán)董事會有人質(zhì)疑：“一個黃皮膚，怎么能演西班牙人,？,！” 

帶給斯堪內(nèi)爾“支柱”感的李存信，身體條件并不算好,。前中芭團(tuán)長趙汝蘅說,，“他最基礎(chǔ)的訓(xùn)練來自于北京舞蹈學(xué)院，我們所傳承的俄羅斯和其他學(xué)派,，這是最根本的,。”

李存信的這所母校,，當(dāng)時還叫中央五七藝術(shù)舞校,。1972年，剛剛11歲的他,，被江青派來的軍代表選中,，從青島的山溝里來到北京學(xué)習(xí)。多年后他被稱為“毛澤東時代最后的舞者”,，正源自于此,。

入學(xué)頭兩年，他時常感到崩潰,。腿上力量差,，有老師毫不留情地斥責(zé)他“頭大無腦”，對芭蕾這東西他只有恨意,?！按嫘藕芤獜?qiáng)，雖然腿可能比常人略長個兩三公分,，但11歲骨骼定型了,，訓(xùn)練起來苦得沒法，他怕人看笑話,，就蒙在被子里哭,。”三哥李存茂說,。

“李式土法”就是背著沙袋上下樓梯,，夜里偷偷點(diǎn)著蠟燭在排練廳苦練——那時學(xué)校并不鼓勵這種用功。7年之后,，他的Pireoutte（旋轉(zhuǎn)）從三圈到五圈,，最后到十圈,，成為他的技術(shù)強(qiáng)項(xiàng)。

然而芭蕾是什么,？一開始無從領(lǐng)會的他,，只知道跳芭蕾是為了“跳給江青看”。

江青在觀摩了學(xué)校的表演后,，發(fā)問：“槍在哪兒呢,？手榴彈呢？它所代表的政治意義又在哪兒呢,？”于是,，老師按照指示，在古典芭蕾動作組合之間,，穿插了剛勁有力的京劇動作,。作為動作結(jié)束的“亮相”，每個場景必須用一個視死如歸的凝視來結(jié)尾,，稱之為“閃光的風(fēng)采”,。

“江青的訓(xùn)練方法根本不會起什么作用，在古典芭蕾的訓(xùn)練中,，我們必須把關(guān)節(jié)朝外翻,，但京劇動作卻恰恰相反。芭蕾動作講究流動感和柔軟性,，京劇動作則需要干脆有力,。我們學(xué)院的宣傳欄上說：中國的樣板芭蕾是世界第一的，是開拓性的壯舉,，它們具有獨(dú)一無二的中國特色,。”李存信回憶,，有老師對于那些嘗試很惱火,，但他們不敢說出真實(shí)想法。

土王子蛻變

什么時候真正對芭蕾開竅的,？李存信的老師蕭蘇華發(fā)現(xiàn),，這孩子眼睛里有些不同尋常的東西，便想方設(shè)法引導(dǎo)他對芭蕾著迷,?！八o我講弓箭手的故事，讓我懂得持之以恒,。又跟我打芒果的比喻,，我慢慢享受到了一層層剝開果皮、嘗到芭蕾‘果肉’的魅力,?！?/p>

排《紅色娘子軍》時,，李存信的跑動和亮相不算理想，但老師陳倫覺得他適合小龐那個角色,，把他提到了前面第一組?！拔遥ㄐ↓嫞┑臉尡┞读?，必須用手搔自己的頭皮。表演這個小動作時,，總可以聽見觀眾席里的竊笑聲,。每次聽到笑聲，我就很高興,?！?/p>

他生平頭一次感受到，哪怕只是一點(diǎn)點(diǎn)的小成功,，也比失敗,、比起縮在后面的滋味要好得多。

在學(xué)?？吹角疤K聯(lián)舞蹈家巴里什尼科夫的錄像,，李存信驚為天人，在自己的舞鞋上寫下一個“飛”字,，渴望有一天能像偶像一樣起舞,。“巧合”的是,，1974年巴里什尼科夫趁出國表演時逃往加拿大,，隨后加入美國國家芭蕾舞團(tuán)（ABT）。 

“不過他的‘叛逃’經(jīng)歷沒有‘誘導(dǎo)’到我呵,，我那時才十二三歲,，啥也不懂?！崩畲嫘判φf,。

他希望向這位偶像學(xué)習(xí)的，除了技巧,，還有角色的神韻,。彩排《天鵝湖》時，好朋友呂豐田直言,，李存信的技巧很好,，但看上去像是個農(nóng)村的“土”王子。

“是的,，我對歐洲王族根本沒一點(diǎn)概念,。就連老師也不知道王子該是個什么樣兒,。”他參考了蘇聯(lián)老電影,，甚至在化妝師幫助下把一頭直發(fā)燙成了波浪,。“看起來似乎像個外國王子了,，但中國文化一貫主張感情內(nèi)斂,，何況我還是一個中國農(nóng)民家的孩子，如何能懂得西方王子的高傲,、熱忱和愛情,？”

到美國之后，休斯敦芭蕾舞團(tuán)藝術(shù)總監(jiān)本?斯蒂文森的教學(xué)讓他感到了簡單和自由,?！八饕菑乃囆g(shù)的方面來進(jìn)入芭蕾，強(qiáng)調(diào)舞蹈的抒緩和流動性更多于嚴(yán)謹(jǐn)刻板的技術(shù)操作,?！彼男愿穸甲兊瞄_朗大膽了，“這讓我的心情,、感情,、表情都有空間發(fā)揮出來，不發(fā)揮出來還不夠,?！?/p>

至于如何能成為真正的“王子”，他不再滿足于只是模仿團(tuán)里首席“手?jǐn)[在胸脯前面,，什么也不做,，眼神往斜右一擺”的那股味道?！白钣形兜赖氖莾?nèi)在,。要讀，要看,，要感受生活,。光學(xué)外表，也解決不了內(nèi)心的空虛,?！?/p>

“怎么突破的，具體也想不起來了,。就是一種逐日逐年的吸收和積累吧,。”在劇院采訪時，穿著一身黑西裝的李存信忽然就站了起來,，兩手輕柔伸展開,，頭微微向一邊傾。

“薩塞（Schasse）,，帕德布雷（Pas De Bourrée）,，薩塞，帕德布雷——”他嘴里念著追趕步和插秧步的術(shù)語,，在10平米的小采訪間里從一端舞到另一端,，臉上一會兒傲慢，一會兒笨拙,，最后轉(zhuǎn)為嬌羞。

“最美的芭蕾表演,，就像禮花,，那一刻死了也滿足。就是這么個動作,，你看我可以做成王子的,、農(nóng)民的，還有女人的,，各種姿態(tài),，充滿變化，大有創(chuàng)造空間,?！毖菔就辏畲嫘旁谖冶咀由蠈懴履菐讉€芭蕾動作術(shù)語,，意猶未盡,。

絕不是“叛逃”

1970年代，相比常常無米下鍋的老家,，每周在學(xué)校能吃上兩頓豐盛水果的李存信,，已經(jīng)覺得自己身處天堂。美利堅(jiān)那種資本主義國家,，被老師稱為“水深火熱”,，當(dāng)然是需要去解救的地獄。

1979年,，被來訪的本?斯蒂文森看中后,，李存信踏上了前往“地獄”的學(xué)習(xí)之路。

“要小心啊,。在美國離那些壞人遠(yuǎn)點(diǎn),，我聽說他們那兒常常殺人?！背鲂星?，母親在電話里擔(dān)心地說,。

“時時刻刻要有禮貌，如果你們不明白那些人在說什么,，就微笑著說‘YES’,。”時任教育局局長王子成和助理這樣教導(dǎo),。

李存信依計(jì)而行,。在斯蒂文森家住時，他鬧出了把muffin（松餅）聽成“馬糞”的笑話,。斯蒂文森為他購置新裝,，一下子花去幾千美元，他大為驚愕,，讓其退回,，對方卻只是笑笑，不曾“生氣”,。

一個新奧爾良的學(xué)生注意到李存信跳舞包上掛著的毛主席像章,，和他聊天。

“你是否喜歡你們的毛主席,？”他問,。

“是的。我熱愛毛主席,！”李存信脫口而出,。

“啊，我可不喜歡杰米?卡特,，他不是個好總統(tǒng),。”

李存信訝異于對方的“直爽”,。更讓他想不到的是,，休斯敦芭蕾舞團(tuán)的董事成員芭芭拉?布什邀請他去白宮做客?！拔矣X得很榮幸,。芭芭拉高雅又樸素，非常親切地談?wù)撍闹袊?jīng)驗(yàn),?！?/p>

“你那么深愛母親，那么孝順,，決定留在美國的那個夜晚,，如何能超越這一層親情？”我問他。

“這個問題很好,?！彼烈髁艘幻胗痔痤^，“也許是看到了我二哥沒有去和心愛的人結(jié)婚,，那么痛苦,，還有我對藝術(shù)真心的愛，也許是這兩個因素combination（結(jié)合）,?！彼炎约盒稳轂閙onster（惡魔），即便是最恨的敵人,，也不會希望他有自己那一夜的遭遇,。但如果再活一遍，他還會做同樣的選擇,。

“如果那個時候我回到中國,，絕對不會成為一個非常愉快的藝術(shù)家。不會的,。我不會happy的話，也不會在藝術(shù)上成功,，也許對我父母親和國內(nèi)的親人,，也沒法提供任何的幫助?！?/p>

李存信的律師和好友查理?福斯特說,，風(fēng)波之初，休斯敦舞團(tuán)認(rèn)為李存信是中國人,，他屬于中國,，連斯蒂文森也有些惱怒李存信的舉動會波及無辜?！暗罱K大家覺得李存信有權(quán)利決定自己要去哪里,。”

李存信自傳的翻譯王曉雨十分理解他,。在他看來,，李存信那么做，絕不僅是逃出貧窮那么簡單,，而是讓藝術(shù)有更大的發(fā)揮,。“他在休斯敦一年能排七八個?。ㄖ袊瓴排艓壮隼蠎颍?，舞團(tuán)甚至還為他度身定制劇目。這要在（當(dāng)時的）中國怎么可能？”

網(wǎng)上有人斥責(zé)李存信“叛逃”是自私行為,，不僅會給家人帶來危險,，也阻礙了后來的中美文化交流?！八麄冋f如果李存信當(dāng)時選擇待在中國,，半年一年后，他或許就能再出去了,?！蔽覇柾鯐杂辍?/p>

“誰能預(yù)見到后來的開放,，誰又能說他是直接導(dǎo)致交流中斷的決定性因素,？對從事芭蕾舞的人來說，你三年五年沒機(jī)會,，功夫就廢了,。李存信的婚姻受法律保護(hù)，絕對不是什么‘陰謀論’下的‘叛逃’,?！蓖鯐杂甑目跉忸H為激動。

1980年代中參加日本國際芭蕾舞大賽,，李存信表達(dá)過“代表中國參賽”的心愿,，沒有獲準(zhǔn)。更讓他傷心的是,，昔日同窗和老師也被告誡不許和他接觸,。有人叫他“叛徒”和“王八蛋”，他裝著沒聽見,，暗地里落淚,。

如今，在電影里扮演青年和少年李存信的70后曹馳和80后郭成武,，分別在伯明翰和澳洲舞團(tuán)擔(dān)任首席,，為了演出方便和個人需要，兩人各入了英籍和澳籍,?！岸潭?0年啊，國人對于國籍態(tài)度變化如此之大,?！蓖鯐杂旮锌八囆g(shù)這個東西,，如果非要用國界一框,，我的就不能是你的,，這就太狹窄了。現(xiàn)在很多文化體育競賽,，不是都可以代表個人參賽了,？”

抓住了生命中的每一步

讓李存信受到爭議的還有他的第一段婚姻。因?yàn)橹痪S系了不到兩年,，有人指責(zé)他“出于功利才和Liz結(jié)婚”,。自傳里的一些描寫也給人“自私狂妄”的印象，比如有一次,，他排練完回來又累又餓,，見到廚房里又臟又亂，Liz去朋友家不見人影,，后來妻子回家,，他大動肝火。

“我是地地道道地愛她,，我覺得她也是地地道道地愛我,，但因?yàn)楦鞣矫嬖颍覀兊幕橐鰶]有成功,?！?2年后，李存信如此回應(yīng)這些質(zhì)疑,。

1981年的領(lǐng)事館風(fēng)波以后,，他與心愛的人終于能“在一起”了。但卻發(fā)現(xiàn),，“romantic的那種相愛，不能解決一切,?！?/p>

和母親感情至深的他，背負(fù)著巨大的心理壓力,，夜里常被“父母因自己受害”的噩夢驚醒,。但他又不敢給家里打電話，怕給他們?nèi)锹闊?。妻子一心渴望能加入像休斯敦舞團(tuán)那樣的大團(tuán)提升自己,，但終因舞藝限制而未果，于是希望兩人能一齊去小團(tuán)發(fā)展,，但這顯然和李的心愿不合,。

沒過多久，Liz被俄克拉荷馬的一個小型現(xiàn)代舞劇團(tuán)聘用,，她從俄州打來電話,，提出離婚,。

對婚姻抱有失敗感的李存信，直到遇到澳大利亞芭蕾舞演員瑪麗?麥卡蒂,，才重拾信心,。在休斯敦如日中天時，澳大利亞芭蕾舞團(tuán)請他去做首席,，35歲的芭蕾“高齡”要從頭開始,。讓他最后下決心赴澳的，還有家庭因素：大女兒蘇菲幼年時失聰,，而那時的墨爾本擁有全世界最先進(jìn)的助聽器設(shè)備,。 

有一段時間，他每天早上5點(diǎn)去練舞,，8點(diǎn)到股票公司,，中午又趕回舞團(tuán)排練。他一點(diǎn)不諱言,，做金融既是因?yàn)槟隁q大了傷病困擾,，也是為了更好的回報。 

“讓澳大利亞的家庭和中國的大家子全都過上好日子”,，這對他是一種全然自行加諸己身的使命,。

在澳大利亞扎根后，他找到了更多其他的方式,。他現(xiàn)在是當(dāng)?shù)孛@啞兒童基金會的董事,，花大量時間去募捐集資。世界500強(qiáng)企業(yè)也常年邀請他去各地演講,?！八挠⒄Z已經(jīng)說得很好了，不過口音還是有點(diǎn)重,，感覺他是一個拼勁很足的人,。”移民澳大利亞的馮輝看過他的演講片段后說,。

今天的李存信不僅保持著規(guī)律的作息,，習(xí)慣上也和青島李村的那個農(nóng)家孩子有了天壤之別。他早上會看Financial Review,，夜里的放松莫過于打開唱機(jī),，喝杯紅酒。

王曉雨說,，李存信在美國和澳大利亞都擁有過多處房產(chǎn),，前幾年也入圍了“澳大利亞年度人物”，早就是社會名流,?！暗燥堃彩侨バ○^子,，理發(fā)也是去小店。我在澳大利亞很少見到像他這么低調(diào)的名人,，一些當(dāng)?shù)厝A人要么炫富,，要么拿跟要人、政客搭上來說事兒,?！?nbsp;

盛夏的北京，大劇院決賽廳里,，坐在我前面的一位中年資深舞迷聽到李存信這個名字,，一臉茫然。呂豐田覺得可惜：“最黃金的時候存信沒法經(jīng)?；貒鴥?nèi)講課,、交流，如果能回來的話,，對國內(nèi)芭蕾舞可能促進(jìn)更大,。”

“幾年前李存信自傳中文版剛出時,，國內(nèi)有人說是炒‘傷痕文學(xué)’的冷飯?，F(xiàn)在的批評，則集中在他和Liz結(jié)婚的動機(jī)上,。王曉雨搖搖頭,，“只能說，他緊緊地抓住了生命中的每一步,。11歲軍代表到村里選拔,，只有他在掰腿時忍住劇痛不叫疼；在學(xué)校他不是最拔尖的,，硬是自己闖了出來,；做股票，他學(xué)得快,，也愿意去嘗試。他今天所有的一切,，難道不都是自己應(yīng)得的,？

（參考資料：《舞遍全球：芭蕾巨星的傳奇》，感謝國家大劇院,、王曉雨先生對本文的大力支持）