最早讓我對“北戴河堿業(yè)工人讀書會(huì)”產(chǎn)生興趣的是那篇《北堿是什么,？》,。文中對“北堿”的定義多達(dá)幾十種,。從這些天外飛仙般的定義就可以看出,，作者擁有驚人的知識面和想象力,。

同事崔曉火和實(shí)習(xí)記者孫德俊付出努力，把深藏幕后的“北堿”成員請到了本刊組織的一次新媒體討論會(huì)上,。在那之后,，我與“北堿”多次接觸，聊得挺深入,，彼此趣味也都相似,，特別是在對文學(xué)和歷史的認(rèn)識上。

在這個(gè)過程中,，我冒出想法,，希望把這篇文章寫得虛實(shí)結(jié)合。所謂“虛”就是引入文學(xué)作品內(nèi)容,。從“北堿”成員喜歡的作品可以看出他們的品味和性情,。“實(shí)”自然就是歷史和現(xiàn)實(shí)了,。那這還是非虛構(gòu)寫作嗎,？當(dāng)然是，所有的文字都基于事實(shí),，只是借鑒了虛構(gòu)寫作的手法,。受訪者所要求的化名，增強(qiáng)了這種亦幻亦真的氛圍,。

《北戴河堿業(yè)工人簡史》隱含的一個(gè)“潛文本”是人類精神受禁錮的歷史,。“北戴河堿業(yè)工人”其實(shí)就是王小波小說《2010》里的勞改犯,，他們每天的任務(wù)是砸堿,。“北堿”可視作“禁錮”一詞的代稱,，肉體的或是精神的,，最重要的是精神的。

如何應(yīng)對這樣的“禁錮”呢,？與“禁錮”相對應(yīng)的是“自由”,。《肖申克的救贖》里有一句臺(tái)詞：“有些鳥注定是不會(huì)被關(guān)在籠子里的,，它們的每一片羽毛都閃耀著自由的光輝,。”所以,，在修繕監(jiān)獄屋頂之后,，僅僅是看著同伴們喝冰鎮(zhèn)啤酒，也能讓“犯人”安迪感覺自己“仿佛自由人”,。然而,，盧梭在《社會(huì)契約論》的開頭說：“人生而自由,，卻無往不在枷鎖之中?！边@是人的困境,，只是不同時(shí)代的情形不同罷了。羅馬帝國時(shí)期,，基督徒要躲避宗教迫害,。蘇聯(lián)時(shí)期，老百姓要低聲耳語,，因言獲罪是常事,。發(fā)達(dá)工業(yè)社會(huì)同樣如此，威權(quán)主義與消費(fèi)主義把人變成了馬爾庫塞所說的“單向度的人”,。人們沉溺在歷史感消失的泥沼中而不自知,，就如同“北堿”寫的小說《瀨戶內(nèi)海》里那些被拋棄在現(xiàn)實(shí)空間的人一樣,。漢娜?阿倫特在《過去與未來之間》中寫道：“我們處在忘記過去的危險(xiǎn)中,，而且這樣一種遺忘，更別說忘卻的內(nèi)容本身,，意味著我們喪失了自身的一個(gè)向度,，一個(gè)在人類存在方面縱深的向度。因?yàn)橛洃浐涂v深是同一的,，或者說,，除非經(jīng)由記憶之路，人不能達(dá)到縱深,?！?/p>

我也許想得太多了，這只是短短的一篇文章,，蜻蜓點(diǎn)水地掠過幾處歷史的水面而已,，但這仍然是我想要做的，寫一部極簡的“簡史”,。

《北戴河堿業(yè)工人簡史》的標(biāo)題借鑒了柳薇卡的小說《烏克蘭拖拉機(jī)簡史》,，這是那種你看了書名就想讀的小說，相似的還有波西格的《禪與摩托車維修技術(shù)》,。

既然想到了“史”,，我希望比柳薇卡更進(jìn)一步，讓整篇文章的每一部分都有“史”的樣子,。我想到了米沃什的《米沃什辭典》,、韓少功的《馬橋詞典》,，但辭典是沒有時(shí)間順序的,。閻連科的《炸裂志》是地方志結(jié)構(gòu),，這大概最接近我在結(jié)構(gòu)上的想法。

要寫“史”,，時(shí)間順序從古到今,，而每部分內(nèi)容之間又有各自邏輯，需要兩者的結(jié)合,，自然而不生硬,。這是個(gè)問題，最后的處理還算順利,。

這就是《北戴河堿業(yè)工人簡史》的由來,。托克維爾說：“當(dāng)過去不再照耀未來，人的心靈就會(huì)茫然地游蕩,?！睆墓诺浇瘢@樣的游蕩無處不在,，不知始時(shí),，未見終了。即便是游蕩,，也應(yīng)該少一些茫然——至少我是這樣想的,。