好多年前,我們還是中學(xué)生的時(shí)候,,在一家磁帶店里看到一張專輯,,封面是黑白照片,照片中人英俊逼人,,穿著白色背心,,歌手的名字叫陳百強(qiáng)。那時(shí)候,內(nèi)陸地區(qū)并不流行聽粵語歌,,我們對(duì)他非常陌生,,但那張照片卻像是有魔力,吸引著我們?nèi)チ私馑?/p>
而這一下,,卻像是掉進(jìn)了一個(gè)以藍(lán)色,、紫色、白色為主調(diào)的世界里,。
他生于1958年9月7日,。父親是“鐘表業(yè)老行尊,是個(gè)富翁”(林燕妮語),。 他很得父親歡心,,但整個(gè)童年,他“是和母親另外在別處居住”,,是所謂的“裙腳仔”,由母親帶大,。他的性格也與別的孩子不同,沉靜伶俐,,喜歡整潔,,對(duì)人彬彬有禮,但又保持距離,。在D?H?勞倫斯那些描繪母子、父子關(guān)系的小說里,,有許多他的同類,。他的興趣和智力分配也和勞倫斯描寫的那些聰穎孤獨(dú)的兒子一樣不夠均衡,學(xué)畫,、學(xué)舞,、學(xué)電子琴都非常順利,惟獨(dú)沒興趣念書:“一看見課本就頭疼,?!比藗冃稳萆倌陼r(shí)期的掙扎迷亂,常用“慘綠”一詞,,陳百強(qiáng)的少年時(shí)期卻更接近藍(lán)色,,綠有猙獰之感,藍(lán)色卻更多是憂郁與沉靜,,朦朧與曖昧,。
1977年,陳百強(qiáng)用一首《The Rocky Road》(《崎嶇之路》)參加“無線”舉辦的流行歌曲創(chuàng)作邀請(qǐng)賽,,成為季軍,。第二年,他在學(xué)了幾個(gè)月風(fēng)琴之后,穿了一身白衣參加“香港山葉電子琴比賽”,,得到冠軍,,同年簽約“無線”。此后一年,,他的音樂事業(yè)并沒太多進(jìn)展,,就在計(jì)劃重新返校讀書的時(shí)候,經(jīng)紀(jì)人譚國基相中了他,,他加入EMI唱片,,譚國基集中旗下創(chuàng)作力量,幫他推出專輯《First Love》,。其中由陳百強(qiáng)自己作曲的《眼淚為你流》,,成為大熱金曲,入選第二屆“十大中文金曲”,。
他的紫色時(shí)期就此開始——他最喜歡紫色,。1980年,《不再流淚》專輯后,,他轉(zhuǎn)投華納,。《幾分鐘的約會(huì)》《有了你》《突破精選》《偏偏喜歡你》等專輯相繼問世,。他早期的名曲,,例如《念親恩》《今宵多珍重》《偏偏喜歡你》,就在這些專輯中閃爍,。10年時(shí)間,,他推出二十多張專輯及精選,許多作品是由他自己創(chuàng)作的,。
站在今日今時(shí)回頭看,,他的作品特質(zhì)就格外鮮明。他的歌,,是香港流行音樂還沒成為流水線上的罐裝產(chǎn)品時(shí),,一種相對(duì)清新質(zhì)樸的歌謠,盡管他認(rèn)為自己有百變的素質(zhì),,曾經(jīng)嘗試過更激烈的表達(dá)和更前衛(wèi)的方式,,但最適合他的,顯然還是那些舒緩別致,、情味悠長的歌,。這種音樂,和他的個(gè)人形象高度契合,,他的歌他的人,,都和他喜歡的紫色一樣,,溫和而矜貴,含蓄而深長,,以至于,,在很長時(shí)間里,他被比喻作“紫水晶”,。
1992年5月18日,,他突然在家中暈倒,從此陷入昏迷,,整整一年多,,整個(gè)華人社會(huì)都在討論他的病情。1993年10月25日,,在被白色環(huán)繞了一年之后,,他在瑪麗醫(yī)院去世。
但他又似乎無處不在,。他和華人的音樂記憶拴在一起,,直到現(xiàn)在,每天都有電臺(tái)放他的歌,;他也和80年代的風(fēng)華拴在一起,,談到80年代,無論如何繞不過他,;他也成為一種人生感喟的代名詞,,《金雞》里回首平生時(shí)的萬千感慨,要用《一生何求》來配合,;他也代表一種理想的男性形象,,短發(fā)、牛仔褲,、白襯衣、藍(lán)毛衣,、深灰色大衣,,端正、簡單,、醇和,、質(zhì)樸。這個(gè)形象,,在20年前永遠(yuǎn)定格,,從此再無更改。他永遠(yuǎn)35歲,,永遠(yuǎn)那么年輕,,永遠(yuǎn)將自己的形貌定格在藍(lán)天碧海間,,定格在留著短發(fā)、穿著白襯衣的那個(gè)形象上,。
“香港從前有過一位很貴氣的王子,,他的名字叫陳百強(qiáng),多可惜,?!?/p>
在一篇寫陳慧琳的文章末尾,倪震這樣淡淡地提了一筆,。