1958年9月，才一歲多的我離開北京父母的家,隨奶奶去大連生活,，一直待到12歲,。這期間我有更多機會接觸姑姑。她當時已經(jīng)在東北制藥廠工作,，因為一直沒結婚,，每年享受探親假。每次回家,，她都穿著厚厚的藍色棉襖棉褲,、黑色的五眼大棉鞋，有時戴一頂東北男人常戴的棉帽,。在我兒時的記憶中,，姑姑梳齊耳短發(fā),，戴著像瓶底一樣厚的近視眼鏡，喜歡將頭稍稍偏向一側(cè),，走起路來充滿活力,。

聽奶奶講，姑姑從小個性倔強,。曾祖母不肯讓她上飯桌吃飯,，姑姑會據(jù)理力爭,，說“小丫頭怎么了,，你不是小丫頭變的嗎？”曾祖母很沒面子,，只好妥協(xié),。

姑姑本想學醫(yī)治病救人，在北京上高中時,，一天去西單附近的藥店購藥,，發(fā)現(xiàn)藥店所售西藥大部分是進口的，價格昂貴,，一般人根本買不起,。她想，不如學習制藥,，改變我國藥貴的狀況,。

1975年姑姑把奶奶接到沈陽一起生活，那年我已經(jīng)在北京讀高中了,，暑假去沈陽看望她們,，姑姑帶我參觀了她工作的實驗室，還安排我在工廠勞動,，每天跟她一起上下班,。她讓我跟工人師傅干活，拿著長長的水管,，反復往做好的預制板上澆水,。那是我第一次體驗工人的生活，單調(diào)而又辛苦,，但心里卻充滿快樂,。

奶奶晚年患有阿爾茨海默癥,久遠的事情記得很清晰,眼前的事情卻轉(zhuǎn)眼就忘，惹了不少笑話和麻煩,。姑姑經(jīng)常跟我說,奶奶年輕時很聰明,晚年卻得了這種病,，她想做一種治療這種病的藥。我想,，后來她主持研發(fā)的腦復康和長春西汀等治療腦血管一類的藥品,大概也與此有關,其中凝聚了她對母親的愛,。

改革開放后,，將近五十的姑姑以更加忘我的姿態(tài)投入到她熱愛的醫(yī)藥事業(yè)中，業(yè)余時間還報班學習德語和英語,。她常對我說,，搞科研一定要了解外國，特別是美國和德國等發(fā)達國家的動向,，只有學好語言才能知道人家都做了什么,，我們應該怎么做。

上世紀80年代初,，姑姑爭取到機會,，脫產(chǎn)到吉林大學跟著名教授唐敖慶學了幾個月的量子化學——就是那次她到煙臺小奶奶家休假，我和媽媽也去了,。姑姑提出要跟我學習游泳,，我們一起來到煙臺山邊的海灘。她不愿穿普通泳衣,，自己發(fā)明了一套——淺藍色的短袖襯衫,，扎在深藍色的制服短褲里,再套上一個廢舊汽車內(nèi)胎制成的救生圈，撲拉撲拉就鉆進了大海,?？吹竭@情景，我快要笑噴了,，哪還有心思教她,？也許是我這個教員太不稱職，也許是泳裝太兜水了,，反正姑姑沒學會游泳,，但她認真的態(tài)度和獨特的裝備給我留下極深的印象。

2007年秋天,我們?nèi)覒ブ猩酱髮W出席我父親藏書的捐贈儀式,。父親安志敏是一名考古學家,一輩子從事考古發(fā)掘和研究,著作頗豐,遵照他生前的愿望,我們決定將他的藏書捐給中山大學,。那時姑姑已經(jīng)住到我二哥家中,大部分時間頭腦都不太清楚,但在我們的陪伴下,她還是參加了那次活動。

我和姑姑住一個房間,趁她頭腦清楚,問了她一些我一直不解的問題,諸如為什么一輩子沒有結婚,？這輩子感到幸福嗎,？她倒也干脆：“自己成熟比較晚,對男女之間的事情不太明白,再說了，也沒人追求過我啊,?！闭劦叫腋?姑姑笑嘻嘻地回答：挺幸福啊!

我還問起,父輩家里很有錢,但他們兄妹二人沒有染上闊家子弟的壞毛病,而且都成為對國家和社會有用的人。姑姑告訴我,這應該歸功于爺爺,。爺爺雖然是資本家,但十分重視子女教育,。在他們兄妹青春期時,爺爺分別給他們請了家庭教師,吃住在家里,負責教他們國語和學校不教的知識。兩位家庭教師的人品和學問都相當好,這對他們樹立正確的人生觀和理想起了重要作用,。

2012年夏天,姑姑因肺部感染住進醫(yī)院,幾次病危都頑強地挺過來了,遺憾的是,，此后她基本處于昏迷狀態(tài),。我們?nèi)タ此八?她不答應,但我們有時喊“安工”,她會盡力回答“哎”?？梢姽ぷ骱屯略谒闹械姆至坑卸嘀?。