“今天下午,，就是見證奇跡的時(shí)刻,。” 周五一早,，崇禮縣文聯(lián)副主席朱閱平又開玩笑又認(rèn)真地說。

7月31日星期五,，河北省崇禮縣的天氣跟一般的夏日沒兩樣,，多云時(shí)涼風(fēng)送爽，云積多了就淋兩滴雨,，一出太陽就了不得,，半小時(shí)內(nèi)給游人裸露的胳膊涂上小麥色。這天傍晚快到6點(diǎn)時(shí),，縣城的頒獎(jiǎng)廣場沸騰了好一陣子,。北京與張家口聯(lián)合申辦2022年冬奧會(huì)，崇禮是雪上項(xiàng)目的主要比賽地,。當(dāng)?shù)厝苏f,，若申辦成功,，將來興許就在這兒給奧運(yùn)冠軍頒獎(jiǎng)。

西北側(cè)的鐘樓奏起樂,，敲六響,。安靜時(shí)，鐘聲在方圓兩三公里回蕩,。這天自是聽不見的,，三千人接踵摩肩、氣球,、鴿子,、禮花彈，篝火,、舞蹈,、電視拍攝，西角的郵政小面變戲法似的掏出100套申奧成功紀(jì)念郵票,，145元一套,，20分鐘內(nèi)被搶光。

這天傍晚6點(diǎn)過,，廣場已經(jīng)是堂堂正正的頒獎(jiǎng)廣場了,。

7月31日晚，崇禮縣城最大的廣場上,，北京獲得2022年冬奧會(huì)主辦權(quán)的消息公布后,，現(xiàn)場歡聲雷動(dòng)   圖本刊記者 梁辰

周一

從北京北三環(huán)健德門的北郊客運(yùn)站出發(fā)，一路向西北,，途經(jīng)八達(dá)嶺長城,，穿過“北京七環(huán)”上的懷來，鉆進(jìn)張家口,，大巴最終在崇禮客運(yùn)站停下來,。這一路經(jīng)過的，都是北京的“后花園”,。

出張家口市區(qū)不久,，沿路建筑的打扮便開始進(jìn)入“冬奧時(shí)間”。跆拳道學(xué)校招生廣告里寫“助力申奧”,，犬舍門口的墻上新刷著嚴(yán)肅的“講文明,，樹新風(fēng)”，冬季項(xiàng)目的抽象墻畫一字排開,，盡頭連上一家農(nóng)家菜飯館的指示標(biāo),，稱“如意”。

在越來越熱情和明確的標(biāo)語中,，你知道自己到了“中國雪都”崇禮,。

《雪都》是朱閱平主持編寫的當(dāng)?shù)匚膶W(xué)刊物,。身為政協(xié)委員的他是縣里有名的筆桿子，曾給家鄉(xiāng)擬了推介語“崇禮的世界,，世界的崇禮”,，后來覺得有點(diǎn)太狂。既然江西有“瓷都”,，崇禮也可以叫“雪都”,，冠名就這樣叫開了。

“也不顧東北的感受了,?！敝煺f。

在本地人的記憶中,，京北這地,，確是雪多，但奈何地方小——山野雞尾巴毛也漂亮,，架不住被孔雀擋在身前,。他們看著城市里來的辣妹熱褲，搖搖頭：我們這不穿短裙短褲,，夏天都可涼，冬天要零下三十幾度,，農(nóng)民房是要被大雪封門的,。

客運(yùn)站的修建是花了一番力氣的，交通局還留下了醒目的監(jiān)督咨詢電話,。進(jìn)出站唯一的廳堂,，被不小心寫成了“侯票廳”。一出車站,，小縣城的氣息撲面而來,。

看著跟中國大多數(shù)還算富裕的小縣城一樣。主干道只一條,，街道新,，但突突突跑過一輛翻斗車，就拖著煙塵尾巴,。4個(gè)輪子的出租車和3個(gè)輪子的摩的各司其職,。這里有自己的電器城品牌，叫“蘇美”,。晌午剛過,，飯館們開始為晚餐忙碌。一只羊沿街倒掛著,，皮剝了一半,，近旁車子里還沒卸下的羊正對(duì)著它,，咩叫。傍晚的縣城,，籠籠里的莜面窩窩熱氣騰騰,，羊肉和炭火混雜的香味飄散。這里的飲食特色是晉蒙混合,，傳承自它游牧民族的歷史,。

可它看著又和一般的縣城有些不同。主干街道的鋪?zhàn)优砰_得算整齊,，招牌是新的,、標(biāo)準(zhǔn)化的，出自同一家公司,，店名中英文對(duì)照,。一路看下來，是不錯(cuò)的小本生意名錄單詞庫,，用詞簡單實(shí)用,，又基本避免了生硬直譯易生的笑話。最能體現(xiàn)小城志氣的是,，幾乎每家店鋪門臉上,，都掛著方方正正的二維碼，上書“全球統(tǒng)一標(biāo)示”,。我掃了一家運(yùn)動(dòng)服飾店的碼,，數(shù)據(jù)顯示，在我之前只有兩個(gè)好奇的人做過同樣的事,。

主干道長青路的布置嶄新,，已經(jīng)找不到兩年前網(wǎng)友游記中提到的“國營綜合門市部”和街角模糊的毛主席畫像。往北邊岔路走,，對(duì)店面招牌的要求就沒那么嚴(yán)格,，稍透出縣城原本的生活氣息。匠人夠著門前的自然光削著竹條,，身后堆著成摞成片的籠籮,。鐵匠爐緊閉門窗，不知有沒有生意,。

朱閱平還記得鐵匠“白瓜”,，因?yàn)槟橀L得特別白，村里人都這么叫,，沒人想著他真正的姓氏,。說來已經(jīng)是上世紀(jì)80年代的事。某年靠近春節(jié)時(shí),，農(nóng)閑時(shí),，白瓜去上窩鋪村找朱家要夏天釘馬掌的兩塊錢,，在村口，碰到以曬太陽為唯一娛樂活動(dòng)的一大遛人,，一說要到朱家催賬,，村民們齊道：快回去吧，他們家哪有兩塊錢,。

朱家在村里最窮,。初中畢業(yè)后，“謀生”成為朱閱平生活的最重大課題,。在他的職業(yè)履歷上,，寫著鄉(xiāng)鎮(zhèn)青年走上文學(xué)道路的曲折過程：羊倌、搬磚工,、礦工,、采石工、建筑工,、金礦文員,、滑雪教練、礦區(qū)刑警,、國稅局財(cái)政局文化局文員,、縣委宣傳部干事（不在編），直到2008年入編,，并簽約省文學(xué)院,，“也假裝是個(gè)作家了?！?/p>

崇禮縣文聯(lián)副主席朱閱平在其辦公室（圖本刊記者/梁辰）

周二

“崇禮”1949年建制，史書上這個(gè)名字無可追溯,。此地自古為游牧民族聚居地,，跟今天同屬張家口的赤城、宣化分列明長城北南兩邊,。朱閱平說,，崇禮是壩上壩下、口里口外交界地帶,，習(xí)性分明是口外的,，游牧文化烙印深，人“傻”,，“沒心計(jì)”,。

若按現(xiàn)在的眼光，崇禮歷史上有兩次“淘金熱”,。一次是1985年正月十九,，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民發(fā)現(xiàn)東坪一脈金礦,，點(diǎn)燃了十里八村對(duì)財(cái)富的渴望，全縣掀起了一股找金熱,。

臨縣宣化有金,，遠(yuǎn)親近鄰無人不知，幾百年下來,，大家對(duì)金子的識(shí)別早就存著幾分把握,。東坪挖出大礦，金礦的樣子在人們心中已有明斷,。

冬閑時(shí)間會(huì)用來找金子,。老百姓“都希望在他家門口的山上找到金礦”，朱閱平也是其中的一員,。村里人成群結(jié)隊(duì)到山里看礦線,，”比如說有一塊巖石，中間夾那么一道白牙石,，可能就是金礦,，然后拿一塊到東坪礦上去化驗(yàn)是不是金子就知道了?！?/p>

不拿到礦上化驗(yàn)也行,。老百姓用土法堆氰或者用更土的篩沙淘米法，“礦石篩下來是金子,，小米篩下來是沙子”,。

第二次“淘金熱”便是眼下。準(zhǔn)確地說,，是從獲知崇禮要與北京聯(lián)合申辦冬奧會(huì)那一刻開始,，一直持續(xù)到現(xiàn)在，房地產(chǎn)市場熱得發(fā)燙,。房產(chǎn)中介吆喝著,，周五前有優(yōu)惠。潛臺(tái)詞是：只能幫你到這了,。

李顯一是極限運(yùn)動(dòng)發(fā)燒友,，北京人，夏天玩兒山地車速降,，冬天滑雪,。自從發(fā)現(xiàn)崇禮適合運(yùn)動(dòng)，就把這當(dāng)了第二故鄉(xiāng),，連說話習(xí)慣都變成“去北京,，回崇禮”。去年在縣城買了房，96平米,，單價(jià)4000,，過戶時(shí)一看原始房主的大票，890一平,，貸款買的,，還貸超過5年。

本地人多買一套房,，跟投資眼光毫不相干,，只是一個(gè)目的，留給孩子結(jié)婚,。李顯一的房主把誤打誤撞投資賺來的錢,，給兒子在張家口市黃金地段購房并裝修。市里的房價(jià)遠(yuǎn)不及縣里,。

從李顯一購房處向東北望,，6車道（含自行車道）的裕興路一直通往旅游新區(qū)。長青路與裕興路在冰雪博物館和頒獎(jiǎng)廣場處交會(huì),，北邊是一番天地,。新區(qū)建設(shè)的立足點(diǎn)從一開始就很高，找了大城市設(shè)計(jì)院的專家來規(guī)劃,，寄望“一百年不過時(shí)”,。雖然當(dāng)時(shí)還沒有奧運(yùn)會(huì)的苗頭，但借助十幾屆國際滑雪節(jié)的東風(fēng),，“旅游立縣”的方針一出,，工程便進(jìn)行得火熱。冰雪博物館的設(shè)計(jì)也是打算時(shí)髦過百年的,，但現(xiàn)在看來,，可能是外觀太過潔白的緣故，顯舊了,。

正午的太陽下,，裕興路的空氣里，彌漫著瀝青的味道,。從周一開始，裕興路逐步披上新裝,，原本道路上沒有的各種交通線標(biāo)識(shí)也弄了齊全,，道路中央豎起隔離欄桿，隨意橫穿馬路在冬奧會(huì)降臨之時(shí)變成了不可能,。我住的賓館在裕興路的盡頭,，“傳承經(jīng)典的法式ARTDECO建筑風(fēng)格”，因?yàn)槊忠浴皦?mèng)”開頭，廣告語是“夢(mèng)開始的地方”,。

如果說長青路是縣城的核心,，那裕興路就是崇禮的門面和淘金路。樹木和道路一樣,，是嶄新幼嫩的,，垃圾桶還沒有沾染污垢，售樓處比小賣部還多,。在工作日,，這樣的街道顯得空曠。京津冀魯豫蒙滬粵的車牌在瀝青味道里馳過時(shí),，小城的每個(gè)細(xì)胞仿佛都躍躍欲試夾道歡迎,。售樓處前立著他們的志向：東方達(dá)沃斯，東方阿爾卑斯,。

臨縣赤城這些年也大力發(fā)展滑雪和旅游,，“魄力很大”，租了4架直升飛機(jī),，拉著大彩旗,，寫著滑雪場的名字，飛到崇禮來搞宣傳,，“崇禮縣每到周末全是北京人,。”當(dāng)?shù)厝苏f,。

當(dāng)年的淘金,，朱閱平?jīng)]挖著一星點(diǎn)兒。找了一年,，村民們自下論斷：白旗鄉(xiāng)沒金子,。多數(shù)時(shí)候，十七八歲的朱閱平還是在生產(chǎn)隊(duì)放羊,。每天在山上,，站得很高，云彩在腳下走,，下雨的時(shí)候,，云彩圍在身邊?！芭既灰惶煳揖屯蝗幌胍惠呑泳瓦@樣了,？”

村里的大喇叭在每月的固定日子，都會(huì)召喚村醫(yī)錢學(xué)超去取信件,。朱好奇,，問,，你整天那么多信？錢說,，我寫詩歌,。朱問，我能寫嗎,？錢說,，能啊,！

后來,，錢常給朱講詩念詩。其實(shí)他參加的是《詩刊》社的函授班,，每月寄來的不過是教材和樣刊,。錢學(xué)超未給朱閱平念的，都是書上的詩,。

朱閱平放羊時(shí)也帶著紙和筆,，看到啥寫啥，看到下雨就寫下雨,，看到秋天莊稼就寫秋天莊稼,，寫在上學(xué)時(shí)用的書本背面，寫在糊磚窯的黃糙紙上,。

在村里的磚廠上班時(shí),，朱已經(jīng)寫了兩三年詩歌，一直憋著不敢投,。暑假期間磚廠來了個(gè)叫范錦的大學(xué)生勤工儉學(xué),，他就讀于省青年管理干部學(xué)院。學(xué)生對(duì)朱閱平很感興趣,，說他“眼光很遙遠(yuǎn)”,。去到朱家一看：貧窮和病難。范錦問朱閱平：除了種地和打工,，你還會(huì)干啥,？朱說，我寫詩,。范錦把他介紹到縣里的宣傳部“學(xué)習(xí)”,，沒有報(bào)酬，但看得出領(lǐng)導(dǎo)欣賞朱的文學(xué)才華,，老母親說,，也許有一日領(lǐng)導(dǎo)給你謀份差事，磚廠冬休時(shí)你就去吧,。

現(xiàn)如今這第二波的淘金潮，朱閱平興許撞上了。早年跟親戚借了3萬塊錢購買了一處平房,，在縣里入編后有了公積金,，終于在去年大幅漲價(jià)來臨的當(dāng)口貸款買了單元房。而平房的借款也靠著這些年的各種碼字所得還清,。如果冬奧會(huì)申辦下來,，平房可能會(huì)拆遷。在對(duì)補(bǔ)償款的猜測中,，我看到了他謹(jǐn)慎的幸福神色,。

近兩年新建的旅游商貿(mào)新區(qū)位于崇禮縣中部，包括文化娛樂核心區(qū),、風(fēng)情街區(qū),、酒吧文化區(qū)、主題商業(yè)廣場等   圖本刊記者 梁辰

周三

張家口的英文名叫Kalgan（喀拉干）,，來自蒙語,，意思為一個(gè)貨物進(jìn)出的口子，是晉商發(fā)跡的東口,，是昔日張庫（庫倫,，即烏蘭巴托）商道的南口。資料記載,，“鼎盛時(shí)期,，大境門內(nèi)外集中了1500家商號(hào)，年貿(mào)易額達(dá)1.5億兩白銀,，光羊毛皮張就堆積如山,。”

上世紀(jì)中葉,，張家口作為軍事重地,，因政策傾斜而得到發(fā)展，六七十年代是河北正數(shù)前三的發(fā)達(dá)城市,。后也正是因?yàn)檐娛碌拿舾行远环忾],，改革的春風(fēng)吹了17年才吹進(jìn)這個(gè)口子。開放后,，陸續(xù)有企業(yè)上馬,，但作為首都的上風(fēng)口和水源地，做好生態(tài)屏障又成了張家口新的歷史使命,。關(guān)停企業(yè),，退耕還林，水田改旱田,。經(jīng)濟(jì)水平在全省進(jìn)入倒數(shù)三名的行列,，下屬13個(gè)縣有10個(gè)是國家級(jí)貧困縣,，崇禮曾是其中之一。在這樣的工業(yè)環(huán)境倒逼下,，張家口走上了生態(tài)環(huán)保的綠色經(jīng)濟(jì)之路——發(fā)展旅游業(yè),。當(dāng)?shù)厝碎_玩笑：窮得只剩下好山好水好空氣了。崇禮的滑雪業(yè)成為了其中的亮點(diǎn),。

吳瓊是張家口市人,，祖籍北京，滿族正藍(lán)旗后裔,?！拔母铩逼陂g為避禍，全家逃到壩口,，定居下來,。

北京已是回不去的故土，張家口是現(xiàn)實(shí)的選擇,，崇禮倒是成了吳瓊夢(mèng)想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)的地方,。他在云頂滑雪場做市場銷售部活動(dòng)經(jīng)理。云頂滑雪場將是冬奧會(huì)崇禮賽區(qū)最主要的比賽地,。

演員夏雨是吳瓊很喜歡的明星,。有一天，夏雨出現(xiàn)在云頂滑雪場,，正是由吳瓊接待的,。“以前不敢想象這種事,，現(xiàn)在有這種事發(fā)生,。對(duì)于一個(gè)小人物的思想來說，是波動(dòng)很大的,?！迸枷窈头劢z互加了微信，成為朋友,。

通往云頂滑雪場的路因鋪設(shè)管道而大興土木,，臨時(shí)辟出一條車道，框在兩條拴滿小彩旗的繩子之間,。彩旗繩也有拉到山上的,，預(yù)訂了那面山的未來。

李顯一開車帶我下山,，指指太子城村,，說，申奧成功,，這里全都要搬遷,，京張高鐵可能要修到村口,。開遠(yuǎn)一些，再指指沿途的村子：這些,，該種地種地了,，冬奧會(huì)和他們沒太大關(guān)系。

村子們的外貌很齊整,，紅瓦白墻，書畫兼?zhèn)?，振奮人心的標(biāo)語教導(dǎo)著每一位閱讀者,。

在崇禮，最讓人印象深刻的教導(dǎo),，是縣政府對(duì)面,、青少年活動(dòng)廣場旁側(cè)的冬奧會(huì)宣傳欄，9架玻璃墻,，每一面的大標(biāo)題都是——“我們夢(mèng)寐以求的歷史機(jī)遇”,。

哪怕只待三天，你也能看到明顯的變化,。頭些年剛搞旅游新區(qū)建設(shè),，縣春晚有個(gè)二人臺(tái)（注：當(dāng)?shù)貞蚯┬∑罚木幜丝h城里的一件真事,。東窩溝村民外出打工,，過年回來，找不到家了,，原來的村子變成了新區(qū),。

新區(qū)的店鋪起名字，幾乎窮盡了“雪”字造詞——飛龍雪,、奧雪,、雪鄉(xiāng)、香雪,、戀雪,、雪友、冬雪,、雪絨花……路燈裝飾上雪花小燈,，玻璃上貼著雪花窗花。某酒店門口一座高高的雕塑,，是個(gè)滑雪的人,，手臂向后張開，手指頎長上揚(yáng),，像一雙翅膀,。

莜面城已經(jīng)打出電子告示,，預(yù)祝申奧成功，崇禮走向世界,?？h城唯一一家電影院門前的大屏幕，原本每到傍晚,，都會(huì)播放各種視頻短片,，例如朱軍代言的消防科普片，或者地方特色動(dòng)物的代表奶牛,、藍(lán)狐,、梅花鹿等。周三開始,，鮮亮的藍(lán)色的祝福語霸氣地直蓋在朱軍和梅花鹿的臉上,。我看到一輛京牌的帕薩特駛過，一個(gè)小男娃從天窗伸出頭,，站立著,，環(huán)城檢閱。

朱閱平說,，他對(duì)即將到來的宣布并不緊張也不太興奮,，如果成了“不是機(jī)會(huì)降臨到崇禮，而是崇禮的努力為自己爭取到機(jī)會(huì)”,，那么結(jié)果就應(yīng)該是水到渠成的事,。北京的對(duì)手只有哈薩克斯坦的阿拉木圖，在之前國際奧委會(huì)公布的報(bào)告中,，北京的總體評(píng)價(jià)要比對(duì)手高,。

旁人愛說朱閱平為人“謙虛”，大抵就是他鳳凰男一朝騰飛了,，卻從不顯出絲毫躊躇滿志,。

“就是在家里你放一年羊掙不了幾個(gè)錢，你出去打一年工,，老娘還是沒錢看病,，架不住年代多了，一年一年又一年,?！痹诖謇镒罡F，覺得走出去可能有片天地,，出去打工了,。

“整個(gè)世界都不屬于我。”那時(shí)他就這么想,。

在天津楊柳青,，磚廠附近的農(nóng)民聽說這些外來的工人們按地域分幫派打架，面露不屑,，“愛哪個(gè)兒子打哪個(gè)兒子,，反正都不是東西?！?/p>

在宣化鋼廠清理鐵渣子,，一臉汗水和著污塵，兩個(gè)婦女路過,，說：呀,，看，這一群黑頭羊,。

在大同下煤窯，晚上去鎮(zhèn)上喝酒,，喝多了又打架,，警察趕到，要把人帶走,，飯館老板求情：這些人,，今天不保明天的，算了吧,。

絕望大概是小鎮(zhèn)青年通行的痛,。

申奧成功意味著崇禮縣太子城村將全面搬遷，這里將建成能夠容納三千余名運(yùn)動(dòng)員的奧運(yùn)村  圖本刊記者 梁辰

周四

希望,，乃至渴望,，在小小的縣城，就這么爆發(fā)了,。

鋪路隊(duì)已經(jīng)推進(jìn)到住建局門口,，一大清早的裕興路機(jī)器轟鳴，水泄不通,。我所住賓館的售樓處大聲播放著粵語的拜年歌《恭喜你》,。

太舞度假區(qū)的雪場總負(fù)責(zé)人陳剛是吉林人，原來在長白山萬達(dá)旗下的滑雪場工作,，去年被太舞聘用,。陳剛認(rèn)同，崇禮現(xiàn)在是全國雪場最大的平臺(tái)了,。

在施工現(xiàn)場,，纜車方面的外國專家抱怨天氣，再下雨又要耽誤工期,。陳剛操著東北味的英語拍著對(duì)方的肩膀：“我給上帝打電話了,。他告訴我今天會(huì)是個(gè)好天兒,。”

我問他,，作為一個(gè)東北人,，看到河北人辦冬奧會(huì)，是什么心情,？

“我跟你說句實(shí)在話,，沒有什么心情不心情。因?yàn)閷?duì)第一代的滑雪從業(yè)者和滑雪者（來說）,，為雪場至少有20年以上的工作經(jīng)歷了,，看過前10年、這十年和未來的10年,，如果沒有未來的10年,，可能我們中國的滑雪還是很累（發(fā)展艱難）?！?/p>

太舞小鎮(zhèn)一期的雪場計(jì)劃在今年雪季開門迎客,，全員上下趕工。未來他們要引入和自建5家酒店,，走休閑度假路線,，跟奧運(yùn)會(huì)比賽無直接相關(guān)。也就是說,，不管申奧是否成功,，開弓沒有回頭箭。

周四下午,，頒獎(jiǎng)廣場進(jìn)行了彩排,，預(yù)演了申奧成功消息傳來時(shí)秧歌隊(duì)、彩旗隊(duì),、觀眾隊(duì)的表現(xiàn),。看起來,，并沒有針對(duì)申奧失敗做預(yù)案,。

彩排完的總結(jié)也是在廣場公開進(jìn)行的。戴著草帽和墨鏡的主事人像位嚴(yán)厲的老師,，在觀眾撤離前,，她囑咐了三點(diǎn)，一是不要拿走現(xiàn)場的馬扎,，二是明天不能打傘,，三是各單位去申奧辦領(lǐng)臉貼。然后她糾正了現(xiàn)場被一個(gè)方陣拿倒的奧運(yùn)五環(huán)旗，“這是絕對(duì)不能犯的錯(cuò)誤,?！?/p>

在被建筑物包圍的廣場，這一番苦口婆心忠實(shí)地回蕩著,。

因?yàn)楦改干眢w的原因,，朱閱平結(jié)束在全國各地的打工，從張家口坐車,，過縣城二十多里地回村子,。那次有人與他同行?？斓酱蹇诹?，那人突然問：崇禮縣城到了嗎？

“當(dāng)時(shí)那趟長途汽車就是從崇禮縣城最繁華的大街穿過去的,。我說,，已經(jīng)過去了呀！就是十來分鐘前,，那就是縣城,。”那人不信：那不是個(gè)比較大的村嗎,？

“崇禮縣從東到西也就是個(gè)十里地，從南到北三四里,，是個(gè)小縣城,。可是你現(xiàn)在進(jìn)去看看,，那些樓房上海也不見得有,。”朱閱平覺得,，崇禮的定位已經(jīng)不限于“北京的后花園”,，“比這高”，他說,，“國際的崇禮,，世界的崇禮?！?/p>

今年早些時(shí)候崇禮的旅游廣告還打到了紐約時(shí)代廣場上,，“春賞花,夏避暑,秋觀景,冬滑雪。中國崇禮,?！?/p>

“我們現(xiàn)在每一個(gè)崇禮人到外地，他都會(huì)自信地介紹，俺是崇禮的,?！敝扉喥秸f，放到現(xiàn)在,，宣化鋼廠碰到的婦女?dāng)嗍遣粫?huì)再那么無禮了吧,，“咱長得再黑……因?yàn)樵凼浅缍Y的，哪能是黑頭羊呢,？”

周五

周五一早7點(diǎn),，太子城村的婦女秧歌隊(duì)排練了一次節(jié)目。要是下午宣布申奧成功了,，她們會(huì)再扭一次,，據(jù)說中央電視臺(tái)5套回來直播。平日里沒這種節(jié)目,，只有過年才有,。

上午10點(diǎn)左右，我們到了太子城村,。我提議轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),，普通話很標(biāo)準(zhǔn)的包村干部把我交給了支書，支書把我交給了村長,，村長陪著走出大隊(duì)大院,，又把我轉(zhuǎn)交給了路對(duì)面歇涼看熱鬧的村民代表溫建軍。

溫建軍32歲,，臉龐卻不怎么年輕——黝黑的皮膚,，深耕的溝紋。盡管他最主要的經(jīng)濟(jì)來源是在縣城開旅館,。

村里只有一條街,，東西1公里長，南北大概500米寬,。全村1083人,，419戶。出來走動(dòng)的村民不多,，溫建軍說,，年輕人去了縣城、張家口,，或者北京,，在家的中老年人，這個(gè)時(shí)間在吃飯,。這里一天吃兩頓飯,。

“從老百姓心里想,，開辦這個(gè)冬奧會(huì)肯定對(duì)老百姓有好處，沒壞處,。老百姓都支持,。修路啥的，占老百姓的地,，老百姓可能不愿意,；要是他為了冬奧，干什么事,，需要征點(diǎn)地啥的,，老百姓們都挺愿意的?！睖卣f,，老百姓不喜歡修路，是因?yàn)槁防媳淮蠓奋嚹雺?，再加上路面不滲水,，雨水都灌到田里，而田里本該有排水渠,，但老百姓為了多種點(diǎn)地,，排水渠也沒挖。

其實(shí)多種一壟溝的地,，也多產(chǎn)不了幾分,。當(dāng)?shù)厥a(chǎn)的圓白菜，貴時(shí)賣到9毛5,，賤時(shí)只值1毛6,。不如平了菜，栽樹,。等到申奧成功，村子拆遷,，一棵樹苗至少值50塊錢,。政府?dāng)r著，但你白天看著不讓種,，老百姓就晚上去種,。

老百姓歡迎冬奧會(huì)，除了征地補(bǔ)償值得憧憬外,，就是希望借機(jī)搞周邊產(chǎn)業(yè),。溫建軍的一個(gè)朋友在萬龍滑雪場那邊開了家柴雞店，“燉柴雞的,，一年出利潤30萬,?！边@句在他整個(gè)的談話中，調(diào)門拔得最高,。

越過一大片圓白菜地,，他指著對(duì)面的山，說,，“秋天景色可好呢,，都變成黃的了。趕到11月份就全變成黃的了,?！?/p>

村路的盡頭飄揚(yáng)著一面國旗，那里原是周末的集市,，因?yàn)橛腥舜蚣?，集市取消了。路再轉(zhuǎn)一個(gè)彎,，過一道玉樹溝,，就到了棋盤梁村。他們不需要拆遷,。

我問溫：棋盤梁是不是挺羨慕你們的,？

他卻說：“他們更好，不離開這個(gè)地方更好,?！睖卣f，村民們本來想向政府提議,，就在奧運(yùn)村旁邊給他們蓋上幾層樓,，他們都不用走了，還能做做眼前的生意,。但是,，不行。

快到中午的光景,，上了些歲數(shù)的村民出來遛彎,。一位大爺穿著村里發(fā)的黃色的“崇禮加油”的T恤，溫跟他打招呼,，說,，“下午要是宣布成功了，我給你換個(gè)紅的,?！?/p>

這是村里的統(tǒng)一部署，加油時(shí)穿黃的,，勝利了再穿紅的,。

舉著小煙斗的小老太從溫建軍身邊走過,，溫催她早點(diǎn)去大隊(duì)排練秧歌，小老太馬馬虎虎地應(yīng)著,，扭進(jìn)胡同就不見了,。村巷里并無光鮮的堂屋。走在其中,，跟高速路上看到的成片白墻紅瓦感覺大不同,。

村外來的雪糕批發(fā)車，廣播著大喇叭,，從村東走到村西,，聲音洪亮到村子每個(gè)角落都能知曉商家雪糕的口味。又開始飄雨,，溫建軍的表情跟前一天我看到的陳剛的表情差不多：愁,。

農(nóng)民數(shù)著下雨的時(shí)間，多了少了,，都是愁,。昨天下了半小時(shí)，前幾天下了4個(gè)小時(shí),?！叭ツ陝e村的圓白菜被冰雹打死了不少，咱們村還幫著出了兩萬塊錢,?！?/p>

“老百姓一說就是，冬奧會(huì)申辦成功了,，給我們鬧點(diǎn)工作,，愛下雨愛下冰雹呢，我們一樣鬧個(gè)工資,?！?/p>

當(dāng)年申奧的通知層層下達(dá)到村里，作為村民代表的溫建軍聽了村長的宣布,，當(dāng)時(shí)并無太多歡欣鼓舞,，“人們一說2022年，可早的啦,！”

現(xiàn)在他們都知道奧運(yùn)是什么了。是圓白菜和樹苗的折合價(jià),，是未來的營生,，是不斷需要調(diào)解的村民與施工隊(duì)的關(guān)系，是傍晚從縣城學(xué)校里接孩子時(shí)漫長堵車的回家路,。

從縣城來的司機(jī)劉師傅感慨了一句,，到時(shí)候,，太子城村就變成奧運(yùn)村咯……”

周五晚上，在縣城不少于4場的禮花炮聲中,，我讀了朱閱平的小說代表作——《上帝祝我生日快樂》,。留守兒童羊糞蛋兒在孤獨(dú)中死去——他聽到垃圾堆里傳來生日歌，是隔壁家扔的會(huì)唱歌的生日蛋糕蠟燭,，那無腳的聲音,，像上帝的歌唱。

我問朱閱平,，你覺得自己是屬于這里的,，還是屬于外面的？

他回答說,，“我骨子里是農(nóng)民”,，但“我一直認(rèn)為自己屬于外面”。

周六

縣城唯一的電影院在8月1日下午3點(diǎn)免費(fèi)公映《煎餅俠》,。

“就為了申奧,，回報(bào)父老鄉(xiāng)親，一塊兒慶祝慶祝,?！彪娪霸旱墓ぷ魅藛T說。

《煎餅俠》是7月上檔的國產(chǎn)喜劇片,，宣傳口號(hào)為“拯救不開心”,，講述的是想拍電影的小人物，歷經(jīng)荒誕與磨難,，終做成了一場北京夢(mèng),。