肯特里奇的話筒沒有出聲，他擺弄了一會兒，好像在嚴(yán)肅地玩著一個玩具,，表情有極細(xì)微的變化,。如果是寫一篇人物報道,，這可能是可以被用到的細(xì)節(jié),。可是他的表現(xiàn)太正常了,，甚至沒有趁機(jī)開一個玩笑——話筒關(guān)了,，打開就是,，沒有剩余的意義。

他的展覽和他的體形一樣,，寬大,、壯實，但看起來并不肥胖,，好像“他們”本身就是一件重大的事情,，沒有空間容納肥肉或者小聰明。威廉姆?肯特里奇（William Kentridge）,，“樣板札記”,，這是他目前為止在亞洲規(guī)模最大的個展，尤倫斯藝術(shù)中心籌備了4年,。

《我不是我,，這匹馬不是我》,2008年

國際大牌藝術(shù)家訪華已經(jīng)不是什么新鮮事，可是每次依然能夠攪起很大的動靜,。好險，肯特里奇沒有敷衍了事,，這次大噸位的藝術(shù)展示,，讓某些在名聲或者新技術(shù)的名義下蒙混過關(guān)的展覽相形見絀，真正地帶來了高標(biāo)準(zhǔn),。

對于他這樣一位功成名就,、廣泛涉獵過劇場、素描,、動畫,、雕塑、歌劇等不同門類的藝術(shù)家而言,，整體性的展示相當(dāng)困難,。肯特里奇說他一直保持著對繪畫（drawing）及其各種形式的興趣,，這為整個展覽找到了思路,，并且最終很好地執(zhí)行了這一點。一切由筆觸在主宰,。無論在令人炫目的拼貼,、雕塑、視頻作品中遇到什么理解的困難,，都可以不斷回到這個起點,，辨認(rèn)出它們的結(jié)構(gòu)是什么，組成那些動態(tài)影像的基本單元是什么,，從而開辟出一條理解藝術(shù)家的小徑,。整個空間所保持的黑色基調(diào),，保證了這種基本性。和許多潛心繪畫的藝術(shù)家不同,，肯特里奇的繪畫是粗糙的,，甚至散漫，充滿動感和變化,，從而衍生出意義,。

“不忘初心”如今是一句惡俗的表達(dá)，但在“變化”成為陳詞濫調(diào)的當(dāng)代藝術(shù)領(lǐng)域,，對基本單元的暴露,，實在是一件可愛的事情。而且,，這種暴露是主動和自覺的,，肯特里奇從不介意在采訪或者公開場合解釋自己的方法和意圖。他的說法是,，藝術(shù)并非一個主題（theme）,，而是一個過程（process），或者意圖（intention）,。難怪他讓人想起珂勒惠支,、戈雅，或者杜尚,。無論他們通過作品怎樣組合,、拼接，自我與世界的關(guān)系總是異常清晰——非常具體,，沒有噱頭,，又無比抽象，充滿隱喻,。而在肯特里奇的個案里,，他的藝術(shù)世界相當(dāng)自然地成為現(xiàn)代性的一部分，而不是刻意展示它,。

展覽重新布置,、幾乎再造了尤倫斯的大展廳——分為兩層，以及許多小展廳,，不同系列的作品分置各處,，又彼此打通相連?？臻g的豐富性,，本身就是造景。而在報告廳里,，肯特里奇大談他從中國的“除四害”運動里發(fā)現(xiàn)的那些描繪蒼蠅,、蚊子的招貼畫時,，不知從哪兒傳來一陣腌制食品的氣味，又像極了他在碰觸嚴(yán)肅的政治話題時所保持的幽默感,。

他所保持的嚴(yán)肅,，可能是他作品中最迷人的部分。這次展出的他對樣板戲的研究筆記,，以及更早期的動畫作品,，直接反映南非的政治經(jīng)濟(jì)狀況，不偏不倚地切中了我們對于“大師”的經(jīng)典釋義,。在那些黑白的迅速生長,、消失和運動的圖畫中，坦率而且準(zhǔn)確地表達(dá)了南非的處境——種族隔離,、經(jīng)濟(jì)起飛的秘密,，就連遠(yuǎn)處廢棄的礦山（Mine dump）所構(gòu)成的天際線，依然在今天的南非可以看見,。這讓我不禁想象藝術(shù)家在約翰內(nèi)斯堡的生活,，在那樣一座沒有安全感的城市里，他一定也住在一所被圍墻,、欄桿,、植物、電網(wǎng)所包圍的大房子里,，可能位于某座遠(yuǎn)離市區(qū)的山上，家里的電話連通著保安公司的應(yīng)急網(wǎng)絡(luò),，要經(jīng)過幾道大門才能進(jìn)入,，而且，一定很富有,。